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GERARD DE NERVAL VE DOĞU'DA 
SEYAHAT 


Selahattin Hilav 


Gerard de Nerval (asıl adı: Görard Labrunie), 22 Mayıs 1808'de doğdu. 
Babası Etienne Labrunie, doktordu. İki yaşında annesini kaybeden Nerval, 
babasının Rhin ordusundaki görevinden ayrıldıktan sonra Paris'e dönmesi 
üzerine, Collöge Charlemagne'de okumaya başladı. Orada, Thgophile 
Gautier ile yakın bir dostluk kurdu. 1826”da, “Napoldon ve Savaşçı Fransa, 
Ulusal Ağıtlar” adı altında, ilk edebiyat denemelerini yayımladı ve 
Goethe'nin Faust'unun bir bölümünü çevrdi. Bu çeviri, 1827'de basıldı. 
1828'de, Victor Hugo, Celestine Nanteuil ve yüz yıl sonra 
Gerçeküstücülerin hayranlığını kazanan Petrus Borel gibi şair ve yazarların 
oluşturduğu romantikler topluluğu ile ilişki kurdu. 1829'da, müziğini 
Hector Berlioz'un hazırladığı “Faust'tan Sekiz Sahne” adlı ilk tiyatro 
yazarlığı denemesini gerçekleştirdi. 1830”da, Thâophile Gautier ile birlikte, 
ünlü Hernani savaşına katıldı. 1832'de, tıp öğrencisiyken, kolera salgını 
kurbanlarının yardımına koştu. 1834'te, annesinin büyük babasının ölümü 
üzerine 30.000 franklık bir mirasa sahip oldu ve İtalya'da seyahate çıktı. 
Delice tutkun olduğu Jenny Colon, bu sırada Paris'te sahneye çıkıyordu; 
onu övmek ve yüceltmek için 1835*te Le Monde Dramatigue adlı dergiyi 
kurdu. Derginin bir yıl sonra batması üzerine, gazetecilik yapmaya başladı. 
Aynı yıl, Gautier ile Belçika'ya gitti. 1837'de, La Presse'te, tiyatro olayları 
için sürekli yazılar yayımlıyordu. Aynı yıl, Alexandre Dumas ile birlikte 
yazdığı Piguillo'da, Silvi rolünü Jenny Colon oynadı. 1838'de, J. Colon, bir 
başkası ile evlendi; bu olay, Nerval'i bütün yaşamı boyunca etkiledi. Aynı 
yıl, Leo Burckart adlı piyesi yazmak üzere A. Dumas ile Almanya'ya gitti. 
Piyes, 1839'da Pariste sahneye kondu. 1840'ta “İkinci Faust”u çevirdi. 


Nerval, ilk sinir krizini, 1841 Şubat ayı sonunda yaşadı. Kriz Mart 
sonunda yeniden baş gösterdi. Monmartre*da Dr. Esprit Blanche'ın yanında 
bir süre kaldı. Jenny Colon, 1842'de öldü ve Nerval, 1843'te Doğu 
seyahatine çıktı. 1 Ocak'ta, Marsilya'dan ayrıldı; Malta, Mısır, Suriye, 
Kıbrıs, İstanbul ve Napoli'den sonra, 5 Aralık'ta yeniden Marsilya'ya 
döndü. 1844, 1845, 1846 yıllarında, Belçika”ya, Hollanda'ya, Londra'ya 


gitti; Paris civarında ve çocukluğunun geçtiği Valois'da dolaştı. 1848'de, 
dostluğunu gittikçe güçlendirdiği Heinrich Heine'den çevirdiği şiirleri 
yayımladı. 1849'da, sinir krizi, yeniden baş gösterdi; doktor Aussandon ve 
Lövy tarafından yapılan tedavisi, 1850'de de sürdü. 1851'de, Voyage en 
Orient (Doğu'da Seyahat) yayımlandı. Bu yıllarda, bazı piyesleri, çeşitli 
tiyatrolarda sahneleniyordu. Tedavi için, Passy'de, Dr. Blanche'ın yanında 
bir süre kaldı. 1852'de, Hollanda ve Valois'ya tekrar gitti ve Les 
Illumin&s*yi yayımladı. 1853 ve 1854 yıllarında, sinir krizleri sıklaşırken, 
Fransız edebiyatının en ilginç ve seçkin verimleri arasında yer alan Sylvie, 
Petits Châteaux de Bohöme, Contes et Facöties, Les Filles du Feu, Les 
Chimöres ve Aurâlia art arda yayımlandı. 


Nerval, 19 Ekim 1854'te, akıl hastahanesinden çıktı ve orada burada 
dolaşmaya başladı ve 26 Ocak 1855'te, Paris'te Vielle-Lanterne sokağında 
ölü olarak bulundu. Bir akşam önce, Theâtre Français”ye uğramış ve Halles 
semtinde yemek yemişti. Nerval*e ve eserlerine kısaca yer veren bir 
edebiyat tarihinde (Marcel Braunschvig, Notre Littdrature dans les Textes, 
c. 2, s. 528, Paris, Armand Colin, 1929), dört satırlık şu ilginç not var: 
“Nerval, 26 Ocak 1855'te, gün ağarırken, Paris'in dar sokaklarından biri 
olan rue de la Vielle-Lanterne'deki, kötü şöhretli bir meyhanenin pencere 
parmaklığına asılı olarak bulundu (sokağın olduğu yerde, daha sonra, 
Sarah-Bernhardt tiyatrosu inşa edildi). İntihar etti ya da öldürüldü”. Bu 
arada, Gustave Dor&'nin, söz konusu sokağı ve pencere parmaklığına asılı 
adamı canlandıran bir litografi yaptığını (1855) da söyleyelim. 


Nerval, yaşadığı dönemde, ilginç bir gazeteci, tiyatro alanında kalem 
oynatan ve Alman Romantizmi”ni Fransa”da tanıtan yetenekli bir edebiyatçı 
olarak görülmüştü genellikle. 1841”deki ilk sinir krizinden sonra, ölümüne 
kadar, kendisini Nerval yapacak olan eserleri verdiği halde, “Nerval'in 
parlak, etkin ve ışık saçan zekâsı” diyen Baudelaire gibi bir şair dışında, 
onun yaratıcı özgünlüğünü sezen pek az kimse çıkmıştı. Bu durum, 
1920'lerde ve özellikle Gerçeküstücülük'le birlikte değişti. Ama yine de, 
çok sonraları yayımlanan edebiyat tarihlerinde ve ansiklopedilerde, 
Nerval'in adının geçmediği ve hak ettiği yerin verilmediği görülür. Örneğin, 
1940 tarihli Encyclopedia Britannica'da ve 1947 tarihli bir Fransız 
Edebiyatı Tarihi”nde (Histoire Illustrde de la Littörature Française, Didier), 
Nerval'in adı yer almaz. Bu örnekler, daha da çoğaltılabilir. 


Öncü Şair 


Nerval, aralarında sınır bulunmayan, kimi zaman içiçe geçen, kimi zaman 
örtüşen ve birbiriyle döngüsel bir ilişki içinde bulunan rüyalar ile 
gerçeklerin, semboller ve imgeler ile güncel ve somut yaşantıların şairi. 
Bilinçdışı ile bilinç, şimdi ile geçmiş ve geçmiş ile şimdi arasındaki bir 
eşzamanlılıkta sembol-imgelere ya da imge-sembollere bürünen varlıklar 
arasında dolaşıyor. Art arda gelen anlardan oluşan çizgisel bir zaman içinde 
değil, ama Pythagorasçı dairesel bir zaman içinde ve ruhgöçüne, varlıkların 
çeşitli tenlere bürünebileceğine inanıyor. Batı ve Doğu efsanelerinde, kadim 
öykülerde, folklorda, tarih kitaplarında, eski dinlerde ve gizemlerinde, 
ermişlerde, sanat eserlerinde, çocukluk anılarında, tutkun olduğu kadınlarda 
ve bol bol yaptığı seyahatlerde, yaşamın ötesindeki bir başka yeri arıyor; 
rüyasallığı ve imgeleme gücü içinde, bağlı olduğuna inanabileceği bir 
köken ve bir soyağacı yaratmak istiyor kendine. Nitekim, Doğu'da 
Seyahat'te, Lübnanlı Dürzi şeyhinin kızıyla evlenme tasarısıyla ilgili olarak 
şöyle diyor: “Hepimizin ilk yurdu olan bu kutsal toprağın bir kızıyla 
birleşmem, şiirin ve babalarımızın inançlarının fışkırdığı bu can bağışlayan 
insanlık kaynaklarından yeniden güç kazanmam gerek.”. Nerval'in, öz 
varlığını ve mutlak hakikati bulacağını umduğu bu başka yeri aramasıyla, 
günlük yaşamın ötesine geçip rüya, imgeleme ve görüm (vizyon) 
dünyasında, doğal duyum ve algıları başkalaşıma uğratmaya yönelmesi, at 
başı birlikte yürüyor ve edebiyat verimlerinde, sembolün, imgenin ve 
sözcüğün en ön safa geçmesine yol açıyor. Nerval, kendisinden sonraki 
Fransız şiirini, supernaturaliste (üstdoğacı) dediği bu anlayış ve tutumu 
bakımından etkilemiştir. Bu anlayış, Nerval'in, ateşli bir Romantizm 
savunucusu olmasına rağmen, Lamartine'in hüzünlü ve yakınma dolu 
dünyasıyla ya da Hugo'nun tumturaklı havasıyla yetinememesini de açıklar 
ve Rimbaud'nun şu sözlerinde, yıllar sonra yeniden dile gelir: “Kâhin 
olmak, bilinmeyeni bilen haline gelmek gerektiğini söylüyorum. Şair, bütün 
duyuların, bitmez tükenmez, sınırsız ve sağduyudışı bir çığrından 
çıkarılmasıyla kendini kâhin haline getirir (15 Mayıs 1871)”; “Sessizlikleri, 
geceleri yazıya geçiriyordum, dile getirilemeyeni kaydediyorum... Yalın 
sanrılara alıştırıyordum kendimi; bir fabrikanın yerine bir cami, meleklerin 
oluşturduğu trampetçiler, gökyüzünün yollarında üstü açık arabalar, bir 
gölün dibinde bir salon; canavarlar, sırlar görüyordum açıkça... Daha sonra, 
büyüsel safsatalarımı, sözcüklerin sanrısıyla açıklıyordum! Zihnimin 


kargaşasını, kutsal bir şey olarak gördüm sonunda (Cehennemde Bir 
Mevsim, Sözün Simyası). Apollinaire de Nerval için “Güzelim beyin! Onu 
bir erkek kardeş gibi sevecektim”, diyecektir. 


Doğu'da Seyahat'te, Süleyman peygamberin ağzından, “gerçek şiir, 
imgeler peşinde koşar”, diyor Nerval. Aurdlia'nın ilk cümlesinde de, “Rüya, 
ikinci bir yaşamdır” diyor. Rüya ile gerçek, görülemeyen ile görülebilen, 
zihnin yarattığı gerçek dışı imge ile dış dünyaya ilişkin duyum ve algı 
arasındaki fark ve bağıntı üzerinde duran ve bunun yanı sıra, Freud'un 
öğretilerinin de etkisinde kalarak, bilinçdışını çeşitli tekniklerle boşaltmayı, 
şiirin ön önemli mekanizması olarak gören Gerçeküstücülerin, bütün 
bunları, kendisine göre dert edinmiş olan Nerval'e hayran oldukları 
biliniyor. Nitekim, Andre Breton şöyle diyor: “Gerçekten de Nerval, bizim 
benimsediğimiz anlayışa en üst düzeyde sahipmiş gibi görünüyor”. 
Kısacası, Sembolistler de Gerçeküstücüler de, Nerval'e çok şey borçlu. 
Kayıp Zamanın İzinde'nin yazarı Marcel Proust'un da, Nerval'in çocukluk 
anılarını ve geçmişini arayışını dile getiren Sylvie'den çok etkilendiği 
biliniyor. Henri Lemaitre, çağının havası içinde kalmasına rağmen, 
kendisine bağlılığından vazgeçmeyerek, tinsel arayışlarını sürdüren ve 
yılları aşarak evrenselliğe ulaşan Nerval, “bugün, romantik kuşağın bütün 
yazarlarının, modası en az geçmiş olanı ve hatta, en çağdaş olanı değil mi?” 
diye soruyor (Oeuvres de Görard de Nerval, Introduction, s. XV. Editions 
Garnier, Paris, 1986). 


Mistisizm ve Gerçekçilik 


Nerval, felsefi görüşü bakımından, çoktanrıcılığın da etkisinde kalmış bir 
tümtanrıcı, bir mistik. Okuduğu çok sayıda kitapta, bâtıni (içrek) ve gizemli 
dinsel öğretileri inceliyor, ruhgöçüne inanıyor. Doğu'da yaptığı seyahatten 
dönüşünde, ikinci ve dördüncü yüzyıllar arasında Batı'da ortaya çıkmış 
olan ve Doğu kültlerini (İsis, Kybele, Mithra ve Güneş tapınmaları), pek de 
tutarlı olmayan bir bileşim içinde eritme amacı güden akım üzerinde 
önemle duruyor. Bu arada, on sekizinci yüzyılda yaşamış olan ve aralarında 
Jacgues Cazotte ve Restif de la Bretonne gibi, tanrısal bir esen ve bilgiyle 
aydınlanmış olarak bilinen yazarların öğretilerini inceliyor ve bu konuda, 
daha önce yazdıklarına da yer verdiği bir kitap yayımlıyor (Les Ilumin&s ou 
les Pröcurseurs du Socialisme, Lecou, 1852). Nerval'in, felsefe ve din tarihi 
konusundaki geniş ve derin bilgisi, bu kitapta kendini açıkça gösterir. Bütün 


bu ilgiler, eğilimler, araştırmalar ve incelemeler, Doğu'da Seyahatin son ve 
kesin metninde çeşitli açılardan dile gelmiştir. Nerval, Masonluğu da 
benimsemişti. Nitekim, şöyle diyor. “Ama benim, dul kadının 
çocukları'ndan biri ve bir louveteau (farmason üstat çocuğu) olduğumu” 
(Doğu'da Seyahat, Yazışma). “Dul kadının çocukları” sözü, Mason 
topluluğu üyelerini belirtir ve Masonların manevi ataları olarak kabul 
ettikleri ve adı Kutsal Kitap'ta geçen Hiram usta, Naftali kabilesinden dul 
bir kadının oğludur. Nerval, Doğu'da Seyahat'te, Lübnan'da bulunduğu 
sırada incelediği Şii kökenli Dürzi dini ile Masonluk arasında ilişki kurarak 
şöyle diyor: “Dürzi akkalları (din bilginleri), Doğu'nun farmasonlarıdır. 
Dürzilerin, belli birtakım Haçlı şövalyelerinin soyundan geldikleri 
konusundaki iddialarını açıklamak için başka bir nedene gerek yok. |...| 
Temple şövalyeleri, Lübnan'ı işgal ettikleri iki yüz yıl içinde, kökleri 
derinlere inen bir kurumun temellerini atmışlardı. Farklı ırklardan ve 
dinlerden milletleri egemenlikleri altına almaları gerektiği için, yerel 
âdetlerin de izlerini taşıyan bu mason birlikleri sistemini onların kurduğu 
besbellidir. Ama bu şövalyelerin tarikatını etkileyen Doğu fikirleri de, 
onların Avrupa'da din sapkınlığıyla suçlanmalarına bir ölçüde yol açmıştı. 
Bildiğin gibi, farmasonluk, Temple şövalyelerinin öğretisini bir miras gibi 
benimsedi. İşte böylece bağıntı kurulmuş oluyor ve Dürzilerin, çeşitli 
ülkelerde ve de özellikle İskoç dağlarında (cebel-el-Skuziye) dağınık halde 
bulunan dindaşlarından söz ettikleri anlaşılıyor. Bu sözlerle, İskoçyalı 
kardeşleri ve üstatları ve de dereceleri eski Temple şövalyelerine denk gelen 
farmasonluk rütbelerini kastediyorlar”. Tarih biliminin verilerine tamı 
tamına uymasa da, Nerva'in bu açıklamaları, yukarıda belirttiğimiz 
tümtanrıcı, bâtini, mistik ve evrensel din anlayışına bir kez daha tanıklık 
ediyor. 


Ne var ki Nerval, Hint mistisizminde ya da İslam tasavvufunun büyük 
bölümünde görüldüğü gibi, dünyadan ve tensel hazlardan el etek çeken bir 
tümtanrıcı değil. Onun amacı, Tanrı”ya ulaşıp onun içinde eriyerek mutlu 
olmak da değil; ama Tanrı'yı ve tanrıları ya da Doğa'yı somut insanoğluyla 
ve yaşamla buluşturmak. Bu felsefi ve dinsel düşünce tarzı, Nerval'in 
gerçekçi yanıyla birleşince, karşımıza, özgürlüğün, eşitliğin, adaletin, 
kardeşliğin, hoşgörünün, barışçılığın, emeğin ve emekçinin, uygarlıkların 
yaratılmasındaki rolünün ve öneminin savunucusu bir yazar çıkıyor 
karşımıza. Bu, Nerval'in çağdaş yanlarından biri. Sevdiği kadınlarda 


tanrıçaları ve tanrıçalarda sevdiği kadınları gören, ama güncel yaşamın 
gerçeklerini külyutmazlıkla irdeleyen, saptayan ve eleştiren Nerval'in, aşkın 
ve içkin varlık görüşleri arasında bir içiçe geçmişliğe, bir bileşime yönelmiş 
olduğu söylenebilir. 


Nitekim Nerval, yeri gelince, felsefe eğitimiyle yetiştiğini ve Voltaireci 
olduğunu vurgulamaktan geri kalmıyor. Akılcı ve irdeleyici bir bakışla ele 
aldığı bazı dinleri, insan yaşamını kısıtlayan dogmalarını, resmi din 
adamlarının, toplumsal ve siyasal alanda kimi zaman oynadıkları 
yozlaştırıcı rolü eleştiriyor. Süleyman peygambere cevap veren Seba 
Melikesi'nin ağzından şöyle diyor: “Bu özdeyiş, rahiplerinizin korkak 
öğretileriyle cılızlaştırılmış dininizden kaynaklanıyor |(...| Her şeyi 
hareketsizleştirmekten, toplumu, kundak bezine sarıp sarmalamaktan ve 
insanın bağımsızlığını vesayet altına almaktan başka işi yok o rahiplerin. 
Tarlaları sürüp tohum atan Tanrı mı? Kentleri ve sarayları Tanrı mı inşa 
etti? Tanrı mı, Süleyman'ın tapınağının her yanında parıldayan demiri, 
altını, bakırı ve bütün o öteki madenleri sundu bize? Hayır, Tanrı, 
yaratıklarına, dehayı ve etkinliği iletti; çabalarımıza bakıp gülüyordur 
kuşkusuz ve sınırlı yaratılarımızda, bizim ruhumuzu aydınlatan kendi 
ruhunun parıltısını görüyordur. Tanrı'nın kıskanç olduğuna inanıp, onun her 
şeye (Oo yeten oOgücünü o sınırlandırıyorsunuz; oOkendi o yetilerinizi 
tanrılaştırıyorsunuz ve onunkileri küçümsüyorsunuz. Ey yüce kral! 
Dininizin önyargıları bir gün, ilimin ilerlemelerini, dehanın atılımlarını 
engelleyecek ve insanlar ufaldığında Tanrı'yı da kendi ufacık boyutlarına 
indirgeyecekler ve sonunda inkâr edecekler” (Doğu'da Seyahat, VI. 
MELLO). Viyana'da katıldığı bir dinsel kutlamadan etkilenen ve hoşnutluk 
duyan Nerval, Katolikliği de şöyle eleştiriyor: “Hayranlık duyduğum şey, 
bayramlık elbiselerini giymiş büyük kalabalık, koro yerinin ortasında 
parıldayan gümüş mihrap, sütunlar boyunca uzanan ince uzun 
parmaklıklara adeta asılmış olan yüzlerce müzisyen değil, ama olağanüstü 
bir ilahide bütün sesleri birleştiren içtenlik dolu eşsiz inançtı. Binlerce sesin 
oluşturduğu bu koro, kilise ilahicilerinin pes ve tiz perdeler arasında 
durmadan gezinmelerine ve dindarların çatlak seslerine alışmış biz 
Fransızlar için gerçekten şaşırtıcıydı. Daha sonra, tribünlerden orkestranın 
kemanları ve trompetleri, kantatrislerin sesleri duyuluyordu ve âyinin 
ihtişamı göz kamaştırıyordu; bizim şüpheci insanlarımıza, pek az dindarca 
görünecekti bütün bunlar kuşkusuz. Ama pek az insanın inanmayı ve 


uygulamayı kendine layık gördüğü, öylesine asık suratlı, öylesine kıskanç, 
ölüm ve yoksunlukla dolu bir Katoliklik fikri sadece bizde var. Din, sevimli 
ve kolay olduğu, fedakârlıktan çok inanç talep ettiği için Avusturya?da da, 
İtalya'da, İspanya”da olduğu gibi, geniş ve derin etkisini koruyor. 


İşte böylece, ilk inananlar gibi, mutlu doğum Tanrısı'nın ayaklarının 
dibinde sevinip neşelenmeye gelmiş olan bütün bu gürültücü kalabalık, 
bayram gecesini ziyafetlerle ve danslarla sona erdirmeye gidiyordu. Dini 
inancın herkes tarafından ciddiye alındığı ülkelerde yapılması gereken ve 
bizim Kilisemizin yasakladığı bu törenlerde bir kez daha bulunduğum için 
kendimi kutluyordum” (D. Seyahat, VII. GÜNLÜĞE DEVAM). Bu 
satırlar, Nerval'in, baskı ve kısıtlamalardan sıyrılmış, eşitlikçi, barışçı, 
hoşgörülü, sevecen, neşeli ve haz dolu bir dinsel yaşam idealini bir kez 
daha ortaya koyuyor. 


Nerval, Doğu'da Seyahat'te de görüldüğü gibi, gidip dolaştığı yerlerin 
tarihi, toplumsal ve siyasal düzeni, gelenekleri ve âdetleri konusunda geniş 
bilgi ediniyor; saptamalar yapıyor ve eleştiriyor; kendi tinsel dünyasını ve 
köklerini ararken, başkası'nı, öteki'ni nesnel olarak kavramaya yöneliyor. 
Jacgues Hurö'nin belirttiği gibi, başkalığını ve ötekiliğini gerektiğince 
canlandırmak için Doğu'ya dışarıdan değil, içeriden yaklaşmak istiyor. 
Nitekim, Mısır'da, Lübnan'da ve İstanbul'da, Batılı bir seyyahın, 
yabancılığını hissettiği ve çevresini oluşturan dilsel gerçeği okura 
aktarabilmek için, yazınsal söyleminin içine Arapça ya da Türkçe 
sözcükleri sokuyor. Böylece, kendisinden önce Doğu”da seyahat etmiş olan 
Volney, Chateaubriand ve Lamartine gibi yazarlar arasında, böyle bir yola 
başvurmuş ilk ve biricik yazar olarak dikkati çekiyor (Görard de Nerval, 
Voyage en Orient, Presentation, s. 19, Imprimerie National, 1997). 


Bir tür efsane olan “Halife Hâkim'in Hikâyesi”ndeki şu satırlar, Nerva''in 
çok uzak bir konuyu ele aldığı zaman bile gerçekçiliği ve eleştiriciliği ile, 
birçok toplum için geçerli olan bir ilişkiyi, ekonomik, siyasal iktidar ve 
toplumsal yaşam arasında kimi zaman ortaya çıkan ilişkiyi açıklaması 
bakımından dikkate değer: “Bu adamlar ona |Hâkim'el), toplumsal hayatın 
sırlarını, tefecilerin, malları ellerinde tutanların, kanun adamlarının, lonca 
başkanlarının, istifçilerin ve Kahire'nin en büyük tüccarlarının çevirdikleri 
dalaveraları, birbirlerini nasıl desteklediklerini, hoşgördüklerini, evlilik 
ilişkileriyle güçlerini ve etkilerini nasıl artırdıklarını, her şeyi çürüten ve 


çürümüş insanlar olarak, resmi fiyatları isteklerine göre nasıl 
yükselttiklerini ya da alçalttıklarını, nasıl kıtlığı ve bolluğu yönettiklerini, 
ayaklanmayı ve savaşı kışkırttıklarını ve bir lokma ekmek bulmak için 
çabalayan halkı nasıl baskı altında tuttuklarını anlatıyorlardı” (agy., V. 
KAHİRE YANGIN)). 


Öte yandan, mutlak ve merkezi bir iktidar altında yaşayan, Doğu 
despotluğunu doğal bir olay olarak kabul eden; Batı'da gerçekleşen 
ekonomik gelişmeyi, sınıf mücadelelerini ve siyasal çatışmaları yaşamadığı 
için, özgürlük, eşitlik, insanın saygınlığı ve hakları gibi fikirleri aklından 
bile geçiremeyen ve dolayısıyla gerçek anlamda bir birey, bir vatandaş 
haline gelemeyen ve kul halinde kalan insanlarla Doğu'da geçirdiği 
maceralarda karşı karşıya gelen Nerval'in şu gerçekçi gözlemleri de ilginç: 
“Zaman zaman küstah davranan ya da hemen boyun eğen, her zaman 
kuvvetli ve geçici izlenimlerin etkisinde kalan ve de despotizmin, 
Doğu'nun normal siyasal yönetiminde ne kadar ağır bastığını anlamak için 
mutlaka tanımanız gereken bu insanları (...| (Bunlar) Bir sopa vursanız, 
aslında böyle bir hakkınız olup olmadığını düşünmez ve bilmez... 
Durumunuz ona bayağı görünür önce, ama böbürlenirseniz ve yüksekten 
atarsanız, karşınızdaki basitliği etkileyen önemli bir şahsiyet olursunuz 
hemen. Doğu, herhangi bir şeyden hiçbir zaman kuşkulanmaz; orada her 
şey mümkündür.” (agy., VI. TEHDİT). 


Nerval bir yandan, efsanelerin, fantastik öykülerin, sembollerin, rüyaların, 
imgelem dünyasının; öte yandan, şüphecilikle, alay düzeyine inmeyen ince 
ve keskin bir mizahla gözlemlediği gerçek dünyasının içinde. Bu ikilik, 
eserlerinde, söz konusu iki dünyanın dile getirilmesine uygun düşen farklı 
edebiyat türlerinin, yazdığı aynı eserde bile bir araya gelmesine yol 
açmıştır. Nitekim, Doğu'da Seyahat, bunun çok belirgin bir örneğidir. Bu 
kitap, herhangi bir seyahat anlatısı gibi, yazarının bir yerden bir başka yere 
gidişini ve gördüklerini, art arda ve kesintisiz olarak, yani çizgisel bir süreç 
içinde ve tam anlamıyla seyahatname türü olarak dile getirmez. Nerval, 
1843 yılı başında, Marsilya*dan bir gemiye binerek Mısır'a gitmişti. Oysa, 
kitabın en başındaki “Doğu'ya Doğru” bölümünde, daha önce Avrupa'da 
yaptığı seyahatleri anlatır, hayallerinin ürününden başka şey olmayan bazı 
yerlere uğradığını ve sonunda Mısır'a ulaştığını söyler. Bu kitapta, 
mektuplara, günlüklere, eklere, parçalara, arkeoloji bilgilerine, kadim 
öykülere de yer verilmiştir. Bütün bunlar, bir edebiyat türü olarak seyahat 


anlatısının dışına taşan şeylerdir. Jacgues Hur&, Nerval'in bu yazış tarzına, 
“parça parça” ve özellikle “paralanmış” demenin çok yerinde olduğunu 
söyleyerek Michel Foucault'nun şu cümlesini aktarıyor: “Bugün Nerval, 
bizim gözümüzde, dil ile kurulmuş sürekli ve paralanmış belli bir 
bağıntıdır...” (agy., s. 36). 


Delilikle Yüzleşmek 


Nerval, sanrılarını, görümlerini, rüyalarını yazıya döken Swedenborg, 
Apuleius ve Dante'den söz ettikten sonra, kendi akıl hastalığı için şöyle 
diyor: “Onları örnek alacağım ve tümüyle zihnimizin gizemleri içinde 
geçmiş olan bir hastalığın izlenimlerini tamı tamına aktarmaya çalışacağım 
— bu hastalık terimini niçin kullandığımı bilmiyorum; çünkü, bana gelince, 
kendimi bu kadar iyi hiç hissetmemiştim. Kimi zaman, gücümün ve 
etkinliğimin iki katına çıktığına inanıyordum; her şeyi biliyordum, her şeyi 
kavrıyordum gibi geliyordu bana; imgeleme gücüm de sonsuz hazlar 
sunuyordu” (agy., s. 754). Nerval'in yeteneğine hayran olan ve hastalığının 
tedavisiyle yakından ilgilenen Dr. Blanche da, bir mektubunda şöyle 
yazıyor: “Aynı imgeleme gücüne ve aynı çalışma yatkınlığına sahip 
olduğuna inanarak, eskiden olduğu gibi, eserlerinin kazancıyla yaşayacağını 
umuyordu ve her zamandan daha fazla çalışıyordu, ama bu beklentileri boşa 
mı çıktı acaba? Bağımsız yaratılışı ve mizacının yüceliği, en sağlam 
dostlarından bir şey kabul etmesini engelledi. Bu ruhsal nedenlerin 
etkisinde, aklı gitgide yoldan çıktı; özellikle de deliliğine yüzleşerek baktığı 
için” (agy., s. LXVILLXVI). 


“Yüzleşerek bakmak” sözlerinin, Nerval'in deliliğine doğal bir şeymiş 
gibi baktığını, ondan gocunup kaçınmadığını, belki de bir rüya gibi 
gördüğünü belirttiği söylenebilir. Gerçekten de, Nerval'de, sanrılar ve 
görümler ile, dilde ve yazışta gösterdiği olağanüstü zekâ, betimleme 
yeteneği, saydamlık ve şaşmazlık bir arada. Bu iki uç, her zaman 
etkileşiyor, içiçe geçiyor ve birbirini besliyor. Nerval'in hak ettiği ünü 
sağlayan edebiyat ürünlerini, 1841'de geçirdiği ilk krizden sonra vermiş 
olmasını, bu özelliği göz önünde tutmadan açıklamak zor olsa gerek. Bu 
bakımdan, Nerval'in durumu, kendisiyle aynı hastalık akıbetini paylaşmış 
olan Hölderlin'den ve Nietzsche*den çok farklı. 


Nervabin şiirlerinde ve düzyazılarında, metinlerin adeta dokusuna işlemiş 
olan efsaneler, masalımsı öyküler, tanrılar, tanrıçalar, ermişler, okuduğumuz 


kitaplardan onlar hakkında edindiğimiz bilgilerin bize sunduğu sözlü 
edebiyat ürünleri, dinsel tasarımlar ve tanrısal esinle aydınlanmış 
olduklarını söyleyen kimseler olarak ilgilendirebilir bizi. Ama şair ve yazar 
olarak Nerval'de, gerçek tarihsel bağlamlarından çıkarılıp bir tür 
zamansızlık içinde ele alınan bu varlıklar, sembol ve imgeye dönüşmüşler 
ve edebiyat yaratışının malzemeleri haline gelmişlerdir. Nerval aslında, bu 
şiirsel aktarma ve dönüştürme işleminde gösterdiği büyük yetenek ve 
ustalıkla kendisinden sonraki edebiyatı etkilemiştir ve bugün de okurun 
ilgisini çekebilmektedir. 


DOĞU'YA AÇILAN KAPININ EŞİĞİNDE BİR 
ROMANTİK: GERARD DE NERVAL 


Ekrem Işın 


İ 


Seyahat özgürleştirir! Hayallerin ötesine geçmek için Avrupa”da bundan 
daha iyi bir slogan bulunamazdı. Aydınlanma Çağı'nın ruhunu yansıtan bu 
düşünce, bilginin kaynağına uygarlığın köklerini keşfederek ulaşma 
programının özlü bir ifadesidir. Kıta Avrupası, daha 16. yüzyıldan itibaren 
seyahat mitolojisi etrafında ördüğü yoğun kültürel ilişkiler ağını, adeta bir 
“yeniden doğma” ya da kilise dilinde “manevi arınma”nın karşılığı olarak 
kurmaya başlar. İnsanı ruh sıkıntısından kurtarmak, benliği yüce ideallerin 
mayalandığı bir ahlâk ikliminde huzura kavuşturmak için düzenlenmiş pek 
çok dini misyon seyahati, bu dönemde Avrupa kavramını bir uygarlık 
imgesi şeklinde zihinlere yerleştirmişti. İmge her yönüyle cazip ve 
davetkârdı; keşfedilmeyi bekleyen hazineyi, uyandırılmayı arzulayan 
duyguları temsil ediyordu. Bu karşı konulmaz çağrıya kulak verenler, 
“Grand tour”un müşterileri arasına katıldılar. 


Avrupa coğrafyasıyla sınırlı “Grand tour” düşüncesi, dünya seyahat 
tarihinde bir dönüm noktasıdır. İlk defa Richard Lassels'in 1670 tarihli 
Voyage of Italy adlı eserinde ortaya atılan bu programlı gezi düşüncesi, kısa 
sürede aristokratlar ve kalabalık sanatçı grupları tarafından kabul gördü. 
Başlangıçta, bilinmeyenin cazibesine ruhunu teslim etmek şeklinde 
algılanan bu seyahat humması, zamanla klasik kültürü keşfetmek için en 
uygun eğitim metodu sayıldı. 


“Grand tour”, Avrupa'nın Doğu'ya yönelmeden önce kendi uygarlığına 
açtığı son kapıdır. İlk seyyahlar, görgülerini artırmak, farklı yönetim 
biçimlerini (oOyerinde o inceleyerek (gelecekteki ülke politikalarını 
şekillendirmek isteyen asilzâdeler ve saray görevlileriydi. Bu seçkin 
kalabalıkla beraber kraliyet lüksü de yaşlı kıtayı dolaşıyordu. Rönesans'tan 
itibaren Avrupa kültür haritasının merkezine yerleşen İtalya, “Grand 
tour”un kalbiydi. Hanedan mensuplarının buluştukları, saray eğlenceleri ve 
av partileriyle vakit geçirdikleri bu antik dünya ülkesi, kendi içine dönük, 


gündelik hayata yansımayan zevk tüketimi için kısa sürede hatırı sayılır 
servetleri yutmaya başlayan bir haz çukuruna dönüşmüştü. Napoli, Venedik 
ve Roma uğruna harcanan hazineler, 18. yüzyıl başında “Grand tour”un 
Avrupa snobluğuna hizmet eden bir proje sayılmasına yol açmakta 
gecikmeyecekti. Bu eleştiriye rağmen, seyahatin yüksek diplomasi çıkarları 
etrafında şekillenen ana ilkesi, önemini hep korudu. 1. Petro, şüphesiz bu 
önemin bilincine varmış yöneticilerin başında gelir. 1697-1698 yıllarında 
Avrupa'ya yaptığı seyahat, Çarlık Rusyası'na zamanın modem teknolojisini 
kazandıran önemli bir fırsat olmuştu. Slav dünyasının mistik kozasını 
çatlatan bu eğitim gezisi, bir bakıma harcanan servete değmişti. 


Seyahat felsefesindeki ilk belirgin değişiklikler, 18. yüzyılın 
Aydınlanmacı düşünce kıvılcımlarıyla OAvrupa hayatına girdiler. 
Zenginleşen yeni burjuvaların yanı sıra Locke, Herder ve Lessing gibi 
düşünce adamlarının üniversite şehirleri arasında mekik dokumaları, 
dönemin ruhuna uygun bir kültürel dolaşım programını inşa etmeye 
başlamıştı. Hiç şüphe yok ki, böyle bir programın içinde sanatçılar da yer 
alacaklardı. Horace Walpole'un 1739-1741 yıllarında arkadaşı şair Thomas 
Gray ile birlikte yaptığı gezi, Avrupa'nın yalnızca bir antik malzeme deposu 
değil, aynı zamanda bir imge hazinesi olduğunu da kanıtladı. Johann 
Winckelmann'ın antik dünyayı keşfe davet eden çağrısına artık yeni bir ses 
daha katılmıştı. Bu ses, tarih kalıntıları üzerinde tabiat imgesini dile getiren 
Jean-Jacgues Rousseau'ya aitti. 


Tabiatın bir kültürel değer olarak keşfi, Rousseau'nun La Nouvelle 
Heloise'de temellerini attığı, “çalışma odalarını terkedin!” düşüncesine 
dayanır. Özgürleştirici bir imge kimliğiyle sunulan bu yeni değer, tarihe 
sırtını dönmeden yapılacak seyahatlerin ayrıca fethedilmesi zorunlu hedefi 
haline gelmekte zaman kaybetmeyecektir. Kültürel köken merakına eklenen 
bu tabiat aşkıyla beraber, Avrupa'nın kendi coğrafyasındaki yolculuk 
felsefesi de entelektüel klasisizmden temkinli adımlarla uzaklaşıp romantik 
dünyanın hayal kıyılarına ulaşır. 


Romantizim, Batılı seyyahın Doğu'ya açılan yol üzerinde durduğu son 
eşiktir. Geride bıraktığı tüketilmiş coğrafya, Rousseau'nun tabiat mitini 
kutsadığı İsviçre'deki hayal arşivinden ibaret kalmıştır. Bu arşivin en 
değerli parçaları arasında yer alan Cenevre Gölü ve Alpler, yine de bir 
Roma tapınağı kadar arzu uyandırmaktadır. Benliğini bir süre tabiatın 


huzurlu kucağına bırakan seyyah, son defa gözlerini Avrupa'nın zirvesine 
diker. Dağların kötü ruhları barındırdığına ilişkin köklü inanç, 1786'da 
Michel Pacard ve Jacgues Balmat tarafından gerçekleştirilen Mont Blanc 
tırmanışıyla tarihe gömülür. 


Şehirler ve tabiatın keşfini, Avrupa'nın kendi bahçesinde zevkine vardığı 
bir çocukluk oyunu şeklinde değerlendirmek, şüphesiz hatadır. Seyahatin bu 
küçük dünyasına sığan tecrübe, Doğu'nun büyük evreninde yollarını 
bulmaya çalışan seyyahların daima başvuracakları güvenilir bir rehber 
olacaktır. 


HI 


“Voyage du Levant” düşüncesinin kökleri, Avrupa'nın uzak tarihinde, 
Kudüs hacılarının bıraktıkları hatıralarda yatar. Dini fanatizmin bu tutkulu 
seyyahlarına ait Doğu tasarımı, bir ölçüde 19. yüzyıl romantiklerine model 
oluşturmuştur. Byron”da siyasi hedeflerin yanında beliren pagan idealizmini 
ve Chateaubriand'a gezilerinde daima eşlik eden haçlı gölgesini görmek 
mümkündür. 


Romantik edebiyata Doğu'nun kapılarını açan son anahtar, 19. yüzyıl 
başlarında keşfedilmeyi bekleyen antik Yunan harabelerinde gizlidir. 
Londra ya da Paris'ten yola çıkan sanatçılar, bilinçaltlarında taşıdıkları 
Magnus von Stackelberg'in “Yunan mucizesi”ne ait görüntüleri ile 
buldukları mermer yığınları arasında bir uygarlık ilişkisi kurabilecek 
hayalgücüne sahiptiler. Ancak bu hayalgücü, kendi ekseni etrafında 
genişleyip Ege ve Akdeniz'in karşı kıyılarına ulaşmayı arzuluyordu. Bu 
karşı konulmaz isteği kışkırtan ise, Oryantalizmin itici gücü oldu. 


Doğu seyyahlarının tarih içinde değişime uğrayan profilini dikkate alarak, 
misyonerlerden Oo bilimadamlarına, Oo tüccarlardan Oo siyasetçilere (o ve 
maceracılardan sanatçılara kadar geniş bir insan yelpazesi çizmek 
mümkündür. Aralarında coğrafyacı, arkeolog, dilbilimci, mimar, botanikçi 
ve din adamlarının da bulunduğu kalabalık bir meslek grubu, 18. yüzyıl 
sonundan 19. yüzyıl ortalarına kadar Doğu coğrafyasında seyahat etmiştir. 
James Dallaway, Richard Chandler, Jean Baptiste Le Chevalier, William 
Turner, Antoine Laurent Castellan, Thomas Walsh, Charles Texier, John 
Bramsen ve Charles Fellows gibi seyahat tarihine geçmiş pek çok ünlü 
isim, Doğu bilmecesini çözmek için farklı noktalardan hareket edip sonuçta 


Avrupa merkezli düşüncenin çarpıttığı geniş bir imge repertuarı 
kurmuşlardır. Bu repertuarın içeriği, Doğu dünyasını kuşatan hayallerin 
kişiselliği ile bilimsel bilginin somutluğu arasında genişleme imkânına 
sahip bir kültürel kavrayış yelpazesi oluşturur. 


Avrupalı entelektüellerin seyahat felsefesindeki ilk önemli kırılma, 
Napolâon Bonaparte'ın 1798'deki Mısır seferiyle gerçekleşmiştir. 
Directoire'1n Napol&on'u Fransa dışındaki hayallerle meşgul etme 
düşüncesi, kısa sürede ülke çıkarlarına Akdeniz”de siyasi dayanak noktaları 
bulma arayışına dönüşür. İngilizlerin Hindistan yolunu kesmek ve 
Fransa'ya Ortadoğu'da güvenli bir nüfuz alanı açmak ideali etrafında 
şekillenen bu proje, seyyahlara da Doğu'nun yeni fatihleri kimliğini 
kazandırmakta gecikmeyecektir. 


1798 Mısır seferi, askerler kadar bilimadamlarının da hayallerini 
kamçılamıştır. Bu hayaller, askerler için kısa sürede tadılmış acı bir 
mağlubiyet duygusuyla noktalanırken, bilimadamları ülkelerine Doğu 
bilgisinin zengin ganimetleriyle dönerler. Bir bakıma bu çelişkili sonuç, 
“Ehramlar Zaferi”yle çöl kumlarına gömülen Fransız ideallerinin bu defa 
farklı bir imge düzeni içinde doğuşuna tanıklık etmektedir. Fransız 
romantikleri, kaybedilmiş bir siyasi harita üzerinde Doğu'yu kışkırtıcı bir 
imge olarak yeniden fethederler. Chateaubriand, Lamartine, Nerval ve 
Gautier bu romantik kuşağın kader birliği etmiş tutkulu yolcularıdır. 


Romantiklere Doğu kapısını açan psikolojik nedenler, 1789 devriminin 
tırpanladığı bireysel iç dünyaların kendilerine yeni bir yurt arama 
özlemlerinde kökleşmiştir. Bu yurt, yaratıcı imgelerle kurulmuş, hayal ve 
rüyanın kılavuzluğunda adım adım keşfedilecek ve seyyaha tam bir 
özgürlük duygusu tattırabilecek kültürel coğrafyanın karşılığıdır. Ancak bu 
coğrafya bütünüyle dünya gerçekliğinden bağımsız bir kurgu da değildir. 
Kendi somut evreninde yaratıcı kimliğe yaşama ve düşünme şansı tanıyan 
bir seyahat alanı veya kişisel renklerin kullanımına izin veren seyirlik bir 
manzaradır. Romantiklerin inşa ettikleri bu Doğu tasarımı, öznelliğin 
mülküne dönüştürülerek keşfedilir. 


Öznelliğin mülkü, bir kavram olarak Napol&on'un siyasi sözlüğünde hiç 
şüphesiz ki yer almıyordu. Ünlü seferine çıkmadan önce “Institut de 
France”ı doldurmuş heyecanlı kalabalığa seslenirken, elinde Carsten 
Niebuhr*un Description de |Arabie adlı seyahatnamesi vardı. Napoldon'un 


Doğu misyonuna kamu çıkarı olarak girmiş bilimsel görev tanımının ilham 
verici köklerini bu eserde aramak gerekir. Niebuhr, 18. yüzyıl sonlarında 
Kuzey Afrika sahillerinden başlayıp Mısır ve Arabistan yarımadasını içine 
alan bilimsel bir araştırma seyahati yapmıştı. Dönemin Osmanlı taşrası 
sayılan bu bölgenin siyasi ve kültürel matrisini birinci elden bilgiler üzerine 
kuran Niebuhr, tıpkı Edward William Lane gibi, Avrupa tarafından 
yönetilmeye muhtaç bir coğrafyanın bilim merceğinde netleşmiş 
envanterini çıkartır. Toplumsal gelenekler, inanç biçimleri, etnik gruplar ve 
her an patlamaya hazır bastırılmış özlemler üzerine inşa edilen bu ilginç 
Doğu seyahati, romantikler için de öğretici olmuştur. Diğer taraftan Lane'in 
An Account of the Manners and Customs of the Modern Egyptians başlıklı 
eseri de Niebuhr'un yaptığına benzer bir Doğu seyahatini ideal model 
olarak yüceltir. Her iki seyahatnamenin romantikler üzerinde derin izler 
bıraktığı kesindir. 


19. yüzyıl başlarında Doğu seyahati yapan Avrupalı entelektüellerin iki 
farklı milli kimliğin değer yargılarını temsil ettikleri, bu değer yargılarının 
da seyahat edebiyatına kalıcı çizgilerle yansıdığı görülür. İngilizler ve 
Fransızlar arasındaki bu kapanması zor perspektif farklılığı, özellikle 
Nerva'in izlenimlerinde karikatüre dönüştürülmüş sahneler olarak yer 
almıştır. İngiliz seyyah için Doğu, merkezinde Hindistan'ın yer aldığı bir 
imparatorluk toprağıdır. Arap coğrafyası, bu imparatorluğun Avrupa ile 
Asya arasındaki doğal köprüsünü oluşturur. Bu geniş topraklar üzerinde 
kalabalık maiyetleriyle dolaşan kibirli ve küstah İngilizler, Doğu'nun 
nimetlerini Fransızların gözü önünde yağmalamakta ve oturdukları iştah 
açıcı sofradan kalkmak gibi bir niyet belirtisi göstermemektedirler. Tipik bir 
İngiliz, kendi milli gururu içine hapsolmuş, yerel hayata karışmak 
düşüncesinden uzak, yalnızca kırbacını şaklatmayı bilen bir despotluk 
anıtıdır. Buna karşın Fransızlar birer hayal avcısı olarak karşımıza çıkarlar. 
Doğu pazarlarının İngiltere'ye akan hazineleri üzerinde eski efsaneleri 
canlandırmak, hayal ve hatıra dinine dönüştürdükleri Hıristiyanlığı bu 
coğrafyada keşfetmek, yalnızca 19. yüzyıl Fransız romantiklerin kalemine 
bırakılmış bir özgürlük alanıdır. 


HI 


Görard de Nerval, Avrupa'nın kötümser ruhu altında ezilmiş Fransız 
bozgunundan kurtulmak için “çalışma odasını” terketmiş serseri bir 


romantiktir. Doğu'yu bir rüya fanusu içinde inşa edebilecek bütün hayat 
tecrübesini, bir yıkım psikolojisi peşinde sürüklenerek yirmili yaşlarında 
olgunluğa erdirmiştir. Bu olgunluk yazara, 1834'te çıktığı ilk İtalya 
seyahatinde Avrupa snobizminin icat ettiği “Grand tour”un gündelik hayata 
saçtığı düşünce döküntülerini eleştirebilecek bir ruh zenginliği kazandırır. 
Bu kabına sığmaz ruh, Nerval*in Doğu'daki kılavuzu olacaktır. 


1838 yılı Nerval'in hayatında bir dönüm noktasıdır. Büyük bir aşkla 
bağlandığı Jenny Colon kendisini terkeder. Buna bir dizi entelektüel 
başarısızlık da eklenince, hayatı boyunca yakasını bırakmayan ve sonunda 
onu intihara kadar sürükleyen sinir krizleri dönemi başlar. Kendisini iyi 
hissettiği sınırlı anlardan birisinde, 1839 Ekim sonunda Paris'ten ayrılmış, 
Mart 1840'a kadar sürecek bir Avrupa seyahatine çıkmıştır. Alexander 
Dumas'ya yazdığı 25 Şubat 1840 tarihli mektubunda İstanbul'a gitmek 
isteğini dile getirmiş, ancak geçirdiği sarsıcı bir kriz bu planını 
gerçekleştirme şansını ona vermemiştir. Voyage en Orient'ın ilk bölümünü 
meydana getiren bu kısa Avrupa izlenimleri, aynı zamanda onun seyahat 
felsefesini de ana hatlarıyla bize yansıtır. Doğu'nun gizemli dünyasında da 
bu felsefenin ışığından uzaklaşmak istememiş, yolunu kendi coşkun 
kişiliğinin aydınlığında bulmayı bir insanlık erdemi olarak kabul etmiştir. 


Nerval, seyahatin bir mantık programına göre düzenlenmiş klasik 
kurallarına şiddetle karşı çıkar. Kendisini, demiryolunun düz mantığına 
değil, yolcu arabalarının rastlantısallığına bırakmış kaprisli bir seyyah 
olarak tanımlamaktadır. Rastlantı, Nerval”e göre yaratıcılığın ve mucizenin 
kapılarını açar. Kuralların kör edici arenasında hayatta kalma mücadelesi 
vermektense, rastlantının beşiğinde bir çocuk kadar saf rüyalar görmek 
onun öncelikli tercihidir. Yayıncısı Timothge O'Neddy'e yazdığı bir 
mektupta, istasyonların toplumsal kesinliğinden, tarifeli ovapurların 
şaşmazlığından şikayet eder ve Avrupa'nın kurduğu yeni hayat geometrisini 
eleştirir. 


Paris'ten sonraki ilk durağı, İsviçre ve Güney Fransa arasında, kimliğini 
bulamamış çirkin bir şehir olan Mâcon?dur. Ardından Burg ve Port-d' Ain'i 
ziyaret eder. Burada taşranın huzurunu tanır. Kaldığı misafirhane, dönemin 
yaygın konaklama yerlerinden biridir. Avcılar, farklı şehirlerden gelen 
yolcular, renkli ve biraz da gürültülü bir topluluk oluştururlar. Nerval'i 
cezbeden de bu sıradan insanların basit dünyasıdır. Basit olan yalnızca bu 


değildir; yolculuğun vazgeçilmez araçları posta arabaları da bu mütevazı 
hayata ayak uydurmuşcasına konfor düşüncesinden uzaktırlar. Halk 
arasında “kemikkıran” adıyla ünlenmiş bu arabalarda seyahat etmek bir 
posta sepeti içinde dağ bayır aşmak demektir. Nerval bu sepetin içinde 
kendisini “basit bir balya”dan farksız hisseder. Daha sonra sırasıyla 
Cenevre, Lozan, Bem, Zürih, Constance, Münih ve Viyana'yı dolaşır. 


Nerval'in Avrupası, öncelikle şehirlerin birbiri ardınca oluşturdukları bir 
medeniyet zinciridir. Her halka bir sonrakine hayat tarzı bakımından sıkıca 
bağlıdır. Nerval Doğu'ya açıldıkça halkalar gevşer ve gözlerinin önüne 
birbirinden farklı, hepsi teker teker keşfedilmeyi bekleyen hayat adacıkları 
belirir. 


1842'de büyük aşkı Jenny Colon ölmüştür. Ertesi yıl hayalindeki Doğu 
seyahatini yapmaya karar verir. 1 Ocak 1843'te Marsilya”ya hareket eder. 
Burada bir hafta kaldıktan sonra Malta”ya, oradan da Le Minos gemisiyle 
Syra'ya varır ve Löonidas gemisine aktarma yaparak Ocak ayı ortasında 
İskenderiye*ye, ardından da Kahire'ye ulaşır. 


Voyage en Orient'ın esasını oluşturan ana bölüm, Nerval'in Kahire'de 
edindiği Osmanlı taşrasına ait izlenimler üzerine kurulmuştur. Şehrin hayat 
kurgusu, ilk anda Nervali cezbeder ve kendisini farklı kültürlerin insan 
kalabalığının yanı sıra köpekler, develer ve eşeklerin meydana getirdiği bir 
karmaşa içinde bulur. Bu karmaşa olgusu, Avrupalı seyyahlar için daima 
ilgi çekici olmuştur. Karmaşanın mimarını arayan Batılı kafa, tutarlı bir 
sonuca ulaşmakta zorlanır. Cevap kimi zaman medeniyetin kendisinde, kimi 
zaman da değişmeden kalmış din anlayışındadır. Dar ve tozlu sokakların 
arapsaçını andıran labirentine tereddüdsüz giren Nerval şöyle düşünür: 
“Belki de Paris ya da Roma kadar büyük olan bu karmakarışık labirentten, 
sayıları bine ulaşan bu saraylardan ve camilerden ne umulur ki? Bunların 
tümü göz kamaştırıcı ve olağanüstüydü kuşkusuz; ama otuz nesil geçip 
gitmişti buradan; her yanda taşlar yıkılmış ve tahtalar çürümüştü. İçinde 
sadece hayaletlerin yaşadığı ama canlılık veremediği bir geçmiş zaman 
kentinde, bir rüya içinde geziniyor gibiydi insan. Mazgallı duvarlarla 
çevrili, ortaçağdakiler gibi ağır kapılarla kapatılmış her mahalle, hiç 
kuşkusuz, Selahattin Eyyubi dönemindeki görünümünü koruyor hâlâ.” 


Tarih içinde değişmeden kalmak, sabit bir noktaya çivilenip zamana 
meydan okumak teması, Avrupalı seyyahların tekrar tekrar dönüp çözmeye 


çalıştıkları bir zihin problemidir. Nerval bu problemin çözümü için zihnini 
fazla yormaz; çünkü onun gözünde Doğu, kendi karmaşası içinde tutarlı bir 
bütünlüktür. Bu önemli tespiti yaptığı noktada çağdaşlarından ayrılmıştır. 
Bu kopuş aynı zamanda klasik oryantalizm mantığından da uzaklaşma 
anlamına gelir. Chateaubriand ve Lamartine*in takıldığı bu zihin problemi, 
beraberinde sömürgeci siyasetin projelerini gündeme getirirken Nerval, 
bütünüyle kendisini özgür hisseder. O kadar özgürdür ki, Doğu 
irrasyonalitesinden çok, kendi vatandaşlarının aczini ve Avrupalı mantığın 
çözüm önerilerini eleştirir. Kahire'de tanıştığı Napol&on artığı Fransızların 
büyük bir kısmı Restorasyon'u reddeden, ülkelerine dönmeyip kendilerine 
kucak açan bu toplumsal hayatın bir parçası olmuşlardır. Bu Fransız kökenli 
Mısır bürokratları, Levantenler ve Türk yöneticilerle birlikte ülkenin üst 
tabakasını meydana getirirler. Özellikle Türklerin Arap toplumu hakkındaki 
değer yargıları, buradaki yerleşik Avrupalıları derinden etkilemektedir; ama 
yine de bu zümrenin rahat bir hayatı ve halkla doğrudan ilişkisi vardır. Buna 
karşın Nerval, kendilerini hayatın efendisi sayan İngilizleri alaycı bir dille 
eleştirir. 


Kahire, Nerval'in etkisinden kurtulmayı aklına bile getirmediği kışkırtıcı 
bir dişi imgedir. Kendi içine dönük, ama aynı zamanda cazibesini bu üstü 
örtülü sırra borçlu olan şehir, kahvehaneler, çarşılar ve panayır yerlerinin 
hareketli hayat düzeniyle canlılık kazanır. Ara sokaklara dalmayı, 
kaybolmayı, sonra tekrar kendini şehrin karmaşasında keşfetmeyi arzulayan 
Nerval, rastlantının yaratıcı mucizelerine inanan birisi olarak bu zevkini 
Kahire'de fazlasıyla tatmin etmiştir. Yerli halkın eğlencelerine, düğün 
alaylarına katılır, kahvehanelerde gölge oyunu seyreder, nargile içer. 
Gündelik hayata dair verdiği bilgilerin bir kısmı anlık izlenimler olsa da, 
Doğu için çizmeye çalıştığı medeniyet portresi önyargısız ve dürüsttür. 
Bunu kanıtlayacak iki önemli tema, kadın ve kölelik sorunları etrafında 
şekillenen oryantalist saplantı edebiyatı, Nerval'de sağduyunun merceğiyle 
yansıtılmıştır. Oryantalizmin Doğulu kadın için kurtuluş reçeteleri yazdığı 
bir dönemde Nerval, tam tersi bir görüşle Avrupalı kadınların yaşadığı 
esaret hayatından söz eder. Bu düşünce geleceğin Pierre Loti'sini 
çağrıştırmaktadır. Kölelik sorununu da aynı kalıp içinde ele almış ve 
Batı'daki utanç verici uygulamayı eleştirmiştir. 


Kahire'den sonra İstanbul, Nerva'in kurduğu Doğu imgesini 
zenginleştirir. Mısır'da eksikliğini hissettiği gündelik hayata ilişkin pek çok 


toplumsal olgunun İstanbul'da tam anlamıyla gelişmiş, yerli yerine oturmuş 
yapısıyla karşılaşınca Doğu hakkındaki kimi önyargıları da tamamiyle 
silinmiştir. 24 Temmuz 1843'te Galata rıhtımına çıkan Nerval, bir 
imparatorluk merkezinin kendine özgü rafine hayat düzeniyle karşılaşır. 
Yine karşısında kalabalıklar, karmaşa ve dar sokakların cezbedici labirenti 
vardır; ama bu düzeni sarsılmaz bir dengeye oturtan siyasi otoritenin 
varlığını, hayata nüfuz ettiği her noktada hisseder. İstanbul'a ait ilk 
izlenimleri, Kahire örneğine uygun bir tablo oluşturmuştur. Henüz 
yıkılmamış olan Galata surlarının dibindeki Türk mezarlığı, yara bere 
içinde yol ortasında uyuyan köpekler, bir derviş, derinden gelen Ortodoks 
ilahileri ve papazların yönettiği cenaze alayı. Bu tabloda her figür kendi 
kültür evrenine ait kültür imgelerini üretirler: Mistisizimle yoğrulmuş 
çoğulcu bir etnik yapı ve rastlantıların, hayalleri canlandırma gücüne 
hayran kalmış bir Avrupalı seyyah. Duygularını şöyle dile getirecektir 
Nerval: “Ne garip bir kent Konstantinopolis! İhtişam ve sefalet, gözyaşları 
ve sevinç; başka yerlerdekinden çok daha fazla keyfi davranış, ama aynı 
zamanda da daha fazla özgürlük var burda; dört farklı halk birbirinden çok 
da nefret etmeden birlikte yaşıyorlar. Türkler, Ermeniler, Rumlar ve 
Yahudiler, aynı toprağın evlatları olan bu insanlar, bizim çeşitli taşra 
halklarımızın ya da farklı taraftar gruplarının beceremediği gibi değil, çok 
daha fazla hoşgörü gösteriyorlar.” 


Nerval, bir Batılı için her zaman ilgi odağı olmuş mekânları birbiri 
ardınca gezer ve izlenimlerinden bir gündelik hayat panoraması çıkartır. 
Kapalı Çarşı'yı kadınların ve çocukların şehir içi gezinti yeri olarak tasvir 
etmiştir. Etkilendiği bir diğer mekân Müslüman mezarlığıdır: “Ama bu 
ülkede, ölümün bile bir bayram havasına büründüğünü söylemeliyim. (...) 
Dini inanç bu ülkede öylesine güçlü ki, ayrılık anındaki ağlamalardan 
sonra, hiç kimse, ölülerin, Muhammet'in cennetinde yaşayacağı 
mutluluktan başka bir şeyi düşünmüyor. Aileler, yemeklerini mezarın 
yanına getiriyorlar, çocukların neşeli çığlıkları duyuluyor her yandan; 
ölünün payına düşen yiyecekler de titizlikle ayrılıyor ve her mezarın 
önünde bu amaçla yapılmış kovuğa konuyor.” Ölüm kültürü üzerine 
yapılmış bu gözlem, daha sonra şehri ziyaret eden arkadaşı Th&ophile 
Gautier tarafından daha detaylı olarak işlenecektir. 


Abdülmecid'in reformlarına yakından tanıklık eden Nerval, şehrin 
geleneksel ve modem imgeyi temsil eden iki farklı kültür adasına 


ayrıldığını belirtir. Suriçi İstanbul'u kimliğini geleneklerin tarihsel özünde 
bulur. Ancak bu öz, modernleşme olgusu karşısında kendi kozasına 
kapanarak şehir sahnesinde içine girilmesi zor, algılanması bilgi gerektiren 
bir değerler alanı meydana getirmektedir. Modernleşme yanlısı Abdülmecid 
bile, kendi özel hayatında bu geleneksel değerlerin etkisini hisseder. Nerval, 
şehri dolaşırken bir rastlantı eseri padişahla yüz yüze gelmiş, onun solgun 
çehresinde saray geleneklerinin yıpratıcı etkisini gözlemlemiştir. Nerval, 
imparatorluğun en yalnız insanı olarak Abdülmecid'i gösterir. Nikâhlı bir 
eşi ve ailesi yoktur. Etrafını saran kalabalığın içinde tek başına kalmış bir 
hükümranlık sembolü olarak yaşar. Bu konudaki gözlemleri, oryantalizmin 
dile getirdiği Doğu despotluğunun bireysel plandaki trajik yansımasına bir 
göndermedir. Çoğulcu yapı içinde yalnızlığı yaşamaya mahküm olmak, 
otoritenin trajik kimliğine yöneltilmiş bütün soruları da beraberinde 
getirmektedir. 


Şehrin modern kesimi Beyoğlu ise kendi geleneklerini imparatorluğa 
kabul ettirmiş bir güvenlik ve lüks tüketim dünyasını temsil eder. Galata 
sırtlarından başlayan kırlık bölge, Nerval'in tanıklık ettiği 1840'lı yıllarda 
hızla gelişen bir iskân hareketine sahne olmuştur. Bölgenin adeta kalbi 
sayılan Grand Rue de Pöra'ya, Avrupa modasını yansıtan dükkânlar, oteller, 
elçilikler ve eğlence yerleri sıra halinde dizilmişlerdir. Zenginlik ve tüketim 
özgürlüğü her yanda kendini hissettiren bir hayat tarzı şeklinde 
yaşanmaktadır. 


Gündelik hayatın haritası üzerinde gezinmeyi seven Nerval, tıpkı 
Kahire'de yaptığı gibi İstanbul kahvehanelerine uğramayı da ihmal etmez. 
Bu mekânlarda Karagöz ve meddaha tanıklık etmiş, seyahatnamesinin 
uzunca bir bölümünü bu seyirlik oyunların metinlerine ayırmıştır. 
Karagöz'ün cinsel temalar üzerine kurulu toplum eleştirisi dikkatinden 
kaçmaz. Ancak kitabına aldığı hikâyeleri, sonradan kendi hayalgücüyle 
çarpıttığı, eklemeler yaparak aslından farklı bir metin kurguladığı açıktır. 
Burada önemli olan Nerval/'in anlattığı hikâyeler değil, bu geleneksel söz 
sanatı etrafında toplanmış kalabalığın bir Doğu panoraması çizen sosyo- 
psikolojik kültür yapısıdır. Nerval bu yapı üzerinde özellikle durur ve Doğu 
insanının henüz saf kalabilmiş ruh dünyasını, kendi kaybettiği hayalleri 
karşısında yüceltir. 


Voyage en Orient, 19. yüzyıl başlarında kırılmaya uğramış Batılı seyahat 
düşüncesinde bir dönüm noktası sayılmalıdır. Oryantalizmin etkisini 
bütünüyle silememiş, ancak özgürlük tutkunu bir sanatçının kaleminden 
hayal ile gerçek, rüya ile arzu arsında gidip gelen Doğu mitinin modern 
dünya tasarımı içinde yeniden canlanmasına yol açmıştır. 


GİRİŞ 


DOĞU'YA DOĞRU 
I. CENEVRE YOLU 


Paris'ten Kasım ayı ortasında ayrılmış bir turistin, uzak ve yabancı 
ülkelerdeki gezilerine büyük bir ilgi duyacak mısın bilmiyorum. Başıma 
gelen tersliklerin uzun ve sıkıcı bir dökümü bu; beceriksiz betimlemeler, 
ufuksuz ve manzarasız bir tablo ve burada, yola çıkmadan önceki üç ya da 
dört İsviçre ya da İtalya görünümünü; Montreuil ya da Montmorency”den 
daha uzağa gidememiş Paris burjuvazisinin acı eseflere kapılmasına yol 
açan deniz üstündeki hüzünlü düşleri, göllerin belli belirsiz şiirini, Alpler'e 
ilişkin taslakları ve güneşin sevdiği yörelerin o şiirsel bitki örtüsünü 
kullanmak olanaksız oluyor. 


Melun, Montereau, Joigny geçiliyor, Auxerre'de yemek yeniyor; bütün 
bunlarda çekici bir yan yok. Ama, demiryolunun dümdüz diyebileceğimiz 
hattını izlemeye razı olmayıp, ertesi gün geçebilecek olan az çok dolu yolcu 
arabalarının rastlantısallığına kendini bırakan kaprisli bir yolcunun 
ihtiyatsızlığını tasarlamaya çalış! Bu pervasız arkadaşl!i, kendini, 
misafirhanenin iyi hazırlanmış yemek masasına ulaştırmış olan Laffitte ve 
Caillard'ın!2! geçip gitmesini umursamıyor; yemeğin yarısını bırakmak 
zorunda kalan öteki yolcuların bahtsızlığına gülümsüyor ve masada bir saat 
daha kalabilecek üç ya da dört misafirhane müdavimiyle, huzur içinde 
kadeh tokuşturuyor. Verdiği karardan hoşnutluk duyarak, kentte ne gibi 
eğlenceler olduğunu öğreniyor ve sonunda, tiyatroya dönüştürülmüş bir 
kilisenin koro yerinde temsil edilen Buridan”dal3!, M. Auguste'ün sahneye 
girişine kaptırıyor kendini. 


Ertesi gün, saatinde uyanıyor bizimki; iki gecelik uyumuş ve de Gönerale 
geçip gitmiş. Önceki gün yolculuk ettiği Laffitte ve Caillard'a neden 
binmesin? Yemeğe oturuyor ve Laffitte de geçip gidiyor, onda da yalnızca 
körükte yer var. 


“Daha Berline de geçecek canım”, diyor sevimli yolcuyu mekânında biraz 
daha alıkoymak isteyen mekân sahibi. 


Berline, saat dörtte geliyor; Lyon'a giden dokumacılarla dolu olarak. Çok 
şenlikli bir araba bu; yol boyunca şarkılar, sigaralar gırla gidiyor; ama, iki 
kat da üst üste yolcularla dolmuş bile. 


Geriye, Chalonnaise kalıyor. — Peki bu ne? — Bu, Fransız arabalarının 
en babası. Saat beşte yola çıkacak; yemek yiyecek vakit var. 


Çok ayartıcı bir düşünce bu ve ben de, yerimi ayırtıyorum ve iki saat 
sonra, tek kanapeli bölmede sürücünün yanında oturuyorum. 


Sürücü çok hoş bir adam, misafirhanede bizim masada oturuyordu ve hiç 
de acele etmiyor gibi görünüyordu. Arabasını çok iyi tanıyor adam! 


“Sürücü bey, kentin sokakları çok kötü! 


— Ah, demeyin efendim! Birbiriyle anlaşamayan bir yığın herif var 
belediye meclisinde... İngiliz şoseleri, makadamlar, ahşap yol döşemeleri, 
yorgan gibi yumuşak kaldırımlar sunuldu onlara; ama onlar, arabaları 
zıplatmak için bulabilecekleri her şeyi, çakıltaşlarını, molozları seviyorlar! 


— Ama, toprak üzerindeyiz şimdi, yeni de eskisi gibi zıplayıp duruyoruz. 


— Efendim, farkında değilim... At tırıs gidiyor da. 
— At mı? 
— Evet, evet, ama yokuşta bir başkasını alacağız.” 


Daha sonraki konaklama yerinde, Chalonnaise'i, sultan palamuttan kalma 
bu eseri incelemek üzere aşağı indim. Bu araba, bir müzede, zemberekli 
tüfeklerin, antika topların, ahşap baskı makinalarının yanında yer almaya 
layıktı. Chalonnaise, belki de servisten alınmamış biricik Fransız yolcu 
arabasıydı. 


Bundan sonra olanları tahmin edersin. Arabanın üst bölümündeki 
kayışlara asılarak biraz rahat ettim, altımda bir at olmadan otuz altı saat tırıs 
öğrenme dersi aldım ve sonunda, mevsimin en güzel fırtınalarından birinin 
içinde, sabahın ikisinde Chalon kaldırımlarına bırakıldım. 


Buharlı gemi, sabah saat beşte hareket ediyor. Harika. Hiçbir yer açık 
değil. Burasının Chalon-sur-Saöne olduğu kesin mi?.. Châlons-sur-Marne 
olmasın!.. Hayır burası, ırmağa usulcacık inilen oçakıltaşından 


merdivenleriyle o Chalon-sur-Saöne limanının ta kendisi! Birbiriyle 
yarışmayı bekleyen iki rakip gemi, yan yana duruyor; bir tanesi, az zaman 
önce, rakibini batırmayı başarmıştı. 


Vapur, daha şimdiden, şişko tüccarlarla, İngilizlerle, ticarethane 
temsilcileriyle ve Berline arabasının neşeli işçileriyle doluyor. Hepsi, 
Fransa'nın ikinci kentine gidiyor; ama ben Mâcon'da iniyorum. Evet 
Mâcon! İşte, çok daha mutlu bir mevsimde, üç yıl önce geçiyordum 
önünden ve İtalya'ya iniyordum ve İsviçre giysileri diyebileceğimiz 
kıyafetler içinde köprünün üzerinde koskoca üzüm salkımları sunan genç 
kızlar, Paris'ten sonra görebildiğim ilk güzel halk kızlarıydı. Gerçekten de, 
Parislilerin, Midi kentlerinde görülebilecek köylü kadınların ve işçilerin 
güzelliği hakkında hiçbir fikri yoktur. Mâcon, yarı İsviçre, yarı güney yöresi 
ve hayli çirkin bir kent. 


M. de Lamartine'in koskoca ve karanlık evini gösterdiler bana; yukarlarda 
güzel bir kilise de var. Güneş bir an, yuvarlak kiremitli yassı damları 
belirginleştirdi ve duvarlar boyunca sararmış birkaç asma yaprağını göz 
önüne serdi; yaprakları dökülmüş ağaçlarla dolu gezinti yeri bu ışınlar 
altında hâlâ gülümsüyordu. 


Bourg, arabası, saat ikide yola çıkıyor; Mâcon'un bütün köşe bucağı 
ziyaret edildi; çok geçmeden, yazın çok güleç olan Bresse'in tekdüze kırsal 
alanlarında, birazdan huzur içinde ilerlenecek; sonra da, saat sekize doğru, 
Bourg/'a varılıyor. 


Bourg, gece karanlığında iyice seçebildimse, en büyüleyici Bizans 
mimarisi üslubunda yapılmış!! kilisesiyle dikkati çekmeye layık; ama belki 
de Saint-Eustache*ta insana hayranlık veren Rönesansvari bir üslup bu. 
Chalonnaise'in bitap hale düşürdüğü bir yolcunun, karanlıklar içinde, bu 
kuşkusunu açıklığa kavuşturamamasını bağışlarsın sanırım. 


İzleyeceğim yolu, harita üzerinde iyice inceledim. Ulaşım ve taşımacılık 
şirketlerine, Laffitte yolcu arabalarına, posta idaresine ve kısacası, resmi 
yola göre, Lyon'a gitmeye razı olmam ve Cenevre arabasına binmem 
gerekiyordu; ama, bu yol, bu doğrultuda büyük bir dirsek çiziyordu. 
Üstelik, Lyon'u biliyordum ve Bresse'i hiç bilmiyordum. Ben de, 
söylendiği gibi, kestirme yolu seçtim... Peki bu, en kısa yol mu? 


Eğer, coşkulu bir gezginin çocuksu günlüğü, öyle olmaya kalkışan birinin 
ilgisini biraz çekiyorsa, şunu bil ki, Bourg”dan Cenevre'ye dosdoğru giden 
araba yok. Lyon'a doğru yetmiş kilometre kadar sapa bir yoldan ve Pont- 
d'Ain'e kadar atmış kilometre kadar bir dönüşten geçeceksin ve on saat 
kaybederek sorunu çözeceksin. 


Ama, Bourg'dan Pont-d* Ain'e gitmek ve orada Lyon arabasını beklemek 
daha elverişli. 


“Sizin buna hakkınız var, dediler bana; yolcu arabası, saat on birde 
geçiyor, sabah üçte de varacaksınız oraya.” 


Kıytırık bir araba, söylenen saatte geldi ve dört saat sonra sürücü eşyamı 
ayaklarımın ucuna koyup ana yolda bıraktı beni. 


Yağmur çiseliyordu; yol karanlıktı, bir ev ya da ışık görünmüyordu. “Bu 
yoldan dümdüz gideceksiniz, dedi sürücü iyilikseverlikle. Aşağı yukarı bir 
buçuk kilometre sonra, bir misafirhane bulacaksınız; yatmamışlarsa, kapıyı 
açarlar.” 


Ve araba, Lyon'a doğru yoluna devam etti. 


Valizimi ve karton şapka kutumu aldım... Söylenen misafirhaneye vardım; 
bir saat boyunca, kapıyı çalıp durdum... Ama, içeri girer girmez, başıma 
gelenlerin hepsini unuttum... 


Pont-d'Ain misafirhanesinde bolluk hüküm sürüyor. Ertesi sabah aşağı 
indiğimde, çok büyük ve gösterişli bir mutfakta buldum kendimi. Tavuklar 
ve piliçler şişlerde döndürülüyor, fırınlarda balıklar pişiyordu. Gürültücü 
avcılar, zengin bir sofranın çevresinde toplanmıştı. Mekân sahibi şişman bir 
adamdı, karısı da etli butluydu ve ikisi de hoş insanlardı. 


Cenevre arabası konusunda biraz endişe duyuyordum. “Bayım, o araba 
yarın saat ikiye doğru geçecek, dediler bana. —Ya, öyle mi! — Ama, bu 
akşam postacı gelecek. — Posta mı yani? — Evet, posta. — Ha, çok iyi.” 


Bütün gün dolaşmaktan başka yapacağım bir şey yoktu. XIII. Louis 
zamanında yapılmış, köşeleri taş örülü tuğla misafirhane binasını 
hayranlıkla seyrettim. Hayvanların, çocukların, sarhoş köylülerin kaynaştığı 
tek bir sokaktan oluşan köyü ziyaret ettim; —Günlerden Pazar'dı— ve hızla 


akan suları bir yığın değirmeni döndüren şahane bir mavilikteki Ain 
ırmağını izleyerek geri döndüm. 


Akşam saat altıda postacı geldi. Yemeğini yerken, yerimi göstermek üzere 
arabasının bulunduğu durak yerine götürdüler beni. 


Aman tanrım! Bir sepetti bu. 


Evet, eski bir araba üzerinde bayağı bir sepet; paketleri ve mektupları 
koymak için çok iyi, ama yolcu, basit bir balyadan farksız hale geliyordu 
burada. 


Matem elbiseleri içinde ve gözyaşlarına boğulmuş bir genç hanım, bu 
inanılmaz taşıtla Grenoble'dan geliyordu; ben de onun yanında oturmak 
zorunda kaldım. 


Paketler arasında doğru dürüst oturma olanaksızlığı, alınyazılarımızı ister 
istemez birbirine karıştırıyordu. Hanım, sonunda Grenoble'da vefat etmiş 
bir amcası için döktüğü gözyaşlarına ara verdi. Ailesinin yaşadığı memleket 
olan Ferney?e dönüyordu. 


Voltaire üzerine uzun uzadıya konuştuk. Bitip tükenmez yokuşlardan 
çıkıp indiğimiz için yavaş yavaş ilerliyorduk. Arabasına binmeye tenezzül 
etmeyen postacı, zaman zaman uçurum doruklarının kıyısından geçen atını 
aşağıdan kamçılayıp duruyordu. 


Rhöne, yolun otuz kırk metre aşağısında, sağ tarafımızda akıyordu; 
kayalıklarda, yer yer, gümrük karakolları görünüyordu; ırmağın öteki yakası 
Savoie sınırıydı çünkü. 


Kimi zaman, oradan geçtiğimiz için uyanan hayvanların çıkardığı 
seslerden başka bir şeyin duyulmadığı kasabalarda ve köylerde bir an 
duruyorduk. Postacı, görünmez ellere ve ayaklara paketler fırlatıyordu ve 
daha sonra, hızlı tırısa kalkan ufarak atıyla ayrılıyorduk oralardan. 


Gün ağarırken, dağların tepesinden, gepgeniş ve uzakta ufku bir deniz 
gibi kesen koskoca bir su örtüsü gördük: L&man gölüydu bu. 


Bir saat sonra, Cenevre postasını beklerken, Fermey?'de kahvelerimizi 
yudumluyorduk. 


Oradan iki saat sonra, hâlâ yeşillik içindeki kırları, büyüleyici bir yöreyi, 
bahçeleri ve pırıl pırıl villalaları geçerek, Jean-Jacgues Rousseau'nun 
memleketine varıyordum. 


Cenevre*de yemekler oldukça iyi, insanlar da hayli hoş kimseler. Herkes 
çok güzel Fransızca konuşuyor, ama Marsilya telaffuzunu biraz hatırlatan 
bir tür aksanla. Kadınlar da oldukça güzel ve başkalarından ayırt 
edilmelerini sağlayan belli bir fizyonomileri var hepsinin. Saçları, 
genellikle siyah ya da kestane rengi, ama tenleri göz kamaştırıcı bir 
beyazlık ve saydamlıkta; yüz hatları muntazam, yanakları renkli, gözleri 
güzel ve dingin. En güzelleri, belli bir yaşta ya da yaşları belli olanlarmış 
gibi geldi bana. Kolları ve omuzları hayranlık uyandırıyor, ama belleri biraz 
kalın. Bunlar, Sainte-Beuve'ün düşündüğü kadınlar, Jakiste'lerin!5! 
güzelleri; mavi çorapları var, ama içinde hayli güzel bacaklar olsa gerek. 


II. SEFARET ATAŞESİ 


Bana, nereye gittiğimi sormadın daha? Ben biliyor muyum ki! 
Görmediğim ülkeleri görmeye çalışacağım. Zaten, bu mevsimde, 
izleyeceğiniz yolu seçme şansınız pek yoktur; karın, su taşkınlarının ya da 
hırsızların istila etmediği bir yola koyulmak gerekir. Su taşkınları, 
anlatılagelenlerin en korkunçudur. Bunlardan birini anlattılar bize. Bu 
hikâyenin öyle garip yanları var ki, sana aktarma isteğimin önüne 
geçemeyeceğim. 


Resmi yazıları götürmekle görevli bir kurye, şu son günlerde, İtalya'ya 
giderken sınırı geçmiş. Bu adam, devlet hesabına, yeni bir posta arabasında 
yolculuk etmekten büyük hoşnutluk duyan sıradan bir ataşeymiş; eşyası ve 
parası bolmuş; kısacası, hali vakti yerinde genç bir adam: Arkasında da 
paltosunun içine gömülmüş hizmetkârı varmış. 


Akşam bastırmaya başlamış ve yolun bazı bölümlerinde sular bir yandan 
öteki yana akıyormuş; ansızın, ötekilerden daha güçlü bir sel ortaya çıkmış; 
sürücü bunu da aşabileceğini düşünmüş, ama olmamış; sel arabayı 
sürüklemiş ve atlar yüzmek zorunda kalmış; ama kendini kaybetmemiş 
sürücü, hayvanları çözmeyi başarmış ve gözden kaybolmuş. 


Hizmetkâr da, oturduğu yerden aşağıya atlamış, birkaç kulaç atıp kenara 
ulaşmış. Bu arada, daha önce belirtildiği gibi yepyeni ve sımsıkı kapalı olan 
posta arabası, söz konusu akıntı içinde, sakin sakin aşağı doğru 
sürükleniyormuş. Bu ataşe ne yapıyormuş dersin?.. Mışıl mışıl uyuyormuş 
bu mutlu çocuk. 


Ama ilk sarsıntıda uyanmış tabii. Durumu soğukkanlılıkla gözden geçirip, 
arabasının böyle uzun zaman yüzemeyeceğine karar vermiş; elbiselerini 
hemen çıkarmış, suyun henüz ulaşmadığı kapının camını indirmiş, 
yanındaki evrakı dişlerinin arasına almış ve kıvrak bir hareketle dışarıya 
fırlamış... 


Ataşe yiğitçe yüzerken, hizmetkârı uzakta yardım aramaya gitmiş. 
Dolayısıyla, kenara çıktığında, ilk insan gibi, toprak üzerinde yapayalnız ve 
çırılçıplak bulmuş kendini. Arabası ise epey uzakta yüzüp gidiyormuş. 


Biraz yürüyünce, bizim genç adamın talihi elvermiş ve bir Savoielı 
kulübesi görmüş; sığınma isteğinde bulunmak için acele etmiş. Bu evde, 
hala ve yeğen olmak üzere iki kadın varmış sadece. Akademi modeli gibi 
bir bayın kendilerine doğru geldiğini gören bu kadınların haykırışlarını ve 
haç çıkarmalarını tahmin edebilirsin. 


Ataşe, başına gelen felaketin nedenini anlatabilmiş bu kadınlara ve ocağın 
yanında bir çalı çırpı demeti görüp, ateşe atmasını, iyi para ödeyeceğini 
söylemiş halaya. Ama hala, “Çıplak olduğunuza göre, paranız yok” demiş. 
Bu akılyürütmeye karşı söylenecek bir şey yokmuş kuşkusuz. İyi ki, o 
sırada, hizmetkâr da gelmiş kulübeye ve bu, işin rengini değiştirmiş. Çalı 
çırpı ateşe atılmış; ataşe, bir örtüye sarınmış ve hizmetkârıyla kafa kafaya 
vermiş. 


Bu bölgede çare olabilecek bir şey bulmak olanaksızmış: Kulübenin sekiz 
kilometre çevresinde başka bir ev yokmuş ve dolayısıyla, yardım istemek 
için sınırı yeniden geçmek gerekiyormuş. “Peki, para nerden bulacağız?” 
demiş ataşe Frontinus*una. 


O da ceplerini karıştırmaya koyulmuş ve Alcestein!“! uşağı gibi, hepsi de 
ıslanmış bir iskambil destesi, bir düğme, bir ip ve birkaç bozuk paradan 
başka şey çıkaramamış. 


“Efendim, bir fikrim var, demiş hizmetkâr. Ben sizin örtüye sarınacağım 
ve siz de benim donumu ve elbiselerimi giyeceksiniz. İyi bir yürüyüşle A'ya 
varacaksınız ve yolculuğumuz sırasında orada bizi çok iyi ağırlayan iyi 
yürekli general T'yi bulacaksınız.” 


Bu öneri karşısında, ataşe, titrer gibi olmuş; bir uşak elbisesini, bir 
hizmetkârın pantolonunu giymek ve A ahalisinin, oranın komutanının ve 
karısının karşısına çıkmak, olacak iş mi! Ataşe bunu kabul etmeyecek kadar 
görmüştü Ruy Blas piyesinil7!, 


“İyiliksever hanım, demiş ev sahibesine. Sizin yatağınızda yatacağım ve 
A kentine para bulması için gönderdiğim hizmetkârımın dönmesini 
bekleyeceğim.” 


Savoielı kadın pek güvenmemiş bu işe; üstelik, kendisi ve yeğeni o 
yatakta yatıyormuş ve başka yatakları yokmuş. Ama bizim görevli 
arkadaşın diplomasisi, sonunda, bu engeli de aşmış. Hizmetkâr yola 
koyulmuş ve efendisi de, bir saat önce kötü bir şekilde bozulmuş olan 
uykusuna yeniden dalmış. 


Gün ağarırken, kapıdaki gürültülerle uyanmış. Arkasında yedi mızraklı 
süvariyle hizmetkârıymış gelenler. General, genç dostu için elinden geleni 
yaptığına inanmış... Nitekim, para göndermemiş. 


Ataşe, yatağından zıplamış. 


“General, bu yedi mızraklı süvariyle ne halt etmemi istiyor ki? Savoie*yı 
fethetmek mi söz konusu? 


— Ama efendim, arabayı selden çekmek için bu. 
— Peki, araba nerede?” 


Araştırmak için herkes bir tarafa dağılmış. Sel, gürül gürül akıyormuş, 
ama arabadan hiç iz yokmuş. Savoielı kadınlar endişelenmeye başlamışlar. 
Ama bizim genç diplomat, çare bulmakta ustaymış. Resmi evraklarını eline 
alıp, bir saat bile kaybetmemesi gerektiği konusunda mızraklı süvarileri 
ikna etmiş ve bu askerlerden birini, ona üniformasını vermeye, onun yerine 
yatakta yatmaya ya da eğer öyle istiyorsa bir örtüye sarılarak ateşin 
karşısında oturmaya razı etmiş. 


Böylece ataşe, mızraklı süvariyi rehine olarak Savoielı kadınlara 
bırakarak (inşallah bu durum, iki resmi yönetim arasındaki uyumu bozacak 
bir durum yaratmamıştır), en sonunda, A'ya doğru yola çıkmış. Kente 
ulaşınca, üniforma içinde kendisini pek tanıyamayan kumandanı bulmuş. 


“Ama general, demiş. Bana giyecek ve para göndermeniz için ricada 
bulunmuştum... 


— Demek, arabanız kayboldu, değil mi? demiş general. 


— Şimdiye kadar arabadan haber alınmadı; bana para verdiğinizde, yöre 
insanlarıyla onu sudan çıkarabilirim belki. 


— Yöre halkını kullanmak niye, para vermediğimiz mızraklı 
süvarilerimiz var bizim. 


— Ama general, mızraklı süvarilerle her şey yapılamaz ki! Ve bana başka 
giysiler verdiğinizde... 


— Üzerinizdeki sizin olsun; depomuzda başka üniformalar var... 


— Öyle olsun! Bana peşin vereceğiniz parayla, gideceğim yerlere 
ulaşabilirim. 


— Özür dilerim sevgili dostum, elimin altında verebileceğim para yok, 
ama askeri otoritenin size sağlayabileceği bütün yardımlar... 


— Rica ederim general, mızraklı süvarilerinizden söz etmeyelim... Kentte 
para bulmaya çalışacağım ve zaten size de muhtaç değilim. 


— Hizmetinizdeyim, sevgili dostum.” 


Ataşe, özellikle üzerindeki giysilerle, kentin belediye başkanı ve noteri 
üzerinde pek etkili olmamış. En yakındaki kaymakamlık makamına 
başvurmuş ve birçok görüşmeden sonra, kendisine gerekli olanı elde 
edebilmiş. Böylece, araba sudan kurtarılmış ve mızraklı süvari salıverilmiş, 
Savoielı kadınlar da misafirperverliklerinin karşılığı olarak hayli para 
almışlar ve sonunda, bizim diplomat, yeniden yola çıkmış. 


Aslında, bu hikâye üzerinde, bazı ayrıntılar abartılarak bir vodvil 
yazılabilir. Bu arada, rehine olarak bırakılan mızraklı süvari, bütün 
zamanını yatakta geçirememişti; genç Savoielı hanım, ona bir fistan 


vermişti ve süvari bu haliyle gerçekten pek hoştu. Gülmemek elde değildi 
ve bir evliliğin başlangıcıydı bu; ataşe de drahomayı vermişti. 


Ne var ki, böyle güzel sonuçlar sadece tiyatroda vardır ve gerçekte böyle 
şeyler olmaz. 


Bu kötü olaylar korkutuyor beni gerçekten; kadınların böylesine şirin, 
yemeklerin yenilebilir, şarabın, bizim Fransız şarabının olduğu ve heyhat, 
sadece Paris'ten gelirken pek az gördüğümüz taze istiridyelerin 
bulunmadığı oObu güzelim Cenevre kentinde, ilkbaharı niçin 
beklemeyeceğim? 


Kararımı değiştirirsem, yazacağım sana. 
TI, İSVİÇRE MANZARALARI 


İşte sonunda Cenevre'ye vardım; hem de ne gibi yollardan ve ne gibi 
arabalarla! Ama, doğrusunu söylemek gerekirse, herkes gibi, güzel bir posta 
ya da kupa arabasıyla; boyun atkılarına, paltolara ve kaputlara sarınmış 
halde ve altımda, bir ayak tandırı ve yastıkla yolculuk etseydim, sana ne 
yazacaktım ki?... Kendimi, az da olsa rastlantılara bırakmayı seviyorum; 
tren istasyonlarının sayısal kesinliği, belli günlerde ve belli saatlerde gelen 
buharlı gemilerin şaşmazlığı, bir şairin de, bir ressamın da ve hatta sıradan 
bir arkeologun ve benim gibi bir meraklının da hoşuna gitmez. 


Cenevre'nin hazlara düşkün yaşamı, ilk yorgunluklarımdan tamamen 
kurtardı beni. — Nereye gidiyorum? Kışın nereye gitmeyi diler insan? 
İlkbaharı karşılamaya gidiyorum, güneşi karşılamaya gidiyorum ben... 
Doğu'nun renkli sisleri arasında, gözümün önünde alev alev ışıldıyor güneş. 
Bir tür asma bahçeyi çerçeveleyen kentin yüksek taraçalarında dolaşırken 
aklıma geldi bu fikir. Gün batımları şahane burada. 


Ufuğun her yanında Yukarı Alpler görünüyor. İlk akşam, “peki Mont 
Blanc nerede?” diyordum kendi kendime; gölün kıyılarını izledim, kale 
bedenlerini dolaştım ve kimseye sormaya cesaret edemedim. Peki nerede bu 
Mont Blanc? Ve sonunda, hayalgücümün rüyasını gerçekleştiren koskoca 
beyaz ve kırmızı bir bulut halinde gördüm onu ve hayranlıkla seyrettim. 
Tepesine üç renkli bir bayrak dikmeye kalkışmak projesinin ne kadar 
tehlikeli olabileceğini için için hesaplarken ve doruğunun el değmemiş 


karlarının üzerinde siyah ayıların dolaştığını görüyor gibi olduğum sırada, 
benim dağın temeli ansızın ortadan kayboldu. Gerçek Mont Blanc'a 
gelince, onun daha sonra, beni pek az etkilediğini tahmin edersin. 


Ama gün batımında Cenevre gezinti yeri, gepgeniş ufku ve yaprakları 
dökülmüş yaşlı ıhlamur ağaçlarıyla çok güzeldi. Geri dönüldüğünde görülen 
kentin bölümü de, şöyle bir göz atmak için düzenlenmiş gibiydi ve 
dolaşılması değil de görülmesi daha hoş olan bir sokaklar ve taraçalar 
amfiteatrıyla dikkati çekiyordu. 


Göle doğru inerken, Paris”tekileri andıran geniş bir cadde, la Rue de la 
Corraterie izleniyor ve en büyük dükkânlar burada. Öte yandan bu caddeyle 
kesişen ve bir bölümünden liman görünen la Rue du Löman, en fazla 
alışveriş yapılan, en canlı sokak. Bunun dışında, Cenevre yolları Midi'nin 
bütün kentleri gibi çakıltaşı döşeli. Eski zaman tarzı uzun ve loş pasajlar, 
sokaklar arasında iletişim sağlıyor. Rhöne'un kaynağını ve gölün dip 
tarafını kaplayan imalathaneler kente özgün bir görünüm kazandırıyor. 


Sana, Rhöne*un öte yakasında bulunan ve la Rue de Rivoli zevkiyle inşa 
edilmiş yeni mahalleden; bir zamanlar, Yunanlara ve zencilere yardım 
amacıyla satılan birçok litografya portresinden tanıyacağın insansever 
Eynard'ın!8! sarayından da söz edecek miyim? Ama, köprünün ortasında 
ağaçlar ekili dolma bir zemin üzerinde durmak daha iyi; Jean-Jacgues 
Rousseau'nun heykeli burada. O büyük adam orada, Romalı gibi kumaşlara 
bürünmüş, le Pont-Neuf*ün üzerindeki IV. Henri”ye benzer bir duruş içinde; 
ama Rousseau, at üzerinde değil, bir filozofa yakışacak şekilde yaya. 
Gölden çıkan Rhöne'un o güzelim, saydam ve hemen hızlanan akışını 
seyrediyor, — o kadar mavi ki, İmparator Aleksandr, onda, deniz kadar mavi 
olan Neva'nın anısını yeniden buluyordu. 


Löman gölünün kent rıhtımları ile sınırlanmış ucunun bir bölümü, su 
değirmeni ya da çamaşırhane olan çirkin kulübelerle kaplı ve bu da 
etkileyici olmaktan çok, çeşitli bir görünüm sunuyor. Ama, vapur küçük 
teknelerle dolu limandan çıktığında ve Lozan'a yönelmek üzere sırtını kente 
döndüğünde, bir bakış, büyük bir deniz görme yanılgısına düşürüyor insanı. 
Ne var ki, iki kıyı da gözden tamamen kaybedilmiyor hiçbir zaman. Ama en 
dip taraftaki çizgi, keskin maviliğiyle ufku net bir şekilde belirginleştiriyor; 
beyaz yelkenler uzakta salınmakta; doğan güneşin ışınlarında, saraylar ve 
kentler yer yer parıldarken, kıyılar bir menekşe rengi içinde gözden 


siliniyor; bu, Napoli körfezinin güleç boğazlarının belli belirsiz bir 
imgesidir ve kıyıya ulaşmadan önce uzun uzun izlenir. Çok geçmeden vapur 
Lozan'da duruyor ve kıyıya çıkarıyor beni; bütün eşyam, gümrükçülerin 
kolları arasında. İsviçrelilerin çok sevdiği (tekel ürünü) Fransız sigaralarının 
üzerimde bulunmadığı iyice anlaşılınca, eşyamı bölüşerek taşıyan dört 
emanetçiye teslim ediyorlar beni. Biri valizimi, öteki şapkamı, bir başkası 
şemsiyemi taşıyor ve dördüncü hiçbir şey taşımıyor. Ve işte o zaman, bayır 
yukarı dört kilometre kadar yürümek gerektiği zorlukla anlatılıyor bana 
(çünkü Fransızca, ancak buraya kadar geçerli). Ben de, dünyanın en sarp ve 
neşeli yolunu izleyerek Lozan'a varıyorum ve genel gezinti yeri ve 
Gazino”nun bahçesi olan platformu bir yanından öteki yanına geçiyorum. 


İşte orada, manzara hayranlık verici. Güneşin ışıklarında kıvılcımlanan 
göl, göz alabildiğine sağ tarafta uzanıyor ve solda, yüksek dağların arasında 
ve onların gepgeniş gölgeleriyle karanlığa boğulmuş ve gözden kaybolan 
bir ırmağa benziyor. Kardan doruklar, bu Opera görünümünü taçlandırıyor 
ve taraçanın altında, ayaklarımızın ucunda sararmış bağlar, gölün kıyısına 
kadar bir halı gibi uzanıyor. Bir sanatçı, İsviçre doğasının basmakalıp bir 
betimlemesi diyecektir bunlara; dekorasyonlardan suluboyalara kadar 
bunları her yerde görmüşüzdür; sadece giyinmiş kuşanmış yerli halk 
eksiktir onlarda; ama bu insanlar, İngilizlerin tatilden Londra*ya döndükleri 
dönemde süslenip püslenirler; bunun dışında giysileri seninkine ve 
benimkine benzer. Ama, Lozan'ın, dünyanın en hoş kenti olduğuna 
inanmaya kalkışma şimdi. Hiç öyle değil. Lozan, tepeden tırnağa 
merdivenli bir kent; mahalleler, katlara göre ayrılıyor; katedral en azından 
yedinci katta. Hayli güzel bir Gotik kilise bul9i; günümüzde, Protestanlığa 
adanmışlığından yoksun bırakılmış; İsviçre'nin bütün katedralleri gibi, dışı 
şahane, ama içi soğuk ve çıplak. 


Çok hoş bir hava veren bir dolu ışıltılı rüzgârgülü ve sivri çatı var. 


Kiliseden çıkıp yemek yemeyi düşünürken, her tarafta bunun için geç 
olduğu yanıtını aldım. Sonunda en göz önündeki yer olan Gazino'ya gittim; 
orada da İngiliz beylerin tuhaf arzularına alışkın olan mekân sahibi, 
isteğime gülmekle yetindi ve bana bir tavuk kesmeyi kabul etti. 


Bu kent, her şeye rağmen pek az eğlenceli olduğu için, arabaya binip ve 
iki tombul Lozanlı hanımın arasına sokulup sıcaklık içinde oturunca bir hoş 
oldum. Benim gibi onlar da Berm'e gidiyorlardı. 


İşte, bize bütün bir edebiyat ve siyaset armağan etmiş olan bu ufacık, 
mistik ve hayalci Fransa'dan ayrılıyorum nihayet; bu sefer gerçek 
İsviçre'nin tadını çıkaracağım. Gümüş rengi yansımalarını bütün gece 
üzerimize döken Neuchâtel gölünü solumuzda bırakıyoruz. Çıkıp iniyoruz, 
ormanlar ve ovalar geçiriyoruz ve Alpler*in beyaz dantel gibi uzanışı ufukta 
her zaman parıldıyor. Gün ağarırken güzel bir yolda ilerliyoruz, birçok zafer 
takı altından geçiyoruz, Waverley'de!19!, Bradwardine'inkine benzeyen ve 
her yerde görülen taştan yapılmış koskoca ayı heykellerini hayranlıkla 
seyrediyoruz; bunlar, Bern'in armaları. Bern'deyiz işte, hiç kuşkusuz, 
İsviçre'nin en güzel kentinde. 


Hiçbir yer açık değil. Her iki yanında, üzerlerinde büyük evler bulunan iri 
sıra kemerlerin yer aldığı iki kilometre kadar uzunluktaki bir caddeyi 
arşınlıyorum; uzaklarda, büyük saat minareleriyle dikkati çeken dört köşe 
kuleler görünüyor. Saatin kaç olduğunun en iyi bilineceği kent burası. 
Yolun merkezinde, tahta levhalarla üstü örtülü büyük bir akarsu, aralarında 
yüz adım kadar mesafe bulunan anıtsal çeşmeler dizisini birbirine bağlıyor. 
Bunların her biri, mızrağını havaya kaldırmış güzel bir şövalye heykelinin 
savunması altında. Mimari açısından rokoko zevkiyle yapılmış evlerde de 
armalar ve simgeler var. Bern kenti, yarı-burjuva ve yarı-aristokrat bir 
görünümde ve bu da ona her bakımdan uygun düşüyor. Daha küçük olan 
öteki caddeler de aşağı yukarı aynı üslupla düzenlenmiş. Sol taraftan 
inerken, her iki yanından derinlemesine sıkıştırılmış ve Cenevre'de Löman 
gölünde görüldüğü gibi, ahşap kulübelerle kaplı bir ırmak görüyorum; bu 
kulübelerden bazılarının üzerinde banyo yazıyor ve ötekilerden daha süslü 
değiller. Casanova'nın yazılarından bir bölümü'(! hatırlattı bana bu. 
Casanova, bu kantonun en masum kızlarının banyolarda çıplak olarak 
hizmet ettiklerini ileri sürüyordu. Kızlar, başka bir örtüleri olmadığı için 
utanıp sudan çıkmıyorlardı, ama Rubens'in su tanrıçaları gibi çevrenizde, 
gülüp oynaşıyorlardı. Daha çağdaş seyyahların tanıklıklarına rağmen, 
XVML. yüzyıl Bern kenti âdetinin muhafaza edilip sürdürüldüğü konusunda 
kuşkularım var. Zaten bu mevsimde soğuk bir banyo yapmak, bu tür bir 
zevk ve şehvet duygusunu yok edecektir kuşkusuz. 


Büyük caddeden yukarı doğru çıkarken kahvaltı etmeyi düşünüyordum ve 
dolasıyla, her yanında armalar ve oymalı saçaklar bulunan ve aristokrat bir 
havası olan Gentilshommes misafirhanesine girdim; ama henüz erken 
olduğunu söylediler bana: Lozan'daki akşam yemeğimin ters yankısıydı bu. 


Ben de kentin öteki yarısını ziyaret etmeye karar verdim. Burada da büyük 
ve heybetli evler, güzel bir yol, göz alıcı zafer takları var; kısacası, 
tüccarların dediği gibi hali vakti çok yerinde bir kent. Gotik katedral, 
Lozan”'ınki kadar güzel, ama daha ağırbaşlı bir zevkle yapılmış. İsviçre'deki 
bütün gezi yerleri gibi taraçalı olan bu gezi yerinden, yaylaların ve dağların 
geniş ufku görünüyor; sabah gördüğüm aynı ırmak, bu tarafa doğru hemen 
kıvrılıyor; bu hat boyunca yer alan şahane evler ya da sarayların, üç ya da 
dört kademede, ırmağın çakıllı yatağına kadar inen bahçelerle kaplı 
taraçaları var. Bezginlik duyulmadan seyredilecek bir manzara bu. Şimdi, 
Berde bir gazino, bir tiyatro ve birçok kütüphane olduğunu; burada, 
diplomatların ve de aristokrasinin korunaklı bir mekân bulduğunu; 
Almanca'dan başka dil konuşulmadığını ve yemeklerin pek güzel 
olmadığını öğrendiğinde, gerekli her şeyi bilmiş olacaksın ve Zürih'e doğru 
yola çıkmak için acele edeceksin. 


Böyle önem taşıyan yerleri bu kadar hızla ve bu kadar kötü betimlediğim 
için bağışla beni; ama İsviçre, yapılabilen bütün seyahatlerin ortaya 
koyduğu manzaralar ve izlenimlerle, senin de benim de önceden o kadar iyi 
bildiğimiz bir ülke ki, ilginç şeyler görmek için yollara düşme zahmetine 
katlanmaya hiç ihtiyacımız yok. 


Ben sadece, ülkenin yollarını, arabaların sağlamlığını ve bugün, 
söylenenleri, yapılanları ve yenilenleri saptayıp açıklamaya çalışıyorum. 


Zürih'in eğri büğrü yolu sabah saat beşte uyandırdı bizi. İşte, Guillaume 
Telinl(i2! güzel günlerini, profesör Strauss'al3! gerekli dersi vererek 
yeniden canlandıran o ünlü kent; işte, silahlanmış ve bir araya gelmiş 
köylülerin indikleri dağlar, işte Cicöri'ninkinel4! benzeyen o güzel göl. 
Bundan sonra, çevre olabildiğince bayağı. Çerçevelenmiş çakıl ve deniz 
kabuğu bezemeli heykeller, olağanüstü bir işçilik ürünü parmaklıklar ve 
balkonlarla donatılmış birkaç eski ev dışında, doğal konumunun sağladığı 
avantajların çok altında bu kent. Gölü ve dağları ona görkemli bir görünüş 
veriyor bir başka açıdan. Constance'a ulaştıran yol bu geniş panoramanın 
yükseklerinden geçiyor uzun süre ve vadiler ile dağlar arasındaki en güzel 
karşıtlıklar içinde bir gün daha sürüyor. 


Manzara, daha şimdiden değişti: Yemyeşil Souabe'ın daha az engebeli 
görünümü, yayılıp duran, ama yollarla ve tarlalarla seyrekleştirilmiş Kara 


Orman'ın kıvrımlı boğazları dikkati çekiyor(5!, Öğlene doğru, büyük 
caddesi tabelalarla parıldayan son İsviçre kentinden!1l geçiyoruz. Bu 
kentin tam bir Alman görünümü var; evler boyalı, kadınlar şirin, 
meyhaneler tütün ve bira içicileriyle dolu. Öyleyse, hoşça kal diyelim 
İsviçre'ye fazla esef duymaksızın. Bir saat sonra, posta arabamızın rengi 
maviden sarıya dönüyor. Yoldaki direklerde parıldayan Zoeringen aslanı 
altın sarısı ve kırmızı zemini üstünden iki ülkenin sınırını belirtiyor. İşte 
Constance topraklarındayız ve dağların arasından gölü parıltılar saçmaya 
başladı bile. 


IV. CONSTANCE GÖLÜ 


Constance, çok güzel bir ad ve çok güzel bir hatıra! Avrupa'nın en iyi 
konumlu kenti bu; kıtanın kuzeyini güneyine, batıyı doğuya bağlayan 
şahane mühür! Rhöne'un Löman'dan çıktığı gibi, Renin bir ırmak halinde 
çıktığı gölünde, beş ulus bir araya geliyor. Constance, koskoca gölün 
girişinde, henüz sakin sakin akan Rem'in iki yakasında yayılan küçük bir 
Konstantinopolis. Kırmızıya çalan ovalardan, adını hâlâ bütün dünyaya 
yayan kutsal bağlarla kaplı tepelerden bu şehre doğru uzun bir süre iniliyor. 
Ufuk çok geniş ve bu ırmak, bu göl, bu kent olağanüstü sayısız görünüm 
kazanıyor. Ama kapılara ulaşılınca, katedralin düşünüldüğünden daha az 
etkileyici, evlerin daha modern olduğu, ortaçağdakilere benzeyen dar 
sokaklara o zamanlardan yalnızca bayağı bir pislik kaldığı farkediliyor. Ne 
var ki kadınların güzelliği, bu izlenimi biraz hafifletiyor. Bunlar, yüksek 
görevli din adamlarına ve kardinallere, güzel ve şuh kadınlar sağlamış olan 
büyük anneannelerine layık torunlar. Bunu güzellikleri açısından 
söylüyorum, yoksa davranışlarına sataşmak için hiçbir nedenim yok. 


Brochet misafirhanesinin masası gerçekten hayli zengin. O akşamki 
topluluk çok hoş ve gösterişliydi. Kocası, soğukluklar geldiği zaman bir 
şişe şampanya isteyen güzel bir İngiliz hanımın yanında yer buldum. 
Hanım, kocasını, şampanyanın ona yaramayacağını söyleyerek 
vazgeçirmeye çalışıyordu. Gerçekten de, bu İngiliz, pek sağlıklı gibi 
görünmüyordu. Ama ısrar etti ve şişe getirildi. Adama bir bardak şampanya 
verilmişti ki, güzel hanım şişeyi alıp, yanındakilere ikram etmeye başladı. 
Adam ısrar etti ve bir başka şişe istedi; karısı, hemen aynı çareye başvurdu; 
ama çok kibar olan koca, bu davranıştan gücenmişe benzemiyordu. Üçüncü 


şişe geldiğinde teşekkür edip kalkmak istedik; ama İngiliz hanım, bağlılık 
ve saygı dolu davranışında kendisini yalnız bırakmamak için ricalar da 
bulunuyordu bize. Sonunda, mekân sahibi, hanımın işaretlerini anladı ve 
dördüncü şişe istenince, bu sayın lorda, şampanya kalmadığını ve bu üç 
şişenin sonuncular olduğunu söyledi. Zaman gelip çatmıştı, çünkü hanımın 
yanında iki kişi kalmıştık ancak ve uysallığımız kafamızı bozma tehlikesi 
yaratıyordu. İngiliz, üç şişeden ancak üç bardak içebildiği için pek de 
hoşnut kalmadan soğuk bir tavırla ayağa kalktı ve yatmaya gitti. Mekân 
sahibi de, onun sağlığına kavuşmak için Bregenz üzerinden İtalya'ya 
gittiğini söyledi bize. Bu zeki hanımın, kocasının, sağlığına uygun 
davranmasını sağlama konusunda her zaman bu kadar başarılı olacağını pek 
sanmıyordum. 


Katedrali, din meclisi binasını, Jean Huss'ün yakıldığı yeri ve daha başka 
birçok ilginç tarihi yeri görmek için, Constance'ta bir gün daha niçin 
kalmadığımı soracaksın bana. Bizim masa arkadaşı İngiliz, dolaşıp bunlara 
hayran olmuştu. Aslında, hayalgücümdeki Constance'ı berbat etmek 
istemiyordum. Zürih kantonunundaki sık ormanlarla kaplı dağların 
boğazlarından inerken, güzel bir gün batımında, kırmızıya çalan ışıklara 
gark olmuş geniş kırlarının ortasında ve küçük bir Batı İstanbul'u gibi, 
gölünün ve ırmağının kenarında bu kenti uzaklardan nasıl gördüğümü 
söyledim sana. Ama yaklaşınca, kentin kendisinin, ününe ve olağanüstü 
konumuna ne kadar layık olmadığını da söylemiştim. O mavimsi katedrali, 
kabartmalı evleriyle meydanları, dolanıp duran acayip sokakları ve bizim 
Opera dekoratörlerine esin kaynağı olan bütün bir pitoresk ortaçağı 
aradağımı da itiraf etmeliyim. Oysa bütün bunlar bir rüya ve bir hayaldi 
sadece. Constance'ın yerine Pontoise'1 hayal edelim; işte o zaman gerçeğe 
daha çok yaklaşırız. Doğrusu şimdi, din meclisi salonunun, çirkin bir ambar 
ve katedralin dışı kadar içerisinin de bayağı olmasından ve Jean Huss*ün de 
herhangi bir köy ocağında yakılmış olmasından korkuyorum. Öyleyse, 
elimizi çabuk tutup gün doğmadan önce Constance'tan ayrılalım ve en 
azından, bütün bunlar üzerindeki kuşkumuzu sürdürelim ve daha hoşgörülü 
seyyahların bize sonraları, “ama siz çok hızlı geçip gitmişsiniz! Hiçbir şey 
görmemişsiniz!” diyebileceklerini umut edelim. 


Gençken, okuduklarımızla, tablolarla ve rüyalarla yarattığımız bütün bu 
güzel evreni, uzaklara gittikçe, kentten kente ve ülkeden ülkeye geçtiğimiz 
ölçüde kaybetmemiz de insana acı veren bir duygu. Çocukların kafasında 


böylece oluşan dünya, o kadar zengin ve güzel ki, onun, öğrendiklerimizin 
bir abartılması mı yoksa daha önceki bir hayatımızın yeniden canlanan 
hatıraları ve bilinmeyen bir gezegenin büyülü coğrafyasının zihnimizde 
yeniden ortaya çıkması mı olduğunu bilmiyoruz. Bazı manzaralar ve 
yöreler ne kadar hayranlık verici olurlarsa olsunlar, bunlardan hiçbiri, 
hayalgücünü tamamen şaşırtamaz ve onu aptallaştıracak, bilinmedik bir şey 
sunamaz. Tabii, hiçbir şey görmemiş ve düşlememişe benzeyen İngiliz 
turistlerini bu söylediklerimin dışında bırakıyorum. 


Brochet misafirhanesinin sahibi, gölde gemiye binecek olan yolcuların 
hepsini gece karanlığında titizlikle uyandırdı. Yağmur dinmişti, ama rüzgâr 
çok sert esiyordu ve biz de, fenerlerin aydınlığında, limana kadar yürüyüşe 
geçtik. Geminin bacası tütmeye başlamıştı; kazamatlara yönelttiler bizi ve 
yarıda kesilmiş uykumuza banketler üzerinde devam ettik. İki saat sonra, 
kurşuni renkli ışıklar bulunduğumuz yere sızdı; gölün suları kapkara ve 
çalkantılıydı; solumuzda, su ufuk çizgisini kesiyordu; kıyı ancak bir püskül 
gibi görünüyordu. Yanımızdakilerle çene çalmaktan başka yapacak bir şey 
yoktu; çok da kalabalık yoktu. Hoş bir genç adam olan gemi kaptanı, benim 
kaldığım aynı otelden gelmiş olan iki Alman hanımla kibarca konuşuyordu. 
Genç hanımın yanına oturmuş olduğu için, solumda kahve içen daha yaşlı 
hanımla ahbaplık etmekten başka seçeneğim yoktu benim. Havanın soğuk 
ve belirsiz olduğuna ilişkin hayli güzel Almanca cümlelerle söze başladım. 


“Fransızca konuşuyor musunuz? dedi Alman hanım. 


— Evet efendim, diye cevap verdim biraz utanarak. Kuşkusuz, Fransızca 
da konuşuyorum.” 


Ve bundan sonra, daha kolay sohbet ettik. 


Almancanın aksanının ve çeşitli yörelerin çok farklı telaffuzlarının, bu dili 
sadece kitaplardan öğrenmiş olan Fransızlara büyük güçlükler çıkardığını 
söylemek gerekir. Bu dil, Avusturya'da, Provence lehçesinin Fransızcadan 
farklı olduğu kadar farklı bir dil haline gelir. Bu bakımdan, bir yolcunun, bu 
yabancı dilde ilerlemesini geciktiren de, ona her yerde ana diliyle hitap 
edilmesi ve onun da, elinde olmadan bu kolaylığa boyun eğmesi ve 
konuşmasından, kendisinden fazla öteki insanların yararlanmasıdır. 


Fırtına azmaya başlayınca, kaptanımız, tedirgin, ama kararlı bir tavır 
takınmıştı ve hanımları yatıştırmak için emirler vermeye gitmişti. Bu da 
bizim doğal olarak denizcilik romanlarından söz etmemize yol açtı. Daha 
genç olan hanım, Almanların donanması olmadığı için, bu konudaki ithal 
malı İngiliz ve Fransız edebiyatını çok iyi biliyor gibi görünüyordu. 
Sonunda, Scribe ve Paul de Kock'ta!17! karar kıldık. Bu iki bayın Avrupa'da 
kazandıkları başarı sayesinde, yabancıların Parisliler ve konuşmaları 
hakkında bir fikir sahibi olduklarını kabul etmek gerekir. Yaşlı hanım çok 
da iyi konuşuyordu; neşeli bir şekilde söylediği gibi zamanında Fransızlar 
görmüştü. Ama daha genç olanı, yeni kelimeleri çok garip şekilde 
kullanmasına yol açan son moda Fransızcayı bilme iddiasındaydı. 


“Efendim, oturduğumuz yer olan Passau'nun hiçbir konuda geri 
kalmadığı gelir mi aklınıza? Bavyera'nın en sıkı sosyetesine sahibiz biz. 
Münih artık o kadar tatsız ki, yukarının insanları Passau'ya geliyor; 
olağanüstü bir şıklıkta gece toplantıları yapılıyor bizde!...” diyordu. 


Ey bay Paul de Kock! İşte komşularımıza öğrettiğiniz Fransızca! Ama çok 
iyi Almanca konuşan bizden kimseler de aynı aptallıkları yapıyorlar. 
Allahtan, ben henüz bu durumda değilim. 


“Ayrılmaktan geri durulmayacak kadar iyi bir birliktelik yoktur” diyordu 
kral Dagobert köpeklerine... onları pencereden atarak. Olduğu gibi 
aktardığım bu atasözü, bizden Saint-Gall'del18! ayrılan birçok yolcunun 
gitmesi (o ile, (geminin (o Morseburg'a'2! (o yönelmesini (o beklerken 
denizcilerimizin güvertede katıldıkları ve benim betimlemeye çalışacağım 
görünüm arasında bir geçiş yapmamı sağlar umarım. Sıradan bir düşünce 
bu, ama denizcilik edebiyatında kullanılabilecek kadar işe yarar ve neşeli. 
Gemide üç köpek vardı. Başına gelecekleri kestirmeyen bir de kaniş 
bulunuyordu aralarında ve mutfağa çok yaklaşmıştı. Miçolardan biri de, 
sorguç gibi kuyruğunu salçaya bulamıştı bu hayvanın. Köpek, yeniden 
dolaşmaya çıkmıştı ve ötekilerden biri arkasından koşup hırsla ısırıyordu 
kuyruğunu. Bu gülünç durumu görünce, denizciler, ikinci köpeğe ve sonra 
üçüncüsüne de aynı şeyi yaptılar. Böylece, birbirini bırakmayan ve her biri 
ısırmak isteyen ve ısırıldığı için öfkeye kapılan zavallı hayvanlar daire 
halinde dönüp duruyorlardı. Soylu Brantöme*un diyeceği gibi, çok güzel bir 
köpek hikâyesiydi bu!... Ama kötü bir havada, Constance gölü geçilirken, 
daha iyi ne söylenebilir? Su, mürekkep gibi kara, kıyılar her yanda dümdüz 


ve köylerin, teneke varaklarla süslü soğan şeklindeki çan kulelerinden ve 
onların uçlarındaki sıra sıra bakır yuvarlaklardan başka dikkate değer bir 
şey yok. 


Seyahatin en eğlenceli yanı, durduğumuz her limanda, yeni bir milletle 
tanışmak. Bade düklüğü, Wurtemberg, Bavyera, İsviçre, uzaktan uzağa, 
deniz prenslikleri olarak karşınıza çıkıyor. Onların deniz birlikleri, özellikle 
tarafsızlık bayrağı altında gölün üzerinde cirit atan bozguncu Fransız ve 
İsviçre gazetelerinin peşinde; bunlardan biri olan ve pek yerinde olan Göl 
Yaprakları adını taşıyan ilerici Alman gazetesi; sanırım, çeşitli 
sansürlerden, su üzerinde baskı yaparak ve kıyıya hiç çıkmadan kayıktan 
kayığa abonelerinin nüshalarını dağıtarak kurtulabiliyor ancak. 


Byron'un dediği gibi, deniz üzerinde özgürlük bu!(29! 


Sol yanımızdan Bade kıyılarını izleyerek, işte sonunda, Wurtemberg 
krallığının sisli falezlerini görüyoruz. Sivri kuleler ve çan kuleleriyle 
kesintiye uğrayan bir gemi direkleri ormanı, Bavyera'nın biricik limanını 
haber veriyor bize; Lindau burası ve daha uzakta, Bregenz, Avusturya'nın 
elinde. 


Karantinaya alınmış değiliz, ama asık suratlı gümrükçüler, eşyamızı, 
koskoca bir ambara taşıtıyorlar. Gümrük yoklaması saatini beklerken, 
yemek yemeğe gitme izni veriliyor bize. Öğlen vaktindeyiz; bu bütün 
Almanya'da hâlâ yemek yenen saat. Ben de, yaldızlı tabelası yeni kesilmiş 
köknar dalları demetinin ortasında parıldayan ve hemen göze çarpan bir 
misafirhaneye yollanıyorum. Bu mekân şenlik içinde ve davetlilerin hepsi 
gala elbiseleri giymişler. Açık pencerelerde, uzun sarı örgülü parıltılı saç 
düzenleri olan güzel kızlar görüyorum; kiliseden ya da çarşıdan koşarak 
çıkan başka kızları çağırıyorlar; erkekler şarkı söylemek ve içmekle meşgul; 
birtakım dağlılar da hazin tirily'lerini söylüyorlar. 


Müzik, bütün bu gürültü patırtıdan daha da baskın çıkıyordu ve avluda 
sürüler meleyip duruyordu. 'Tam pazarın yapıldığı gün gelmiştim. Mekân 
sahibi, odamda mı servis yapılması gerektiğini sordu bana. “Beni ne 
sanıyorsunuz, saygıdeğer Bavyeralı? Misafirhane masasından başka yere 
oturmam ben!” dedim. Ama ne masa! Salonun bütün çevresinde dönüp 
duruyor. Bu adamcağızlar yemek yerken tütün içiyorlar; kadınlar masa 
aralarında vals yapıyor, bir yandan yemek de yiyerek! Üstelik, insandan 


piramit yaparak misafirhaneyi dolaşan panayır cambazları da var; her an bir 
palyaço tabağınıza düşebilir. 


İşte halkın gürültüsü, coşkusu ve neşesi; kızlar çok güzel, köylüler iyi 
giyinmiş; bizim sefil kenar mahalle meyhanelerindeki içki âlemlerine hiç 
benzemiyor bu; şarap ve koyu bira, böylesine çılgın bir neşeye kaynaklık 
etmek için yarışıyor sanki ve koskoca sahanlardaki yemekler hemen silinip 
süprülüyor. Demek, bu güleç etkiler altında giriyorum Almanya'ya; yemek 
bitince, bütün sokakları ve meydanları tezgâhlarla ve dükkânlarla dolu 
kentte dolaşıyorum ve çevre yörelerin güzel kızlarına hayran oluyorum her 
yerde; yaldızlı çuhadan başlıkları ve pullu korsajlarıyla kraliçeler gibi 
giyinmişler. 


Şimdi, Münih'e giden bir taşıt bulmak söz konusu. Ama hiçbir seçeneğim 
yok; her yerde resmi posta arabaları var, özel işletmelere bağlı yolcu arabası 
yok buralarda; dolayısıyla, korkulacak bir rekabet de yok; — atlar, yolları 
biliyor, arabacılar atları iyi yönetiyor, sürücüler de arabaları ve bunların 
hepsi devlete ait, — kimse, bir yere ulaşmak için acele etmiyor ve de 
sonunda her zaman hedefe ulaşılıyor; hayatın nehri, bu yörelerde akışını 
yavaşlatıyor ve ihtişamlı bir hal alıyor. Werther'deki!2!! yaşlı kadının dediği 
gibi “Gürültü etmeye ne lüzum var?”. 


Ama ben yine de, Augsbourg demiryoluyla Münih'e vardım sonunda. 
V. MÜNİWTE BİR GÜN 


Vapurların, demiryollarının, kaldırımlı yolların ve hatta bayağı yolların 
pek olmadığı ve dolayısıyla çok az seyahat edilen bir dönemde, Assoucy, 
Lepays ve Cyrano de Bergerac gibi edebiyatçılar ortaya çıkmış ve masalsı 
denen seyahatleri bir moda haline getirmişlerdi.!22! Bu gözüpek seyyahlar, 
Ay'ı, Güneş'i ve gezegenleri betimliyor ve ayrıca, üstlendikleri bu amaçları 
Lukianos'tan, Merlin-Coccaie'den!23! ve Rabelais'den devralmışlardı. Bu 
yazarlardan birinde, sadece şairlerin yaşadığı bir yıldızın betimlendiğini 
hatırlıyorum; bu ülkede, tedavüldeki para, iyi basılmış mısralardı; lirik bir 
şiir karşılığında öğlen yemeği, bir sone karşılığında da akşam yemeği 
yeniyordu; ceplerinde bir destan şiiri olanlar, koskoca bir mülkü satın almak 
için pazarlık edebilirlerdi. 


Bu türden bir başka ülkede de, sadece ressamlar oturuyordu; orada her şey 
onların töresine göre yönetiliyordu ve çeşitli okullar kimi zaman ciddi 
savaşlara girişiyorlardı. Üstüne üslük, dünyanın büyük sanatçılarının 
yarattığı bütün tipler bu ülkede ete kemiğe bürünmüş ve Caravaggio'nun 
Judith*i,24 Albert Dürer'in Büyücü'sü!25! ya da Rubens*in Magdelena”sı!26! 
ile sohbet edilebiliyordu. 


Münih'e girildiğinde, insan kendini, bu tuhaf yıldıza ansızın götürülmüş 
gibi hissedebilirdi. Bu kenti güzelleştirmiş olan şair-kral(27! öteki rüyayı 
gerçekleştirebilir ve Apollon'un mesleğinde uğraşdaşları olan şairleri 
ebediyen zengin edebilirdi; ama sadece ressamları seviyordu, sadece onlar 
paletleri üzerinde para basma ayrıcalığına sahiptiler, bu başkentte kötü 
ressamlar ortalığı kaplamıştı; oysa şair-kral buraya modem Atina!28! 
diyordu... Ama şair kente sırtını döndü ve ayrılırken Minerva'nın lanetini 
gönderdi ona; çünkü orada, onun için hiçbir şey yoktu. 


Arabadan inip kraliyet Posta binasının koskoca yapısından çıkıldığında, 
kentin en güzel meydanındaki sarayın karşısında buluyor insan kendini; cep 
dürbününü ve koleksiyon kataloğunu hemen çıkarmak gerekiyor, çünkü 
müze daha buradan başlıyor; duvarlar resimlerle kaplı, her şey parıldıyor ve 
göz kırpıyor; hem de açık havada ve güneş altında. 


Yeni Saray, Floransa”daki Pitti sarayı model alınarak inşa edilmiş; tiyatro 
da Roma'daki Odeon'un!2)! ikizi gibi; Posta idaresi binası da klasik bir 
örneğe uygun olarak yapılmış; hepsi, tepeden tırnağa, kırmızı, yeşil ve gök 
mavisi badanalı. Bu meydan, tiyatrolarda kimi zaman gerçekleştirilmeye 
çalışılan, ama pek de mümkün olmayan dekorlara benziyor; ortada, yerde, 
kırmızı tunçtan yapılmış ve kral 1. Maximilien”i!59! canlandıran anıt, bu 
benzetmeyi bozuyor sadece. Üzerinde sarı renkte sütunlar bulunan ve antik 
kırmızı denen öküz kanı kırmızısına boyanmış Posta binasını süvarilikle 
ilgili ve Pompeia üslubunda birkaç fresk süslüyor. Odeon'un!3!! alınlığında 
mavi ve pembe tonların ağır bastığı büyük bir fresk var ve on beş yıl önceki 
paravanalarımızı akla getiriyor; kralın sarayı ise, baştan aşağı, güzel ve 
yumuşak bir yeşille boyanmış. Meydanın dördüncü kenarında, çeşitli 
farklılıkları olan evler yer alıyor. Onların bulunduğu ve daha ilerde 
genişleyen sokak izlenince, sarayın, ötekinden daha eski ve daha güzel 
ikinci bir cephesi boyunca ilerleniyor ve burada biraz cafcaflı ama gösterişli 
bir zevkle yapılmış heykeller ve zafer armalarıyla süslü çok büyük iki kapı 


görülüyor. Sokak daha sonra genişliyor; uzaklarda zarif çan kuleleri ve 
başka kuleler var; sol tarafta, bizim Rue de Rivoli hayranlarının pek hoşuna 
gidecek olan bir dizi modem saray göz alabildiğine uzayıp gidiyor; sağda, 
saraya bağlı büyük bir bina, yol tarafında gösterişli dükkânlarla süslenmiş 
ve bahçelerin bulunduğu tarafta da, neredeyse çepeçevre çevrelediği 
galeriyi oluşturuyor. — Bütün bunlar, bizim Palais-Royal'in galerilerine 
benzeme iddiasında; kahvehaneler, son moda giysiler satan dükkânlar, 
kuyumcular, kitapçılar, evet hepsi Parisvari. Ama, Bavyera'nın 
kahramanlık tantanalarını dile getiren ve aralarına İtalya manzaraları 
karıştırılmış olan uzun bir fresk dizisi, kemerlerden geçildikçe, bu ülkenin 
eski kralının, resim için ve anlaşılan her tür resim için duyduğu tutkuya 
tanıklık ediyor. Koleksiyon kataloğunda açıklandığına göre, bu freskler 
sıradan resim öğrencileri tarafından yapılmış. Fazla tuval harcanmış; 
duvarlar her şeye katlanmış. 


Bu bilgi verici galerilerle çevrili olan ve beşli kümeler halinde ekilmiş 
kraliyet bahçesi pek geniş değil; sarayın bu tarafa bakan ve işçilerin hâlâ 
çalıştığı bu cephesinde hayli gösterişli sıra sütunlar var; bahçe çevresinde 
dönüldüğünde, aralarında, Münih'in en başarılı modem anıtı olan 
bazilikanın da bulunduğu intizamsız binalardan oluşan başka bir cepheyle 
karşılaşılıyor. 


Hayli küçük olan bu şirin kilise, gerçek bir mücevher ve Bizans tarzında 
inşa edilmiş.!32! İçerisi, yaldız fonlu resimlerle parıldıyor ve bunlar da aynı 
tarzda yapılmış. Her açıdan olağanüstü bir yapı bu; altın yaldız ya da resim 
olmayan her şey, mermer ya da değerli ahşaptan; böylesine göz kamaştırıcı 
bir yapı içinde sadece ziyaretçi bir leke oluşturuyor ve burası, daha küçük 
ölçekte, Floransa*daki Medici”lerin kilisesini hatırlatıyor. 


Bazilikadan çıkıp birkaç adım atınca, tiyatroyla yeniden karşılaşıyorduk; 
çünkü, sarayın çevresinde dönmüştük ve bütün bu binalar doğrudan 
doğruya saraya bitişik olarak yer alıyordu. Bu büyük ikametgâha niçin 
girmiyoruz? Kral sofranın başına geçmek üzeredir kuşkusuz ve 
ziyaretçilerin, besbelli ki onun olmadığı salonlara girmelerine izin verilen 
saat bu. 


Bizi önce, baltalı mızraklarla süslenmiş muhafızlar salonuna alıyorlar, 
ama sadece iki nöbetçi asker iki de kapıcı var burada. Bu salonda M. Abel 


de Pujol'unlS3! şaşırtıcı tutumluluğunun sonucu olarak, gri bir rengin 
kullanıldığını, alçak kabartmalar olduğunu, ama sütunların ve heykellerin 
olmadığını görüyoruz. Bir banketin üzerinde oturup subayların ve 
nedimlerin gidiş gelişlerini seyrediyoruz. Bunlar, gerçekten de, en azından 
dış görünüş bakımından, bir komedideki gerçek nedimler gibi. M. Scribe, 
Opera-Comigue”de bize Alman saraylarının içini gösterdiğinde, figüranların 
giysileri ve tavırları, gerçeğe düşünüldüğünden çok daha yakındır. Üzerinde 
bir cennet kuşu olan beresiyle, olağanüstü geniş ve işlemeli yakalığıyla, 
kuyruklu elbisesiyle ve sarı elmaslarıyla önümden geçen bir saray hanımı 
da Madam Boulanger?yi gözlerimin önüne getirdi nitekim. Alacalı bulacalı 
süslenmiş mabeyinciler, Auber'in bir nakaratını söylemeye hazır gibi 
görünüyorlardı. 


Kralın sofra takımı, iki muhafızın refakatinde önümüzden geçti sonunda. 
Biz de o zaman, öteki salonlara girebildik. En fazla dikkati çeken, 
Cornelius”un!33! desenlerine dayanılarak yapılmış Schnorr'un freskleriyle 
süslenmiş salondu ve bunların konuları, Niebelungen'lerin büyük Germen 
epopesinden alınmıştı. Kompozisyonu hayranlık verici olan bu resimler, 
çok yoğun ve abartılıydı, uyumlarını da algılamak zordu; üstelik, devasa ve 
öfkeli figürlerle dolu tavanlar, dekorları bayağı olan gösterişsiz salonları 
eziyordu. Münih'te, resim çok ucuz gibi görünüyor; mermer, taş ve yaldız 
konusunda ise çok daha tutumlu davranılıyor. Nitekim bu şahane saray, alçı 
ve badanayla sert ve iyi kesilmiş taş görünümü kazandırılmış tuğlalardan 
yapılmış; bu göz kamaştırıcı duvarların, Sienne mermeri bu siyah 
sütunların, yaklaşıp elinizi vurduğunuzda yalancı mermer olduğunu 
anlıyorsunuz. Mobilyalara gelince, bunlar, benim gördüğümün en abartılı 
Empire üslubunda; pek az ayna var, avizeler ve şamdanlar, bir taşra 
kulübünün ya da gazinosunun eşyasına benziyor; zenginlik sadece 
tavanlarda. 


Kralın yemeği bittiği için bizimkine başlayabiliriz; kentte bir tane 
lokantacı var ve o da Fransız; misafirhane sofrasının servis saatini göz ardı 
etmeye gelmez. Münih'te yemekler iyi, et lezzetli; yabancı bir ülkede 
sanıldığından çok daha önemli bir husustur bu. Avrupa'nın yarısının, 
yenebilecek biftekten ve pirzoladan yoksun olduğu ve bazı yörelerde hep 
aynı dana etinin yendiği yeterince bilinmiyor. 


Kraliyet-Galerisi”ndeki iki kahvehane pek güzel değil ve hiçbirinde bir 
Fransız gazetesi yok. Buna karşılık, müze diye adlandırılan büyük bir 
okuma salonu ve bir çeşit gazinoda ise, sansürün ülkeye girmesine izin 
verdiği Fransız gazetelerinin çoğu var. Kimi zaman bazı nüshalar eksik ve 
onların yerine aboneler şu ilânı okuyorlar: Gazeteye, Paris'te, postada ve 
idarehanelerde el konulmuştur. Bu o kadar sık tekrarlanıyor ki, Münih 
mahkemesinin Paris mahkemesine iftira attığından şüpheleniyorum. Bu 
kurnazlığın sonucu da, safdil Münihlilerin, başkentimizde sükünet 
olduğundan sürekli olarak şüphe etmeleri oluyor; buradaki hava o kadar 
sakin, o kadar mutluluk verici ve açık ki, bizim siyasal ve toplumsal 
hayatımızdaki en sıradan çalkantıyı anlamıyorlar; halk sesini hiç 
yükseltmiyor, tozlu ve kaldırımsız sokaklarda arabalar pek az ses çıkararak 
gidip geliyor. Bir Fransız, yürürken bir şeyler söylemesi ya da bir şarkı 
mırıldanmasıyla, kahvehanede yüksek sesle konuşmasıyla, tiyatroda 
şapkasını çıkarmayı unutmasıyla ve uyurken bile, bir Alman yatağının on 
dakika dayanamadığı hareketler yapıp sağa sola dönmesiyle hemen belli 
oluyor. Çarşafların peşkir kadar büyük olduğunu, yorganın kenarlarını 
çeviremediğini, ağır bir pufla battaniyenin uyuyanın üzerinde olduğunu 
gözlerinin önüne getir; eh işte, Alman yatar ve bütün bunlar ertesi güne 
kadar üzerinde kalır; üstelik, uslu olduğu bilindiği için, kırmızı ya da yeşil 
ipek zeminli, kenarları işlenmiş ve dantelli güzel yastıklar verilir ona; en 
fukara misafirhane bile bu masum lüksle şenlenir. 


Glyptotek ve Pinakotek müzeleri konusunda bilgi edinmek için 
telaşlandığını hissediyorum; ama bu müzeler, kentin merkezinden hayli 
uzak ve oraya gitmek zaman alıyor. Başkentini, sınırsızca büyütmeyi 
düşünen kral Ludwig, başlıca anıtlarını, birbirinden çok ayrı yerlerde inşa 
etme konusunda titizlik göstermişti; en azından, bir gün çevrelerinde evlerin 
yapılacağı umulan bu büyük binalar için durum böyleydi. Münih aslında 
küçücük bir kentti, yani aşağı yukarı Augsbourg boyutlarında; şair-kral 
koskoca duvarlar ve görkemli binalar yaptırdı. Bu büyük inşaat için, 
Amphionlö! gibi, taşlar getirmesi gerekiyordu, ama ülkenin hiçbir tarafında 
taş yoktu. Bu kadar genç bir krallığın hemen kurulması istenen başkentinin 
talihsizliği bu işte; göz aldatan tuğlalar, yalancı mermerler ve 
kartonpiyerler, mevsimine göre çamurlu ya da tozlu sokaklar; kumtaşı yok, 
belediye, bitüm satan şirketlerin sunduğu çeşitli projeler arasında kararsız 


ve Münih sokakları, tıpkı cehennem gibi, hâlâ yalnızca iyi niyetlerle 
döşenmiş durumda. 


Adları iyice belirtilmemiş birçok meydandan ve Amerika çöllerinde 
olduğu gibi kenarlarına ev yapmak isteyenlere bedava arsa verilen yarım 
yamalak açılmış birçok yoldan sonra, Glyptotek”e, yani heykel müzesine 
varılıyor. Atina'da ne kadar Bavyeralıysa, Münih'te de o kadar Grek oluyor 
insan; zaten gerçek Yunanların da yakındıkları şey bu. Binalar, oranları 
bakımından Antik ölçülere o kadar uygun yapılmış ki, girişin önündeki 
basamaklardan ancak Titanlar çıkabilir. Bir köşede yer alan, inşaat hatası 
diyemeyeceğim küçük bir merdiven, bu münasebetsizliği gideriyor gibi. 
İçeride salonlar çok geniş ve anıtın yüksekliğinde; her taraf, koleksiyon 
kataloglarının ısrarla belirttiği hakiki antik kırmızı ile boyalı. Süslemeler, 
kahvehanelerimizde, pasajlarımızda ve Gymnasium dekorasyonunda bize 
bıkkınlık veren Pompeia üslubunda. 


Giyptotek”te, hayli değerli bir antik eserler koleksiyonu ve Canova'nın!35! 
şaheserleri var; bunlar arasında Üşüyen Kadın, Borghese-Venüsü, 
Napoldon'un ve prens Eugöne'in büstleri dikkati çekiyor. Ünlü 
Thorwaldsen'in!57! birkaç heykeli Canova'ninkilerle birlikte, adlarının 
Pheidias ve Michelangelo ile yanyana anıldığı özel bir salonda sergileniyor. 
Münih'te, Fransız Puget ve Jean Goujon'un adları bilinmiyor herhalde. 


Pinakotek, yani resim müzesi, Glyptotek'e çok yakın. Grek üslubunun 
saflığını daha az korumuş olmasına rağmen, iç kısmı çok daha gösterişli. Bu 
iki büyük bina, L&on de Glenze adlı bir mimarın eseri. 


Burada her şey, övülmeye layık; salonlar geniş ve sadece eski ustaların 
resimleriyle süslenmiş. Henüz halka açılmamış, ama çok güzel boyanmış, 
dekore edilmiş ve antik tarzda süslenmiş olan bir galeride, büyük bir 
zenginlik ve incelikle İtalyan tarzı yapılmış bezemeler var. Pinakotek”te 
bulunan bütün şaheserleri sayıp dökmek uzun sürer. Ana galeride, iyi 
seçilmiş ve büyük boyutlu altmış kadar Rubens tablosu bulunduğunu 
söylemek yeter. Bu ustanın Kıyamette Yargı Günü adlı tablosu da burada; 
konulması için, tavanı on ayak kadar yükseltmek gerekmiş. Amazonların 
Savaşı'nın orjinali de burada. 


Büyük tablolara ayrılmış geniş salonlar gezildikten sonra, aynı şekilde 
okul okul ayrılmış ve küçük tuvallerin yer aldığı bir dizi küçük salondan 


geçerek geri dönülüyor. Bu zekice düzenleme, tabloların daha da etkileyici 
olmasını sağlıyor. 


Kentte görülecek ne kaldı dersin? Grek havası taşıyan bir mimari 
üslubuyla yapılmış, eski ama taptaze boyalarla şenlendirilmiş bu büyük 
binalar yoruyor insanı. Her İngiliz'in hayranlığını uyandıracak, sütunlu ya 
da sütunsuz altı bakanlık binası, soylu kızlar için bir eğitim kurumu, 
kütüphane, birçok öksüzler yurdu ve kışlalar, Roman üslubu bir kilise, 
Bizans üslubu bir başkası, Rönesans üslubu bir başkası ve Gotik üslubu 
daha başka bir kilise var. Bu sonuncusu, dış mahallede ve sipsivri oku 
uzaktan görülüyor. Çağımızın bir Gotik kilisesini ziyaretten geri kaldığım 
için bana kızarsın sanırım. Onun için, kentten, Bavyeralıların savaşlarını 
canlandıran büyük bir freskle süslenmiş ve XIV. yüzyıl İtalyan zevkiyle 
yapılmış bir zafer takının altından geçerek çıkıyorum. Bir kilometre uzakta, 
bütün öteki anıtlar gibi, alçıyla kabartılmış tuğlalardan yapılmış kilisenin 
önüne geliyorum. Bu kilise ufacık ve içi gerektiği gibi tamamlanmamış. Bir 
yığın aziz-heykelciği hâlâ yerlerine konuyor. Kartonpiyerler ağır basıyor ve 
bu bir felaket. Vitraylar, Gotik zevkten daha iyi; yeni uygulamalar ve kimya 
biliminin buluşlarıyla, tek bir cam üzerinde büyük ve karmaşık konular 
canlandırılabiliyor ve böylece kurşunlu küçük vitraylar kullanmaktan 
kurtulunuyor. Kapaklık döşemeleri, renkli bitümden; ahşap heykeller çok 
iyi boyanmış; şamdanlar ve haç, İngiliz metalinden, gümüş gibi parlıyorlar. 
Okun bulunduğu yere kadar çıkabildim ve bu, M. Alavoine tarafından 
yeniden yapılmış olan Rouen katedralininkini hatırlattı bana. 


Münih'e dönelim. Oyma demirden kilise oku, ilerlemenin bir kurbanı; 
fazla kınamak istemem onu. Ama, çok uzaklardan görülen ve sahip olduğu 
biricik eski anıt olan katedralinde, hâlâ çok güzel iki kule var. Bu soylu bina 
yapıldığı zaman böyle eserler ortaya koymak için yüzyıllar harcanıyordu; 
sert taştan, mermerden ya da granitten yapılıyordu onlar; bir opera dekoruna 
benzeyen ve makinist düdüğü sesiyle yıkılmaya hazır bir başkent de 
aceleyle on yılda yapılmıyordu. 


Üstelik, Napol&on sayesinde krallık haline gelmiş olan Bavyera 
dükalığının, kötü inşa edilmiş, duvarcı ustalarının taş bile bulamadığı eski 
ve küçük bir kenti, kendisi için bir başkent yapmak istemiş olmasını 
anlıyorum. Ama Napol&on bile, kentin aşırı gelişmesine uygun düşecek 
şekilde nüfusun artması için bir şey yapamazdı; bütün yapacağı, Botanik 


Bahçesi'ndeki kaplumbağalar gibi orada sıkıntıdan ölecek aileleri getirip 
yerleştirmekti. Nitekim, barajlar yükseltip kazıklar dikerek, bir gün Roma 
zevkine uygun bir liman yapma umuduyla, boşu boşuna azap içinde 
bırakılan o zavallı Münih akarsuyundan bir nehir de yapamazdı Napol&on. 
Çok yazık haşmetli Bavyera kralı! Doğrusu bu, bizim gibi zavallı insanların 
avunmasını sağlayan bir şey; kralsınız siz, mutlak hükümdarsınız, eyaletleri 
olan bir monarşinin başındasınız ve bu monarşinin, meşruti monarşilerle 
karıştırılmasını istemiyorsunuz; ama Siz, ırmağınızda su ve inşaat yaptığınız 
toprakta taş bulunmasını sağlayamıyorsunuz! 


Tuna”dan aşağı inerek, Konstantinopolis”e ulaşmayı umduğum Viyana'ya 
gitmek üzere yola çıkıyorum. Mozart'ın doğduğu ve bir çikolatıcının 
evindeki odasının gösterildiği Saltzbourg'u da gördüm. Bu kent, üzerine 
kabartmalar yapılmış bir kayalık gibi ve yüksek kalesinden çok güzel 
manzaralar görülüyor. 


Ama Viyana çağırıyor beni ve umarım, bana önceden Doğu'ya ilişkin bir 
tat verecek. 


VI. VİYANA AŞKLARI 


Herhangi bir pitoresk betimlemeden daha çok ilgini çekeceğini söylediğin 
seyahatimin duygusal izlenimlerini zaman zaman sana aktarmam 
konusunda söz almıştın benden. Başlayacağım işte. Seni eğlendirmem için, 
Sterne ve Casanova yardımcım olsun. Sana yalnızca bu yazarları yeniden 
okumanı öğütlemek istiyorum, ve de arkadaşının onlardan ne birinin 
üslubuna, ne de ötekinin sayısız meziyetine sahip olduğunu ve onları taklit 
ederek kendisine verdiğin değeri tehlikeye attığını itiraf ediyorum. Ama 
felsefi düşüncenin özdeyişler çıkaracağı gözlemleri aktararak sana bir 
hizmette bulunmaktan başka şey söz konusu olmadığına göre, başıma gelen 
ilginç ya da ilginç olmayan her şeyi, gün gün, karmakarışık olarak sana 
iletmeye çalışacağım ve bunu da, günün birinde koskoca bir martı ya da bir 
penguen, bir başka gün suda yüzen bir ağaç gövdesi gördüğünü; denizin 
orada pırıl pırıl, başka yerde çamurlu olduğunu yazan kaptan Cook tarzında 
yapmaya çalışacağım. Ama kaptan, bu beyhude görüntüler ve değişip duran 
dalgaların arasından, bilinmeyen ve güzel kokulu adaların düşünü 
kuruyordu, sonunda da tertemiz aşkın ve ebedi güzelliğin ıssız kıyılarına 
çıkıyordu. 


21. gün. — Leopoldstadt tiyatrosundan çıkıyordum. Önce şunu 
söylemeliyim ki ben, Viyana'da kullanılan şiveyi pek iyi anlamıyorum. 
Dolayısıyla, burada konuşulan dili bana öğretecek güzel bir cinsi latif 
bulmam çok önemli. Lord Byron da, seyyahlara bunu öğütlüyor zaten. İşte 
bu yüzden, tiyatrolarda, gazinolarda, amiyane bir şekilde Sperls diye 
adlandırılan balolarda, esmerlerin ve sarışınların peşine düşüp duruyordum 
(burada, sarışından başkasına rastlanmıyor zaten) ve pek de hoş 
karşılanmıyordum. Dün, yerimi belirledikten sonra, Leopoldstadt 
tiyatrosundan çıkmıştım ki, kapıda, çok çekici sarışın bir genç kız, temsilin 
başlayıp başlamadığını sordu bana. Onunla ahbaplık etmeye başladım ve 
işçi olduğunu; hanımının, onu da kendisiyle birlikte tiyatroya sokacağı için 
kapıda beklemesini söylediğini öğrendim. Bu bilgilere dayanarak en abartılı 
önerilerde bulundum; birinci sınıf localardan, ön sıradaki yerlerden söz 
ettim; dört dörtlük bir akşam yemeği vaat ettim, ama öfkeyle reddedildiğimi 
gördüm. Burada kadınlar, kendini bilmezlere çok ağır sözler söylüyorlar, 
ama bunlardan korkmak da gerekmez pek. 


Bu kız, hanımının gelmediğini gördüğü için çok endişelenmiş gibiydi; 
bulvar boyunca koşmaya başladı; ben de, çok güzel gibi görünen kolunu 
tutup onun peşinden sürükleniyordum. Yol boyunca her çeşit dilden sözler 
söylüyordu ve zar zor anlıyordum bunları. İşte hikâyesi; Venedik'te 
doğmuştu, bir Fransız olan hanımı tarafından Viyana'ya getirilmişti ve çok 
hoş bir şekilde bana söylediği gibi, hiçbir dili iyi bilmiyor, ama üç dili biraz 
biliyordu. Machiavelli ve Moliğre'in komedileri dışında böyle şey görülmez 
pek. Adı, Catarina Colassa. Çok iyi anladığı, ama kötü konuştuğu güzel bir 
Almancayla, kendisinden vazgeçemeyeceğimi söyledim ona ve fena 
sayılmayacak birtakım aşk lafları da ettim. O sırada evinin önündeydik; 
beklememi rica etti, sonra geri dönüp, hanımının tiyatroda olduğunu ve 
oraya dönmek gerektiğini söyledi. 


Tiyatronun kapısına geldiğimizde, hâlâ ön sıralardan yer almamız 
konusunda ısrar ediyordum, ama genç kız yine reddetti önerimi ve ikinci 
galeriden bir yer aldı; peşinden gitmem gerektiği için ikinci galeriye girmek 
için birinci galeri biletimi kontrolöre verdim; adam çok hayret etti. İçeri 
girip, hanımının bıyıklı bir beyle bir locada oturduğunu görünce, iyice 
neşelendi genç kız. Gidip onunla konuşması gerekiyordu; sonra, temsilden 
hoşlanmadığını, çıkıp dolaşsak daha iyi olacağını söyledi; oysa, Madam 
Birch-Pfeiffer'in bir piyesi temsil ediliyordu; ama doğrusu, pek eğlendirici 


değildi. Biz de, Prater'e doğru yürümeye başladık. Tahmin edeceğin gibi, 
en şeytan işi ayartma girişimlerinde bulunmaya başladım hemen. 


Dostum, gözünün önüne getirmeye çalış! Birçok kez düşlediğimiz güzel 
kadınlardan biri bu, — İtalyan resim okulu tablolarının ideal kadını; 
Gozzi'nin Venedikli Kadını, bionda e grassota bulundu işte. Resim 
konusunda, bu güzelin bütün görünümünü sana betimleyebilecek kadar 
yetenekli olmadığım için esef ediyorum. Çekici, sarışın, beyaz bir baş, 
inanılmaz bir ten getir gözünün önüne; sanki cam altında korunmuş; en 
soylu yüz çizgileri, kemerli bir burun, geniş bir alın, kiraz gibi bir ağız; 
sonra, iri ve tombul bir güvercin boynu inci gerdanlıkla süslenmiş; 
Herkül'ün gücüne ve iki yaşında bir çocuğun güçsüzlüğüne ve güzelliğine 
sahip beyaz ve sağlam omuzlar. Deyiş yerindeyse, Venedikli-Avusturyalı 
olduğu ve tek başına kendisinde Kutsal Roma İmparatorluğu'nu 
canlandırdığı için özellikle hoşuma gittiğini açıkladım o güzele; ama 
bundan pek etkilenmiş gibi görünmedi. 


Arap saçı gibi sokaklardan geçerek onu evine geri götürdüm. Kendisini 
yeniden bulabileceğim adresi pek anlayamadığım için, neresi olduğunu, bir 
sokak lambasının ışığında yazmak lütfunda bulundu bana — yazısını 
sökmenin, söylediklerini anlamaktan daha kolay olmadığını göstermek için, 
bu adresi, ilişikte gönderiyorum sana. Korkarım, bu harfler hiçbir dilde 
mevcut değil; onun için, oturduğu evi daha kesin bir şekilde bulmak 
amacıyla, kağıdın kenarında güzergâhı belirttiğimi göreceksin. 


Maceramın geri kalan kısmını anlatayım şimdi: Öğle saatinde sokakta 
randevu vermişti bana. Onun kutsal evi no. 189*un önüne erkenden nöbet 
tutmak için geldim. Aşağıya kimse inmediği için ben yukarı çıktım. Katın 
birinde, kocaman bir ocakta yemek pişiren yaşlı bir kadınla karşılaştım ve 
genellikle, yaşlı bir kadın genç bir kadının haberini verdiği için onunla 
konuştum. Yaşlı kadın güldü ve beklememi söyledi. Beş dakika sonra, 
sarışın güzel kapıda göründü ve içeri girmemi söyledi. Büyük bir salondu 
burası, genç kız hanımıyla birlikte yemek yiyordu; arkasındaki bir 
sandalyeye oturmamı rica etti. Hanım geriye döndü; iriyarı genç bir kadındı 
bu hanım; Fransızca konuşarak, adımı, niyetimin ne olduğunu ve daha 
birçok şey sordu bana ve sonunda şöyle dedi: “Çok iyi, ama bugün saat 
beşe kadar ihtiyacım var matmazele; sonra akşam için serbest bırakabilirim 


kendisini.” Güzel sarışın, gülerek beni dışarıya kadar götürdü ve “Saat 
beşte”, dedi. 


İşte durumum bu; saatin gelmesini beklediğim bir kahvehaneden 
yazıyorum sana; öte yandan tüm bunlar bana çok köylü işi geliyor. 


22. gün. — İşte bir başka sorun daha. Ama olayları sırasıyla ele alalım. 
Dün saat beşte, Catarina ya da bulunduğu evdeki adıyla Katty, kendisini 
beklediğim bir Kaffeehaus'ta beni bulmaya geldi. Güzel saçlarının üzerine 
oturttuğu ipek bir başlıkla çok çekiciydi — şapkayı, burada ancak kibarlar 
âleminin kadınları giyebiliyor. — Porte-de-Carinthie tiyatrosunda, Belisario 
operasının!38! temsiline gidecektik; ama Katty, eve erken gitmesi gerektiğini 
söyleyerek Leopoldstadt*a dönmek istedi. Porte-de-Carinthie, kentin öteki 
ucunda. Olsun. Leopoldstadt'a girdik; yerinin ücretini vermek istedi; yosma 
bir işçi kız olmadığını, parasını kendisinin vermek istediğini, yoksa içerde 
oturmayacağını söyledi. Hey tanrım! Eğer bütün hanımlar böyle bir inceliği 
anlasalardı!... Görünen o ki, bu da ülkenin özel törelerine giriyor. 


Heyhat dostum! Biz çok zavallı Don Juanlarız. En dalaveralı baştan 
çıkarmaları odenedim, ama işe yaramadı. Kattiynin gitmesini 
kabullenmekten başka yapacak bir şey yoktu; hem de, tek başına gitmesini! 
En azından sokağının başına kadar. Ama, ertesi gün, yani bugün için saat 
beşte randevu verdi bana. 


Şimdi, İlyadam, Odysseia”ya dönüşmeye başlıyor işte. Saat beşte, 
kaldırımları güçlü adımlarla döverek 189 numaralı kapının önünde gidip 
geliyordum; ama Catarina, evinden çıkmıyor. Bu nöbet tutma canımı 
sıkmıştı (kötü bir havada milis kuvvetleri içinde böyle bir angaryayı 
çekmek zorunda kalmazsın umarım!); içeri girdim ve kapıyı çaldım; genç 
bir kız dışarı çıktı, elimi tuttu ve benimle birlikte sokağa kadar indi. Kötü 
bir şey değildi şimdilik. Orada, gitmem gerektiğini, hanımın çok öfkeli 
olduğunu ve ayrıca, Catarina”nın beni uyarmak için daha önce oturduğum 
yere gittiğini söyledi. Ve işte o sırada, Almanca cümlenin ucunu kaçırdım 
ve çok iyi anlayamadığım fiil yüzünden, genç kızın, Catarina'nın dışarı 
çıkamayacağını ve biraz daha beklememi söylemek istediğini sandım; ne 
âlâ diyerek, evin önünde kaldırımları arşınlamaya devam ettim. Öyle olunca 
genç kız geri geldi ve telaffuzunun kelimelerin anlamını iyice anlamama 
engel olduğunu kendisine açıkladığımda, içeri girdi ve sonra, söylediğinin 
yazılı olduğu bir kağıt getirdi bana. Bu kağıttan, Catarina'nın kaldığım 


Kara Kartal'a beni görmek için gittiğini öğrendim. Hemen koştum Kara 
Kartal'a; garson, gerçekten de, daha önce bir genç kızın gelip beni görmek 
istediğini söyledi; ben de kartal çığlıkları atarak 189 numaralı eve döndüm; 
kapıyı çaldım; biraz önce benimle konuşan genç kız aşağı indi; yeniden 
sokakta, bir melek sabrıyla beni dinlemeye başladı; durumumu anlattım; 
konuştuklarımızın tek kelimesini bile anlamamaya başlamıştık yeniden; 
genç kız içeri girdi ve cevabını yazılı olarak getirdi. Catarina bu evde 
oturmuyordu; sadece gündüzleri geliyordu ve şu anda orada değildi. 
Akşama gelir mi? Bilinmiyor; ama bu kez daha ayrıntılı bir açıklama elde 
ettim. Hoşgörü ve canayakınlığın bir örneği olan bu genç kız (tutkumun 
üzerine, sokakta küller örten bu genç kızı gözünün önüne getiriyor 
musun?), hanımefendinin çok öfkeli olduğunu (bu öfkeyi abartılı jestlerle 
açıklıyordu) söyledi bana: — Peki ne olmuştu yani?... — Catarina'nın, 
kentte bir başka âşığının olduğu öğrenilmişti. — Oh Tanrım! dedim ben de 
bunun üstüne (anlarsın, el değmemiş bir kalbe sahip olmayı beklemiyordum 
zaten)... Pekâlâ, yeter bu, öğrendim işte, memnunum, onu tehlikeye 
düşürmekten kaçınacağım. — Ama öyle değil, dedi genç kız (bütün bu 
karşılıklı konuşmayı senin için biraz düzene sokuyorum, daha doğrusu 
kısaltıyorum) hanımım kızdı, çünkü, o genç adam, hanımının akşama kadar 
kendisini bırakmayacağını söyleyen Catarina'yı görmeye geldi, ama onu 
bulamadı, çünkü sizinle birlikteydi; hanımımla o adam birlikte uzun 
uzadıya konuştular. 


İşte dostum, durumum böyle; bu akşam kendisini temsile götürmeyi 
düşünüyordum, ondan sonra da, çalgıların çalındığı ve şarkıların söylendiği 
Conversation'a gidecektik, ama saat altı buçukta yapayalnızım ve 
tiyatronun açılışını beklerken, Gastoffe'ta bir bardak rosoli içiyorum... 
Zavallı Catarina! Onu ancak yarın görebileceğim, hanımının yanına gitmek 
için geçeceği sokakta bekleyeceğim onu ve her şeyi öğreneceğim! 


23. gün. — Sana, kentten hâlâ söz etmediğimin farkındayım. Oysa, 
duygusal maceralarım için bir dekor yaratmak gerekir, çünkü usanmış 
değilsin. 

Viyana'nın ilk görünümü biraz bayağı. Hepsi birbirine benzeyen evlerle 
dolu dış mahallelerden geçiliyor önce ve sonra, çukurların ve duvarların 
arkasındaki gezinti yerlerinin ortasında, en fazla Paris'in bir mahallesi 
kadar büyük kentin kendisiyle karşılaşılıyor. Palais-Royal semtinin bir 


başına ele alındığını ve ona, bir kilometre genişliğinde surlar ve bulvarlar 
eklendiğini ve de çevresinde koskoca dış mahalleler bırakıldığını düşün; 
işte o zaman Viyana'nın konumu, zenginliği ve canlılığı konusunda tam bir 
fikir edineceksin. Böyle inşa edilmiş bir kentin, lüks ile sefalet arasında bir 
geçiş noktası olmaktan geri kalmadığını ve merkezdeki bu semtin, görkem 
ve zenginliği içinde, aslında, yoksul ve emekçi dış mahalleleri saygılı bir 
mesafede tutmak için burçlara ve hendeklere ihtiyacı olduğunu 
düşünmeyecek misin? 


Bu başkente girdiğim sırada, kendimi birdenbire hüzünlere kaptırdım. 
Sisli bir sonbahar günüydü ve saat üçe geliyordu; iki semti ayıran geniş 
ağaçlı yollar, zarif beyler ve göz kamaştırıcı kadınlarla doluydu ve onların 
arabaları, şoseler boyunca bekleşiyorlardı; daha uzakta, karmakarışık bir 
kalabalık, karanlık kapıların altında tıkış tıkıştı; ne var ki biraz ilerleyince, 
büyük kentin bağrında buldum kendimi; bu granit döşeli güzel yolda 
arabasını süremeyen acınacak haldeydi, yani yoksullar, hayalperestler, boşta 
gezenler acınacak haldeydi; orada sadece, zenginler ve uşakları için, 
bankerler ve tüccarlar için yer vardı. Kentin merkezinde görülmedik bir 
lüks ve çevresindeki mahallelerde sefalet; işte ilk bakışta Viyana bu. 


Hiçbir şey, akşam saatinde, hareketli ve aydınlık merkezden ayrılmak ve 
kenar mahallelere gitmek için, ufka kadar birbirleriyle kesişen, fenerlerle 
aydınlatılmış ağaçlı yollarıyla uzun gezinti yerlerini geçmek zorunda 
kalmak kadar hüzün verici değil; kavak ağaçları dinmeyen rüzgârda titreyip 
duruyor; bazı akarsuları ve suları simsiyah kanalları da geçmek lazım ve de 
sadece saatlerin her yandan duyulan iç karartıcı sesi, kentin içinde olduğu 
konusunda uyarıyor insanı. Ama kenar mahallelere ulaşınca, bir başka 
dünya ile karşılaşılıyor ve rahat bir nefes alınıyor; iyi, zeki ve neşeli 
insanların oturduğu yerler bunlar; sokaklar hem sakin hem canlı; arabalar 
da sadece balolara ya da tiyatrolara yöneliyorlar; adım başı, dans ve müzik 
sesleri duyuluyor; bunlar, birlikte şarkı söyleyen şen şakrak arkadaş 
toplulukları; şarap mahzenleri ve meyhaneler, ışıklı tabelalar ve tuhaf 
saydam levhalarla birbirleriyle yarışıyor; bir yerde Steiermarklı şarkıcı 
kadınlar, başka bir yerde İtalyan ortaoyuncuları; soytarı gösterileri, kuvvet 
cambazları, Paris Operası'ndan bir şarkıcı hanım, hayvanlarıyla gösteri 
yapan bir Moravyalı bir Van-Amburg, panayır cambazları; kısacası, büyük 
bayramlarda, meyhane müdavimlerine sunulan ve bizim Paris”te sahip 
olduğumuz her gösteri var burada. Daha yukarıda, renkli camlarla 


çerçevelenmiş bir Sperl afişi, hem yüksek soylulara, hem de şanlı subaylara 
ve sıradan halka hitap ediyor; halk baloları, şu ya da bu azize adanmış 
balolar; işte ülkenin zevki bu. 


Yerel farsların (local posse) oynandığı (bunlar gerçekten eğlendirici) 
Leopoldstadt halk tiyatrosuna girelim. Kent merkezine ulaştıran, ondan 
Tuna'nın bir koluyla ayrılan ve tiyatro ile aynı adı taşıyan kenar mahallede 
oturduğum için bu temsilleri görmeye sık sık gidiyorum. 


VII. GÜNLÜĞÜN DEVAMI 


23. gün — Dün akşam üzeri, o tiyatroda aylak aylak otururken ve öteki 
seyirciler, Macarlardan, Bohemyalılardan, Greklerden, Türklerden, 
Tirolyenlerden, Rumenlerden ve Transilvanyalılardan oluştuğu için, gerçek 
uygarlar arasında neredeyse tek başıma kalmış olmamdan ötürü, önceki gün 
çok iyi benimsediğim Casanova rolüne yeniden başlamayı düşündüm. 
Casanova, bu ülkelerin geleneklerinde gerçeğe göründüğünden çok daha 
yakın. Peşpeşe, iki ya da üç yalnız kadının yanına oturdum; konuşması fazla 
Viyana aksanlı olmayan bu kadınlardan biriyle, ahbaplık edebildim 
sonunda; ardından onu evine götürmek istedim; ama sadece bir an, 
mantosunun altındaki koluna dokunmama izin verdi; çeşitli ipek işleri ve 
kedi tüyleri ya da kürkler içinde çok güzel bir koldu bu yine. Uzun zaman 
dolaşıp durduk; sonunda kapısının önüne getirdim onu; ama içeri girmeme 
izin vermedi; ne var ki, bu akşam saat altıda randevu verdi bana. 


İşte, bir tane daha. Ama bu hanım öteki kadar güzel değil, ne var ki, daha 
yüksek bir sınıftan gibi görünüyor. Bu akşam öğreneceğim her şeyi. Peki, 
bir yabancının, üç günde, birisi kaldığı yere gelen, ötekinin evine gittiği iki 
kadınla yakınlık kurması seni şaşırtmıyor mu? Bunda, kuşkulanacak hiçbir 
şey de yok. Hayır yok, zaten bana söylenmişti bu, ama ben pek 
inanmamıştım; ama işte Viyana'da aşk da böyle bir şey. Ne âlâ! Harika. 
Paris'te güzel kadınlar size üç ay acı çektirir ve bu bir kuraldır; ama çok az 
erkek onları bekleyecek sabra sahiptir. Burada üç günde bitiyor bu iş ve 
kadının teslim olacağı hemen hissediliyor; yeter ki, onu bir yosma yerine 
koyacağınızdan endişelenmesin; çünkü bu onların üzerinde en önemle 
durduğu konu gibi görünüyor. Zaten, gösterilerde, gazinolarda ve balolarda 
gerçekleşen bu kolay kovalamacadan daha eğlendirici bir şey yok; bu öyle 
kabullenilmiş ki, en namusluları bile şu kadarcık şaşırtmıyor; kadınların en 


az üçte ikisi toplanılan yerlere yalnız geliyor ya da sokaklarda yalnız 
dolaşıyor. Eğer, tepeden tırnağa erdem sahibi birine rastlarsanız, peşine 
düşmeniz gocundurmuyor onu; sizinle, istediğiniz kadar konuşuyor. 
Yaklaştığınız her kadın, kolunu veriyor size, eşlik etmenize izin veriyor; 
sonra da, içeriye girmeyi umduğunuz kapısında, çok kibar ve çok alaycı bir 
şekilde sizi selamlıyor; kendisine eşlik ettiğiniz için teşekkür ediyor ve 
kocasının ya da babasının evde kendisini beklediğini söylüyor. Ama onu 
yeniden görmekten vazgeçmeyin, ertesi gün ya da daha ertesi gün, şu ya da 
bu baloya ya da tiyatroya gideceğini söyleyecektir size. Tiyatroda, yalnız 
bir kadınla konuştuğunuzda, galerilerde dolaşmaya gitmiş ya da 
kahvehaneye inmiş bir koca ya da âşık ansızın onun yanına gelirse, bu 
kadınla samimi bir şekilde konuştuğunuza şaşırmıyor; selam verip bir başka 
yöne bakıyor ve hiç kuşkusuz kadınına bir süre refakat etmekten kurtulduğu 
için mutluluk duyuyor. 


Sana biraz kendi deneyimlerimin, daha çok başkalarınınkilerin ışığında 
konuşuyorum burada. — Peki bunlar nereden kaynaklanıyor? Doğrusu, 
İtalya'da bile böyle şey görmedim ben. Kuşkusuz, kentte çok sayıda güzel 
kadın olmasından ve onlara uygun düşecek erkeklerin çok daha az sayıda 
olmasından kaynaklanıyor. Paris'te, güzel kadınlar çok nadir oldukları için 
artırmaya konurlar; seçilirler, muhafaza altına alınırlar ve dolayısıyla, onlar 
da güzelliklerinin tüm değerini hissederler. Burada kadınlar, kendilerini ve 
çekiciliklerini mesele yapmıyorlar pek; çünkü, özenle bakıldıkları ya da iyi 
beslendikleri zaman, güzel çiçeklerin, güzel hayvanların, güzel kuşların 
gani olduğu gibi, onların da gani olduğu besbelli. İmdi, bu ülkenin bereketi, 
hayatı öylesine kolaylaştırıyor ve güzelleştiriyor ki, kötü beslenmiş kadın 
yok ve dolayısıyla burada, zanaatkârlarımızın ve taşra kadınlarımızın 
oluşturduğu berbat ırklar üremiyor. Sokaklarda her an göz kamaştırıcı, ipek 
tenli, üstelik farkedildiklerine şaşıran kızlara rastlamanın olağanüstülüğünü 
hayal bile edemezsin. 


Bu güzellik, zarafet ve aşk atmosferinde, sarhoş edici bir şey var; aklı 
başından gidiyor insanın, içini çekiyor, delice âşık oluyor; bir tanesine de 
değil, aynı anda bütün kadınlara. L'odor di femmina, her yanda havayı 
kaplamış ve tıpkı Don Juan gibi uzaktan soluyorsunuz bunu. Ne yazık ki 
ilkbaharda değiliz! Bu kadar güzel izlenimleri tamamlamak için bir 
manzara gerekirdi. Diğer bir yandan mevsim öyle cazibesiz de değil. Bu 
sabah, kentin ucundaki büyük kraliyet bahçesine girdim; kimse 


görünmüyordu ortalıkta. Ağaçlı uzun yollar, çok uzaklarda büyüleyici gri ve 
mavi ufuklarla sona eriyordu. Daha ötede, kuşlarla dolu gölcüklerin yer 
aldığı inişli çıkışlı büyük bir park var. Çiçek ekilmiş bölümler, kötü hava 
yüzünden o kadar harap olmuştu ki, kırılmış gül ağaçlarının çiçekleri 
çamurun içinde sürükleniyordu. Daha da ileride, Prater ve Tuna 
görünüyordu; soğuğa rağmen, hayranlık vericiydi bu. Ah! Görüyorsun işte, 
hâlâ genciz, hem de sandığımızdan daha genç... 


7 Aralık. — Burada, bir başka kağıt üzerine beş satır aktarıyorum. Daha 
önceki dört sayfanın yazılmasının üzerinden epey zaman geçti. 
Gönderdiğim mektupları aldın, durumumun hoş yanını gördün; şimdi, 
Viyana'daki bu ilk izlenimlerin üzerinden neredeyse bir ay geçti. Ama sana 
söyleyeceklerim ile yazdıklarım arasında çok sıkı bir ilinti var. İlk sayfaları 
okurken öngördüğün sonuç, bu aradaki zaman süresinde havada kaldı... 
Sana, eğlendirici hikâyeler anlatmanın ve duygularımı fantastik olaylara 
bulaştırmanın elimden gelmediğini çok iyi bilirsin, değil mi? Tamam işte, 
eğer ilk Viyana aşklarımla ilgileniyorsun dinle bakalım... 


13 Aralık. — Bu mektubun başlangıcında yer alan ilk dört günden sonra o 
kadar çok olay olup bitti ki, onları, bugün başıma gelenlere bağlamakta 
güçlük çekiyorum. Don Juanvari uğraşımın, her zaman aynı mutluluk içinde 
devam ettiğini söylemeye cüret edemeyeceğim sana... Katty, şu anda, 
Brünn'de hasta annesinin yanında; Prater'in girişindeki o yüz kilometreden 
fazla uzunluktaki güzel demiryolunda yolculuk etmem gerek ona ulaşmak 
için; ama bu tür yolculuklar, dayanılmaz şekilde rahatsız ediyor sinirlerimi. 
Bu arada, işte yeni başlayan ve ilk ayrıntılarını sana olduğu gibi aktardığım 
bir macera daha. 


Genel bir gözlem olarak, bu kentte, hiçbir kadının doğal bir yürüyüşü 
olmadığını öğreneceksin. Bir tanesini gözüne kestiriyorsun, peşinden 
gidiyorsun; o sokaktan bu sokağa hiç beklenmedik dönüşler yapıyor, 
zikzaklar çiziyor. Sonra, yanaşmak için biraz 1ssız bir yeri gözüne 
kestiriyorsun ve cevap vermemezlik etmiyor hiçbir zaman. Herkesin bildiği 
bir şey bu. Viyanalı bir kadın, kimseyi başından savmaz. Eğer birisinin 
kadınıysa (esamesi okunmayan kocasından söz etmiyorum) ve eğer kırk 
tarakta bezi varsa, sana söyleyecektir bunu ve ancak bir hafta sonra 
kendisinden randevu istemeni ya da belli bir tarih söylemeden sabırlı 


olmanı tavsiye edecektir. Bu pek uzun sürmez; daha önceki âşıklar da senin 
en iyi dostların haline gelir. 


İşte ben de, Prater?de gözüme çarpan bir güzelin peşine takılmıştım biraz 
evvel. Burada, kalabalık, kızakları görmek için üst üste yığılmıştı ve o 
güzelin kapısına kadar ona hiçbir şey söylemeden gitmiştim, çünkü günün 
ortasıydı. Bu çeşit maceralar çok eğlendiriyor beni. Evin karşısında, iyi ki 
bir kahvehane vardı. Akşama doğru, yeniden oraya gidip pencere kenarına 
kuruldum tabii. Tahmin ettiğim gibi, o güzel kadın, dışarı çıkmakta 
gecikmedi. Ardından gittim, bir şeyler söyledim ona; yoldan geçenlerin 
dikkatini çekmemiz için kendisine kolumu vermemi istedi sadece. Sonra 
çeşitli mahallelerde dolaştırdı beni; önce Kohlmarkt”da bir dükkâna girdik, 
oradan kısa bir eldiven aldı; sonra bir pastacıya girdik, aldığı pastanın 
yarısını verdi bana; en sonunda kapısından çıktığı evin önüne getirdi, eşikte 
bir saat kadar konuştu ve ertesi akşam gelmemi söyledi. Ertesi gün, hiç 
şaşmadan geldim, kapıya vurdum ve ansızın, başka iki genç kızla koyun 
postu ve az çok Ulahlarınkine benzeyen başlıklar giymiş üç erkeğin 
ortasında buldum kendimi. Beni çok samimi karşıladıkları için oturmaya 
hazırlanıyordum, ama nerde! Mumlar söndürüldü ve kenar mahallede uzak 
bir yere doğru yola koyulduk. Adamlardan birinin kadın arkadaşı olmadığı 
halde, kimse dünkü avım için benimle tartışmadı ve sonunda dumana 
boğulmuş bir meyhaneye ulaştık. İçeride, Viyana kentini paylaşan yedi ya 
da sekiz milletten insanlar, herhangi bir eğlence için toplanmış 
görünüyorlardı. Burada, yıllanmış beyaz şarap karıştırılmış tatlı kırmızı 
şarabın bol bol içildiği besbelliydi. Bu karışımdan biz de birkaç karafaki 
aldık. Hiç de fena bir şey değildi. Salonun dibinde, yüksek bir yerde, ne 
idüğü belirsiz bir dilde halk türküleri söyleniyordu; ama bu dili anlayanlar 
çok hoşlanıyor gibiydi bunlardan. Kadın arkadaşı olmayan adam yanıma 
oturdu ve bu ülkede pek az rastlanan güzel bir Almancayla konuştuğu için 
sohbetinden çok memnun oldum. Birlikte geldiğim kadın ise, karşımızdaki 
gösteriye dalıp gitmişti. Gerçek komediler oynanıyordu burada. Sahneye 
çıkan dört ya da beş erkek şarkıcı, bir sahneyi canlandırıyorlar ve giysilerini 
değiştirerek yeniden ortaya çıkıyorlardı. Aralarına korolar ve şiirler katılmış 
bütün halindeki piyeslerdi bunlar. Ara verildiğinde, Moldavyalılar, Macarlar 
ve Bohemyalılar, bol bol tavşan ve dana eti yiyordu. Yanımdaki kadın, 
kırmızı ve beyaz şarabın etkisiyle yavaş yavaş canlanıyordu. Bu haliyle 
daha hoştu, çünkü aslında biraz solgun yüzlüydü. Gerçek bir Slav güzeliydi 


bu; belirgin ve güçlü yüz hatları, karışmamış bir ırktan olduğunu belli 
ediyordu. 


Buradaki en güzel kadınların, halktan ya da yüksek soylu sınıftan kadınlar 
olduğunu da belirtmek gerekir. Temsil saatini beklediğim bir kahvehaneden 
yazıyorum sana; ama mürekkep çok kötü ve gözlemlerimin devamını 
erteliyorum. 


VI, GÜNLÜĞÜN DEVAMI 


Otuz bir Aralık, Aziz-Sylvestre günü. — Hoffmann'ın tam o gün dediği 
gibil39!, nöbet şekerinin acayip ve mahrem danışmanı! Bu ünleme ne 
münasebetle yer verdiğimi anlayacaksın. 


Sana, basamakları öylesine eskimiş, ayağını daha birincisine attığında, hiç 
de istemeden en aşağa indiğin, bir yıllanmış şarap testisiyle bir taze şarap 
testisi arasında bir masaya oturduğun ve öteki uçta, hayli ciddi bir şekilde 
tartışan “yansısını kaybetmiş adam”'ın ve “gölgesini kaybetmiş adam”ın!40! 
bulunduğu dumana boğulmuş meyhaneden ve de harika içki mahzeninin 
dibinden yazmıyorum. Ama, Bröme'deki Ratskeller ya da Leipzick'teki 
Auersbach'tan!! daha az dumanlı olmayan, ama daha hoş bir meyhaneden 
söz edeceğim. Portre-Rouge yakınında keşfettiğim ve sana betimlemesini 
yapmamın iyi olacağı bir içki mahzeni burası; önceki mektubumda da bu 
içki mahzeninden biraz söz etmiştim... İşte, aşklarımın başlangıcı, orada bir 
taslak gibi hafifçe beliriyordu. 


Burası, gerçekten geniş ve çok derin bir içki mahzeni; kapının sağında 
üstünde bir yığın kalaylı kap bulunan ve bir korkulukla çevrili tezgâh yer 
alıyor; oradan, Bavyera ya da Bohemya'nın eşsiz birası ve acayip isimlerle 
birbirinden ayrılan kırmızı ya da beyaz Macar şarabı, sel gibi akıyor. Girişin 
solunda, üzerinde etler, pastalar ve şekerlemeler bulunan büyük bir büfe 
var, üstünde de Viyanalıların çok sevdiği bir yemek olan würschell de tütüp 
duruyor. Kıvrak kadın garsonlar, yemekleri masa masa dağıtıyorlar, erkek 
garsonlar ise, daha yorucu olan bira ve şarap servisini yapıyorlar. Herkes, 
içki iştahını kabartan anasonlu ya da tuzlu çöreklerden alarak yiyor akşam 
yemeğini. Hem mekân sahibinin ofisi hem de aktörlerin kulisi olan bu ilk 
salonda çakılıp kalmayalım. Zaten burada, pabuçlarını giyen dansözlerden, 
makyaj yapan ve âşık rolü oynayan genç oyunculardan ve figüran elbiseleri 


giymiş askerlerden başka bir şey yok. Vals yapanların vestiyeri, müzik ve 
dans düşmanı köpeklerin sığınağı ve de piyese, valse ya da şarkılara ara 
verildiğinde, güzel kokularını, Doğu meyvelerini ya da Miedling semtinin 
büyük piyangosunun sayısız biletini satmaya çalışan Yahudi tüccarların yeri 
burası. 


Ana salona girmek için, birçok basamak çıkmak ve kalabalığı yarmak 
gerekiyor. Muntazam tonozlu ve her tarafı kapalı sıradan bir galeri gibi 
burası; duvarlar boyunca tıkış tıkış masalar görünüyor, ama orta yeri, dans 
için ayrılmış. Dekorasyon, renkli çakıl ve deniz kabuklarıyla yapılmış; dipte 
de müzisyenlerin ve aktörlerin arkasında, asma dalından kafesli bir çeşit 
beşik var. Topluluk ise, bizim diyeceğimiz gibi pek karmakarışık; ama 
rahatsız edici bir şey yok; çünkü, giysiler kötü olmaktan çok gösterişli ve 
kaba. Macarların çoğu, rütbelerini gösteren göz kamaştırıcı ipek şeritli ve iri 
gümüş düğmeli yarı-askeri giysiler içinde; Bohemya köylülerinin uzun 
beyaz paltoları, şeritler ya da çiçeklerle taçlandırılmış küçük ve yuvarlak 
şapkaları var; Styrie yöresinden olanlar, tüylerle süslenmiş yeşil şapkaları 
ve TIyrol avcısı kostümleriyle dikkati çekiyor; Sırplar ve Türkler, 
Avusturya*yı oluşturan onca halkın bu acayip topluluğuna daha nadiren 
katılıyorlar ve bu halklar arasında gerçek Avusturyalı nüfusu belki de en az 
olanı. 


Kadınlara gelince, giysileri yarı Grek olan Macarlar bir yana, hemen hepsi 
çok sade giyimli; hemen hepsi de güzel, bedenleri kıvrak ve biçimli; çoğu 
da sarışın, tenleri şahane ve benzersiz bir hevesle kendilerini valse 
bırakıyorlar. Orkestra ilk notaları çalınca, yarısı içilmiş bardaklarını ve 
bitmemiş yemeklerini bırakarak masalardan fırlıyorlar ve o anda, gürültü ve 
yoğun tütün dumanı içinde, bilmediğim bir vals ve hızlı hareketler anaforu 
başlıyor. 


Vals bitince, yeniden yiyip içmeye başlanıyor ve işte, erkek şarkıcılar ya 
da panayır cambazları, salonun dip tarafında, üstü örtülü ve mumlarla 
aydınlatılmış bir çeşit tezgâhın arkasında ortaya çıkıyor; ama çoğunlukla, 
bu pek hazırlanılmadan oynanan bir dram ya da komedi temsili. Hem 
tiyatroya hem de meydan oyununa benziyor; ama piyesler hemen her zaman 
çok eğlendirici ve büyük bir canlılık ve doğallıkla oynanıyor. Kimi zaman, 
Pantalone e Pulcinella gibi İtalyanvari komik-operalar da seyrediliyor. Çok 
dar olan sahne, olayların gelişmesini canlandırmak için her zaman yeterli 


olmuyor; bu durumda aktörler, birçok noktadan birbirlerine cevap 
veriyorlar; çarpışmalar, salonun tam ortasında kostümlü figüranlar 
tarafından canlandırılıyor; tezgâh, korsanların saldırdığı yelkenli ya da 
kuşatma altındaki kent yerine geçiyor. Bu giysiler ve mizansen dışında, 
Shakespeare dönemindeki Londra tiyatrolarındakinden daha fazla dekor 
yok; hatta o zamanlar şurada bir kent, orada bir orman olduğunu belirten 
yazılı levhalar bile yok burada. 


Komedi ya da fars olsun, piyes sona erince, oyuncuların her biri, halktan 
bir havayla, hemen hiç değişmeyen şarkı nakaratları söylüyor seyircilere; 
bu da birçok Viyanalı”yı çok hoşnut ediyor gibi görünüyor. Daha sonra, 
sanatçılar, salonda dağılıp, tebrikleri ya da Avusturya paralarını almak için 
masa masa dolaşıyorlar. Aktristlerin ya da şantözlerin çoğunluğu hayli 
güzel, hiç çekinmeden gelip masalara oturuyorlar; hiçbir işçi, öğrenci ya da 
asker, kendi kadehlerinden içki vermekten geri kalmıyor onlara; bu zavallı 
kızlar dudaklarını ıslatmaktan başka bir şey yapmıyorlar; ama bu onların 
geri çeviremediği bir nezaket. 


Bu halkın, zeki ve ince zevkleri böyle işte dostum. Sanıldığı gibi, bira ve 
tütünle hiç de aptallaşmıyor bu insanlar. Hepsi, şakacı, şairane; efendiliği ve 
ağırbaşlılığı daha da ağır basan bir İtalyan gibi meraklı. Bütün duyuları aynı 
zamanda harekete geçirmek ve masayı, müziği, tütünü, dansı ve tiyatroyu 
bir araya getirmekle yükümlüymüş gibi görünen bu gereksinimin üzerinde 
durmak gerekir. 


Bu meyhanelerden çıkıldığında, kapının üzerinde her zaman büyük bir 
haç ve çoğunlukla da bir köşede, yaldızlı pullar giydirilmiş balmumu bir 
aziz tasviri bulunduğunu görmek şaşırtıyor insanı. Gerçek şu ki, İtalya'da 
olduğu gibi burada da din, neşelenmeye ve haz duymaya karşıt değil. Kilise 
nasıl sıklıkla şölen ve sevgi düşünceleri uyandırırsa, meyhanenin de ciddi 
bir havası var. Sekiz gün önce, Noel gecesinde, bizim için biraz garip olan 
bu uzlaşmaya tanıklık ettim. Bayram yapan halk, kiliseden baloya nasılsa 
öyle gidiyordu; sokaklar da, yaprakları mumlar, pastalar ve şekerlemelerle 
süslenmiş köknar dalları taşıyan çocuklarla doluydu. Bunlar, Noel 
ağaçlarıydı ve o kadar çoktular ki, Macbeth'in önünde yürüyen hareketli 
ormana benziyorlardı. Kiliselerin ve özellikle Aziz-Etienne'in içi, şahane ve 
pırıl pırıldı. Hayranlık duyduğum şey, bayramlık elbiselerini giymiş büyük 
kalabalık, koro yerinin ortasında parıldayan gümüş mihrap, sütunlar 


boyunca uzanan ince uzun parmaklıklara adeta asılmış olan yüzlerce 
müzisyen değil, ama olağanüstü bir ilahide bütün sesleri birleştiren içtenlik 
dolu eşsiz inançtı. Binlerce sesin oluşturduğu bu koro, kilise ilahicilerinin 
pes ve tiz perdeler arasında durmadan gezinmelerine ve dindarların çatlak 
seslerine alışmış biz Fransızlar için gerçekten şaşırtıcıydı. Daha sonra, 
tribünlerden orkestranın kemanları ve trompetleri, kantatrislerin sesleri 
duyuluyordu ve âyinin ihtişamı göz kamaştırıyordu; bizim şüpheci 
insanlarımıza, pek az dindarca görünecekti bütün bunlar kuşkusuz. Ama 
pek az insanın inanmayı ve uygulamayı kendine layık gördüğü, öylesine 
asık suratlı, öylesine kıskanç, ölüm ve yoksunlukla dolu bir Katoliklik fikri 
sadece bizde var.!2! Din, sevimli ve kolay olduğu, fedakârlıktan çok inanç 
talep ettiği için Avusturya”da da, İtalya'da, İspanya”da olduğu gibi, geniş ve 
derin etkisini koruyor. 


İşte böylece, ilk inananlar gibi, mutlu doğum Tanrısı'nın ayaklarının 
dibinde sevinip neşelenmeye gelmiş olan bütün bu gürültücü kalabalık, 
bayram gecesini ziyafetlerle ve danslarla sona erdirmeye gidiyordu. Dini 
inancın herkes tarafından ciddiye alındığı ülkelerde yapılması gereken ve 
bizim Kilisemizin yasakladığı bu törenlerde bir kez daha bulunduğum için 
kendimi kutluyordum. 


Son maceramın nasıl sona erdiğini bilmek istediğini hissediyorum. Daha 
önce olup bitenlerin hepsini sana yazdığım için hata ettim belki de. Ülkesini 
ancak, meyhanelerde temsil eden, biraya ve acayip izlenimlere düşkün 
olduğu için kolay aşklara sürüklenen bir zavallı, bir hödük, bir zibidi seyyah 
etkisi bırakmışımdır üzerinde. Onun için, daha önemli maceralara 
geçeceğim birazdan... ve daha önceki maceralarıma gelince, onların 
ayrıntılarını sana art arda yazmadığım için esef ediyorum; ama çok geç 
artık. Günlüğümün çok gerisinde kaldım ve sana o zaman içtenlikle ve 
ayrıntılarıyla yazmam gereken bütün o küçük olayları, bugün yeniden 
yakalayamıyorum bile. Şunları öğrenmekle yetin lütfen: O akşam, hanımı 
geç saatte evine götürürken, Faust'un finosu gibi koşan ve azgın bir hali 
olan bir köpek aşkımızın içine burnunu soktu. Güzel hanım, sırılsıklam 
olmuş bu köpeği okşamaya koyuldu ve daha sonra, hiç kuşkusuz sahiplerini 
kaybetmiş olduğunu ve onu eve almak istediğini söyledi bana. Ben de içeri 
girmek istedim, ama 1814 istilasını aklıma getiren kesin bir tonla nicht ya 
da daha doğrusu nix! dedi. Bu allahın belası fino uğursuzluk getirdi bana, 
dedim kendi kendime. O olmasaydı, eve kabul edilecektim kuşkusuz. 


Eh işte! Ben de köpek de içeri giremedik. Kapı yeniden açıldığı zaman 
köpek, hayali bir yaratıkmış gibi kaçıp gitti ve güzel hanım, ertesi gün için 
randevu verdi bana. 


Ertesi gün, öfkeliydim, canım sıkılmıştı; hava çok soğuktu; işim vardı. 
Saatinde değil, ancak gün içinde daha geç gidebildim. Bir herif kapıyı açtı 
ve Cazotte'un devesi gibi Che vuoiP?l8! (Ne İstiyorsun?) diye sordu bana. 
Ama ondan daha az korkutucu olduğu için cevap vermeye hazırdım: Ben 
bayan... Aman Tanrım! Sevgilimin adını bilmediğimi farkettim. Oysa, sana 
söylediğim gibi, üç gündür tanıyordum onu. Bir şeyler mırıldandım. Adam 
bir hilekârmışım gibi bakıyordu bana. Tamam, tamam, gidiyorum. Çok iyi. 


Akşam üzeri evin çevresinde dolaşmaya başladım; içeri girmek üzereyken 
gördüm onu; özür diledim ve kibarca şöyle dedim: Bayan, adınızı şimdi 
sorsam kabalık etmiş olur muyum? —Vhahby. — Özür dilerim, anlamadım. 
— Vhahby. — Ha! Evet, o ad, ama yazmalı. Tamam oldu; Bohemyalı 
mısınız, yoksa Macar mı? Bu sevgili çocuk, Ollmutz”dan!*!... Vhahby, tam 
bir Bohemyalı adı, ama bu kız sarışın ve çok tatlı, adını da, ana dilinde 
konuşan bir kuzu gibi yumuşak bir şekilde söyledi. 


Bu iş böyle uzayıp gitti işte, bu kadınla uğraşmak gerektiğini 
hissediyordum. Bir sabah onu görmeye gittim; heyecanlı bir şekilde, — 
Tanrım, hasta 0! dedi. — O kim? — O zaman, kendisininkini kadar 
Bohemyalı olan bir ad söyledi ve ekledi: Girin içeri. İkinci odaya girdim ve 
gösteriyi seyretmek için meyhaneye gittiğim akşam bizimle birlikte olan ve 
opera-komik avcılarının kıyafetinden giyen iri yarı adamı bir yatakta 
uzanmış durumda gördüm. Bu oğlan, çok memnun olduğunu göstererek 
karşıladı beni; yatağın yanına yatmış koskoca bir tazı vardı. Ne 
söyleyeceğimi bilmeden şu kelimeler döküldü dudaklarımdan: İşte güzel bir 
köpek; hayvanı okşayıp onunla konuşmaya başladım, uzun sürdü bu. 
Yatağın yukarısında, beyefendinin tüfeği göze çarpıyordu, ama içtenliği 
besbelli olduğuna göre tatsız bir şey sayılmazdı bu. Ateşi olduğunu ve av 
çok bereketli olduğu için bunun canını sıktığını söyledi bana. Ben de dağ 
keçisi avlayıp avlamadığını sordum saflıkla. Bunun üzerine, çocukların bir 
köşede oynayıp durdukları ölü keklikleri gösterdi bana -Ah bayım, çok 
güzel bu. Hanım geri dönmediği için konuşmayı devam ettirmek amacıyla 
kibar bir şekilde şöyle dedim: Peki bu çocuklar çok mu akıllı? Niçin okula 
gitmiyorlar? Avcı şöyle cevap verdi: Çok küçük onlar. Ben de, ülkemde, 


çocukların çok küçük yaşta okula gönderildiğini söyledim. Bu eğitim 
yöntemi konusunda açıklamalar yapmayı sürdürdüm. Bu arada, Vhahby, 
elinde bir tasla içeri girdi; avcıya sordum: Kınakına mı bu (ateşi olduğu için 
tabii)? Şöyle cevap verdi: Evet; — anlamamıştı herhalde; çünkü hemen 
sonra, tasın için ekmek doğramaya başladı; kınakına çorbasının içine ekmek 
doğrandığını hiç duymamıştım ve aslında, et suyu çorbasıydı bu. Çorbasını 
içen bu oğlanın görünümü, benim bu durumla ilgili olarak yazdıklarım 
kadar az eğlenceliydi kuşkusuz... İşte bana verilen güzel randevunun ne 
olduğunu görüyorsun. Avcıyı selamladım ve ona sağlık dileyerek öteki 
odaya geçtim. Ah, evet dedim, bizim genç Bohemyalı hanıma; bu hasta bay, 
sizin kocanız mı? — Hayır. — Erkek kardeşiniz mi? — Hayır. — Âşığınız 
mı? — Hayır. — Peki öyleyse, ne bu adam? — Avcı. İşte hepsi bu kadar. 
Sorularımın derinine inmek için ikinci odada üç yatak olduğunu ve hanımın 
bana bunlardan birinin kendi yatağı olduğunu ve beni kabul etmesinin de 
bundan dolayı olanaksız olduğunu belirtmek gerekir. Doğrusu, ben bu 
adamın burada ne yaptığını hiçbir zaman anlayamadım. Ama, ertesi gün 
gelmemi söyledi yine de; ne var ki eğer bunun gerekçesi avcının 
konuşmalarından tat almaksa, onun iyileşmesini beklemenin daha doğru 
olacağını düşündüm. Vhahbywi ancak sekiz gün sonra yeniden gördüm; 
böyle çıkıp gelmeme, uzun süredir evine uğramamamdan daha fazla 
şaşmadı. Avcı iyileşmiş ve dışarı çıkmıştı... İnsanlardan kaçmasının 
nedenini anlayamıyordum bir türlü. Çocukların, öteki odada olduğunu 
söyledi bana. — Sizin çocuklarınız mı bunlar? — Evet. — Hey Tanrım! Üç 
tane çocuk, başaklar ve bu kadın kadar sarışın hepsi. Bunu öyle saygıdeğer 
buldum ki, bu zamana kadar bir daha gitmedim eve; istediğim zaman 
gideceğim. Üç çocuk, avcı ve Bohemyalı kadın, yerlerinden kıpırdamamış 
olacaklar; — vaktim olunca yeniden döneceğim oraya. 


IX. GÜNLÜĞÜN DEVAMI 


İşte hayatım böyle; her sabah kalkıyorum ve benim gibi Kara-Kartal'da 
kalan İtalyanlarla selamlaşıyorum; bir yaprak sigarası yakıyorum ve 
Leopoldstadt mahallesinin uzun sokağından aşağı iniyorum. Bizi merkezi 
kentten ayıran küçük VWienne ırmağının rıhtımına bakan köşelerde, iki 
kahvehane yer alıyor. Buralarda, Heinrich Heine'nin deyişiyle, sivri 
burunlu ve bir arı topluluğunu andıran İsrailliler var; bazıları açık havada, 
daha zengin olan ötekiler ise kahvehanelerde, bir çeşit borsa kurmuşlar. Ve 


orada hâlâ, harika sakallar, az çok yağ lekeli, uzun, siyah ipekten 
redingotlar görülüyor ve şairimizin deyişini haklı çıkaran sürekli bir vızıltı 
duyuluyor. Bunlar gerçekten de, bal arılarının ve eşek arılarının 
karmakarışık olduğu oğullar. 


Sabahleyin, bu kahvehanelerden birinde ufak bir bardak kirchenwasser 
içmek çok hoş; daha sonra kentin tahkimli limanı Rothenthor'a ulaştıran 
Pont-Rouge üzerinde aylaklık edilebilir. Ama, duvarın köşesindeki tiyatro 
afişlerini okumak için şu hafif meyilli inişte duralım biraz. Burada, Paris'te 
olduğu kadar afiş var. Bu yörenin Com&die-Française'i olan Burg-Theater, 
klasik Alman tiyatrosunun Comneillei ve Racine'i olan Goethe ve 
Schiller'in piyeslerinin afişlerini asmış; ondan sonra, Meyerbeer'den, 
Bellini”den ya da Donizetti'den temsiller veren Kârntnertor-Theater ya da 
Porte-de-Carinthie tiyatrosu geliyor; daha sonra, genellikle Fransızcadan 
çevrilen melodramlar ve vodviller oynatan an der Wien (Viyana'dan) 
tiyatrosu var; daha sonra, Josephstadt ve Leopoldstadt tiyatroları gibi 
başkaları, daha önce sana sözünü ettiğim gösteri- kahvehaneleri de çabası. 


Akşamı nasıl geçireceğime karar verdikten sonra, kalenin aşağısındaki 
Porte-Rouge'dan geçtim, sola dönüp bir Gastoffe'ye yöneldim. Burada 
Tokaier-Wein (Tokay şarabı) büyük bardakları altı kreutzer”e satılıyor ve bir 
parça limonla lezzetlendirilen koyun ya da domuz pirzolasıyla çok iyi 
gidiyor. 


Bu lokantada çok hoş bir ödeme tarzı var; kasa yok, aşağı yukarı 17 
Fransa sol'ü değerinde ufak kreutzer'ler veriliyor. Bunlar yalnızca bozukluk 
olarak kullanılıyor; ayrıca kağıt parayla ödeme yapılıyor. 1 franktan akıl 
almayacak kadar büyük miktarlara kadar yükselen bu şirin kağıt paralar 
şaşılacak kadar kusursuz gravür baskılarıyla süslenmiş ve portföyünüzü 
şenlendiriyor. Austria (Avusturya) diye adlandırılmış zarif bir kadın profili, 
bu tasvirlerden ayrılmanızdan ötürü derin bir esef ve yenilerini elde etme 
konusunda büyük bir istek duymanıza yol açıyor. Ama bu kağıt paraların iki 
çeşit olduğunu, birisinin, değerin yalnızca yarısına sahip itibari para, 
ikincisinin siyasal durum ve koşullara göre pek az değer değiştiren reel para 
olduğunu söylemek gerekir. 


Genel olarak, öğle yemeğimden sonra, hemen yanındaki çarşılar 
dolayısıyla çok canlı olan Rothenthurmstrasse sokağını izliyorum ve oku 
Avrupa'nın en yükseği olan Viyana'nın ünlü katedrali Stephansdom'un 


meydanına kadar yürüyorum.(“! Ama bir zamanlar, Fransız ordusunun bir 
top güllesiyle vurulduğu için okun ucun biraz eğrilmiş. Bu anıtın damı cilalı 
tuğlarla yapılmış parlak bir mozaik gibi ve güneşin ışınlarını uzaklara 
yansıtıyor. Koyu renkli taşları, feodal mimarinin görülmedik inceliklerini 
göz önüne seriyor. Bu ulu anıtı solunuzda bırakıp ilerlediğinizde, bir 
kavşağa varıyorsunuz; sokaklardan birincisi Porte-de-Caranthie'ye, ikincisi 
Mahi-Markt'a ve üçüncüsü, Graben”e yöneliyor. İlk iki sokağın köşesinde, 
hikâyesi çok garip olan bir çeşit sütun var. Stock-im Eisen diyorlar ona. Bu 
bildiğimiz bir ağaç kütüğü ve söylendiğine göre, Viyana'nın inşa edildiği 
yerdeki ormanın içindeymiş. Bir kakma işi haline gelen bu saygıdeğer 
kütük, bir kuyumcunun camekânında dini bir titizlikle koruma altına 
alınmış. Viyana'ya gelen her zanaat loncası üyesinin bu ağaca bir çivi 
çakması gerekiyormuş. Aradan yıllar geçtiği için, kütüğe bir tane daha çivi 
çakmak olanaksız hale gelmiş ve bundan ötürü de, gelenler arasında bu 
konuda bahse giriliyormuş. 


İşte, Graben'in üzerindeyiz; burası, Viyana'nın merkezi ve gösterişli 
meydanı; dörtgen şeklinde ve bu da, kentin bütün meydanlarının formu 
zaten. Evler, onsekizinci yüzyıldan kalma; bezemeler, çakıltaşı ve deniz 
kabuğundan. Tam ortada, topu olan bir hacıyatmaz oyuncağına benzeyen 
anıtsal bir sütun var. Top, üzerinde yaldızlı melekler bulunan kabartma 
bulutlardan oluşuyor. Sütunun kendisi, Süleyman mabedi üslubundaki gibi 
burmalı; çiçek ve yaprak zinciri kabartmalarla, şeritlerle ve simgelerle 
kaplı. Paris'in en görkemli semtlerinin göz kamaştırıcı mağazalarını 
gözünün önüne getir şimdi. Dükkânların çoğu, burada Fransız kolonisi 
denen ve son moda eşya satan tüccarlar tarafından işletildiği için yapacağın 
karşılaştırma çok doğru olacaktır. Meydanın ortasında, arşidüşes Sophia*ya 
adanmış bir mağaza var ve kapıdaki renkli tabelaya bakılırsa, herhalde çok 
güzel bir kadınmış. 


Bundan sonra, Kohlmarkt”ın başlıca kahvehanesine varmam için, küçük 
bir sokaktan geçmem lazım ve arkadaşın orada, harman denen şeyin tadını 
çıkaracak ve bu da, sansürün izin verdiği Fransızca gazeteleri okurken, 
ayaklı bir bardakla verilen sütlü kahveden başka şey değil. 


11 Ocak. — Ötekilerden çok daha az zarif olan ve huzurumu bozan bir 
macera konusunda seni bilgilendirmek zorunda olduğumu düşündüğüm 
için, burada, gün içinde keyif aldığım şeyleri anlatmaya ara veriyorum. 


Avusturya başkentinde, bir yabancının ikametini birkaç haftadan daha 
fazla uzatmasının çok zor olduğunu bilmende yarar var. Yapabileceğin 
borçlara kefil olacağını söyleyen bir banker bulma titizliğini 
göstermemişsen, yirmi dört saat bile kalamazsın. Ondan sonra da siyaset 
sorunu söz konusu.!“! Daha ilk günlerden, yaptığım her şeyin izleniyor 
olduğu kuşkusuna kapılmıştım... Yabancı bir kentin sokaklarını ne kadar 
hızlı ve araştırma hırsıyla dolaştığımı bilirsin. Dolayısıyla, casusluk 
mesleğinin benimle başı derde girecekti kuşkusuz. 


Evet sonunda, tatsız bir sarışın herifin sürekli olarak benimle aynı yolları 
izler göründüğünü farkettim. Kararımı verdim; bir pasaja girdim, sonra 
ansızın durdum ve geri dönünce gölgem gibi olan bu bay ile burun buruna 
geldim. Adam soluk soluğaydı. 


“Kendinizi bu kadar yormanız gereksiz, dedim adama. Benim çok hızlı 
yürüme alışkanlığım vardır; ama adımlarımı sizinkilere göre ayarlayıp 
ahbaplığınızdan zevk alabilirim!” 


Zavallı adam çok sıkılmışa benziyordu; yatıştırdım onu, Viyana polisinin, 
yabancılara ve özellikle Fransızlara karşı ne kadar ihtiyatlı davranmak 
zorunda olduğunu bildiğimi söyledim. Ayrıca, müdürünü görmeye 
gideceğimi ve niyetlerim konusunda kendisini rahatlatacağımı da ekledim. 


Bu emir kulu, pek cevap vermedi bana ve kötü Almancamı anlamıyormuş 
gibi göründü. 

Bu konuda içinin rahatlaması için, bir gazeteci dostumun, Viyana polis 
şeflerinden birine yazılmış mükemmel bir tavsiye mektubu vermiş 
olduğunu söylemeliyim sana. Bu mektuptan, ancak vahim bir durumda 
yararlanacağım konusunda söz vermiştim kendime. İşte böyle bir sonraki 
gün Polizeidirektion'a doğru yollandım. 


Çok iyi karşılandım: Sözünü ettiğim polis şefi baron S***, insanın 
gençlik çılgınlıklarından sonra yola gelmesi gibi, yaşlanınca polise katılmış 
olan eski bir lirik şair, Tugendbund'un!”! ve gizli cemiyetlerin eski bir 
üyesiydi. Birçok Alman şairi de bu duruma düşmüştü. Zaten Viyana'da 
polisin, bu çeşit saf değiştirmeleri başka yerlerdekinden çok daha iyi 
açıklayan babacan bir yanı vardır. 


Edebiyattan konuştuk ve baron S***, sakıncalı bir kimse olmadığımdan 
emin olduktan sonra bir çeşit yakınlık göstermeye başladı bana. 


“Biliyor musunuz?”, dedi bana, “Maceralarınız inanılmaz derecede 
eğlendiriyor beni. 


— Hangi maceralar? 


— Arkadaşınıza çok hoş bir şekilde anlattığınız ve Paris'e gönderilmek 
üzere buradan postaya verdiğiniz maceralar. 


— Ha! Okuyor muydunuz onları? 


— Oh! Endişelenmeyin canım, yazışmanızda sizi tehlikeye düşürecek bir 
şey yok. Zaten hükümet, entrikalar çevirmeyip de bu güzel Viyana kentinin 
hazlarından coşkuyla yararlanan yabancılara büyük önem verir.” 


İstediğim zaman tekrar gelmemi ve polise muhalif gazeteleri okumamı da 
söyledi sonunda... Çünkü orası İmparatorluğun en serbest yeriydi... Orada, 
tehlike olmaksızın her şeyden konuşulabilirdi. 


Viyana, XVIII yüzyıl ve örneğin 1770 yılının Paris'i gibi bir izlenim 
bıraktı üzerimde ve ben, parlak bir aristokrasi ile kaygısız gibi görünen bir 
ahaliyle ikiye ayrılmış haldeki bu toplumda, yolunu şaşırmış yabancı bir 
şair gibi görüyordum kendimi. Ama Paris'in eski halkını temsil etmesi için 
Viyana aşağı sınıfında eksik olan şey, ırk birliği. Slavlar, Macarlar, 
Iyrollüler, Illyrialılar ve başkaları, farklı milliyetleriyle çok meşguller ve 
ilkelerinin birbirine yaklaşabilecek olduğu durumda bile aralarında 
anlaşabilme olanağından yoksunlar. Üstelik, ihtiyatlı ve tecrübeli olan 
imparatorluk polisi, boş gezen bir tek işçinin bile kentte kalmasına izin 
vermiyor. Bütün meslekler korporasyonlar halinde örgütlenmiş; yabancılar 
için geçerli olan kurallar, taşradan gelen işçi için de geçerli aşağı yukarı. 
Böyle bir işçinin, davranışı ve girebileceği borçlar konusunda güvence 
veren bir patron ya da kentte oturan saygın bir kişi tarafından tavsiye 
edilmesi gerekiyor. Bu güvenceyi sağlayamazsa, anıtları ve başka ilginç 
şeyleri görmesi için yirmi dört saatlik kalma izni veriliyor ona. Sonra, işçi 
tezkeresi, istediği bir başka kente gidebileceği belirtilerek imzalanıyor ve 
tabii, orada da aynı güçlüklerle karşılaşıyor. Karşı çıkmaya kalkışırsa, 
doğduğu yere gönderiliyor, oranın belediyesi yardım ediyor ona ve eğer 


kentlerde sanayi alanında işsizlik varsa, genelde tarım alanında çalıştırıyor 
onu. 


Bu yönetimin, tamamen despotça olduğunu kabul ediyorum, ama 
Avusturya'nın, Avrupa'nın Çin'i olduğunu akıldan çıkarmamak gerekir. 
Ben bu ülkenin Çin Seddi'ni geçtim... ve burada okumuş mandarinler 
olmamasına esef ediyorum sadece. 


Zekânın egemen olduğu o tür bir örgütlenme, hiç kuşkusuz daha az 
sakıncalı olacaktı. Voltaire*in ve Ansiklopedistlerin fikirlerinin etkisi altında 
kalmış olan filozof imparator II. Joseph'in çözmeye çalıştığı sorun da 
buydu zaten. Bugünkü yönetim, bu geleneği despotça devam ettiriyor, ama 
felsefi düşünceden yoksun olduğu için, sadece Çinli olarak kalıyor. 


Gerçekten de, okumuş yöneticilerden bir hiyerarşi kurmak, çok güzel bir 
fikir olabilir; ama veraset geleneğinin ağır bastığı bir ülkede, bir okumuşun 
oğlunun da bir okumuş olduğu düşüncesi çok yaygın. Bu çocuk, gerekli 
eğitimi alıyor, okulda öğretildiği üzere manzumeler ve trajediler yazıyor, 
kendisinden hiçbir şey istenmeden, babasının zekâsının ve işinin vârisi 
oluyor. Eğer hiçbir yeteneği yoksa, eğitmeninin yardımıyla bir şiir kitabı ya 
da kahramanlıkları konu edinen bir trajedi ortaya koyuyor ve yine aynı 
sonuç elde ediliyor. 


Bu, okumuşlara Avusturya soylu sınıfı tarafından sağlanan ayrıcalıkların 
ne kadar akıldışı olduğunu kanıtlar, nitekim ben, en ünlü Alman 
yazarlarının, değerleri bilinmeden zavallı bir halde olduklarını ve ufak tefek 
işlerde çalışarak hor görülmüş bir seçkinliği çekmek zorunda olduklarını 
gördüm. 


Adı, belki de Viyana'dan çok Paris'te ünlü olan bu yazarlardan birine 
yazılmış bir tavsiye mektubu vardı cebimde; çalıştığı bakanlık bürosundaki 
gösterişsiz köşesinde onu bulmak için çok zahmet çektim.!“8! Ancak onun 
gibi bir yetenek sahibi sayesinde girmek isteyeceğim salon toplantılarına 
beni de götürmesini rica etmek istiyordum; ama verdiği cevap beni hem 
şaşırttı hem de üzdü. “Kendiniz gidin ve bir yabancı olduğunuzu söyleyin 
yeter, dedi. Çok iyi karşılanacaksınız, burada iyidir herkes ve Fransızları 
kabul etmekten mutluluk duyarlar; yeter ki, hükümete ters düşen kimseler 
olmasınlar. Bizim gibi zavallı şairlere gelince, biz, hangi hakla prensler ve 
bankerler arasında kendimizi göstereceğiz?” 


Bu itiraf ve insanlardan kaçmadan kaynaklanan bu alaycılık içime 
işlemişti. Oysa kader, bu ünlü yazara, değerinin ne olduğunu bildiği halde 
yeteneğine sadece kuru defne yaprakları layık gören bir toplumda, pespaye 
bir işi zorla kabul ettirmişti. 


Sanatçıların durumu farklı; yapay bir sempati ve hayranlıkla kendilerini 
karşılayan soylu kimseleri doğrudan eğlendirme avantajları var onların. 
Onları koruduklarını herkese göstererek şişinen büyük senyörlerin 
yakınlığını ve dostluğunu kazanabiliyorlar. Ama enstrümanlarını, ekmek 
teknelerini de getirmeleri gerekiyor; işin sefil yanı da bu. 


18 Ocak. — Viyana halkının zevk aldığı şeylerden biraz daha söz edelim; 
bu daha keyifli. Karnaval yaklaşıyor, ötekilerden daha eğlenceli olan Sperl 
ve Bim balolarına sık sık gidiyorum; bunlar, özellike burjuva sınıfı için. 
İhtişamla dekore edilmiş mekânlar buraları. Kadınların giyimi çok daha iyi, 
yani aşağı sınıfların kadınlarından çok daha Parisli havası içindeler; 
ötekiler, yosmalar sınıfını temsil ediyor burada. Meyhanelerde olduğu kadar 
hareketli ve çılgın valsler yapılıyor ve hareket ettirdikleri tütün bulutu da 
daha az yoğun değil. 


Sperl'de de, dansın ve müziğin ortasında öğle ya da akşam yemeği 
yeniyor her zaman; bu koşuşturmaca yemek yiyenleri rahatsız etmeden 
masaların çevresinde sürüp gidiyor. 


Sana, Viyana halkının sadece kış mevsimi eğlencelerinden ve 
zevklerinden bahsedebildiğim için esef duyuyorum doğrusu. Prater'i 
yeşilliklerinden yoksun halde gördüm ancak, ama yine de güzelliklerini 
kaybetmiş değildi; özellikle karlı günlerde, çok güzel bir manzarası var; 
halk, her şeyden önce koruların çıplaklığı yüzünden güzelliğini yitirmiş 
olan çok sayıda şık kahvehaneyi, gazinoyu ve pavyonu dolduruyor. Karaca 
sürüleri, karınlarının doyurulduğu bu parkta serbestçe dolaşıyor yeniden ve 
Tuna'nın birçok kolu, ormanları ve çayırları adalar şeklinde birbirinden 
ayırıyor. Sol tarafta, Viyana”dan Brünn'e giden yol başlıyor. Bir kilometre 
kadar uzakta akıyor Tuna (çünkü Viyana, Strasbourg'un Ren üzerinde 
olduğundan daha fazla Tuna üzerinde değil). Bu başkentin Champs- 
Elysses'si böyle işte. 


Dolaştığımda, Schönbrunn bahçeleri de daha az kasvetli değildi. 
Schönbrunn, Viyana'nın Versailles?ı; yakınındaki Hietzing köyünde, her 


Pazar günü neşeli gruplar buluşuyor. Oğul Strauss, Hietzing gazinosunda 
bütün gün orkestrasını yönetiyor ve akşamüstü de Sperl'de valsleri 
yönetmek için oradan dönmekten geri kalmıyor. Hietzing”e ulaşmak için 
Schönbrunn sarayının avlusundan geçmek gerekiyor; girişi mermer 
ejderhalar koruyor; bu 1ssız ve ihmal edilmiş saray, baştan aşağı XVIII. 
yüzyıl zevkiyle dekore edilmiş; cephesi gösterişli olan şatonun içinde 
sadece büyük salonlar etkiliyor insanı; yaldızlı çakıltaşından ve deniz 
kabuğundan eski süsler var her yanda. Ama bahçeler tarafından dışarı 
çıkılınca şahane bir manzarayla karşılaşılıyor ve Saint-Cloud ile 
Versailles*ın hatıraları bile bu manzaranın insan üzerinde bıraktığı 
izlenimlerin değerini düşürmüyor. 


Marie-Th&röse pavyonu, ayaklarının dibine gepgeniş yeşillikler örtüsü 
seren bir tepenin üzerinde ve hiçbir şeyle karşılaştıramayacağım çok güzel 
bir mimari anlayışıyla yapılmış. Sadece ortadaki dört tonozu istirahat 
edilecek bir yer oluşturacak şekilde camlarla kaplı olan, upuzun ve aydınlık 
sıra sütunlardan oluşan bu bina, hem bir saray hem de bir zafer takı. 
Üzerinde inşa edildiği tepenin temeli Schönbrunn'un damları hizasına 
gelecek kadar yüksek olduğu için, yoldan bakıldığında, bütün genişliği 
içinde şatoyu taçlandırıyor ve onun bir parçası gibi görünüyor. Uzun süre 
Puget ve Bouchardon tarzında yapılmış çeşmeler boyunca, çam ağaçları ve 
çimenliklerle dolu yollardan, bu sahte Olympos'un tanrısal güzelliklerine 
hayran ola ola tırmanınca, sonunda tüm bunlara yaraşır tapınağın 
basamaklarına varılıyor; tapınak havada küstahça bir karaltı olarak beliriyor 
ve orada Matmazel Scuderi”nin sütun başlıklarını ve yaprak zincirlerini 
dalgalandırıyor... 


Bir mil boyunca koskoca iki sıra söğüt ağaçıyla süslenmiş Maria-Hilf 
caddesinden Viyana kenar mahallelerine geri dönmek için deminki 
bahçelerden hemen uzaklaştım. Pazar gününün keyfini çıkaran kalabalık, 
yolun kenarlarındaki birçok kahvehanede ve gazinoda molalar verdikten 
sonra Hietzing'e doğru gidiyordu aceleyle. Burası, Viyana'nın en güzel 
girişi; nezih ve burjuva bir Courtille, güzel koşumlu arabaların yüz 
çevirmediği bir yer. 


Viyana kenar mahalleleri (Schönbrunn ve Hietzing, bunlardan ayrı 
tutulamaz) sohbetini sona erdirmek için, halkın sayısız eğlence yerini 
tamamlayan üç tiyatrodan da söz etmem gerekiyor sana. Vienne (an der 


Wien), Josephstadt ve Leopoldstadt tiyatroları, halkın gittiği yerler ve bizim 
bulvar tiyatrolarına benziyor. Viyana'nın, komedi ve dram oynanan Burg 
tiyatrosu ya da bale ve opera temsillerinin yapıldığı Porte-de-Carinthie 
tiyatrosu, kent surları içinde. Pek seçkinlik taşımamasına rağmen Viyana 
tiyatrosu, kentin en güzeli ve en iyi dekore edilmişi. Paris Operası kadar 
büyük ve hem şekli hem de süslemeleri bakımından İtalya'nın büyük 
tiyatrolarına çok benziyor. Burada, tarihi dramlar, baleler ve çoğunlukla 
bizim vodvillerin taklidi olan küçük piyesler oynanıyor. 


Bunlar, Viyana ahalisinin kış mevsimi eğlenceleri. Ve bu kentin yarı Slav 
yarı Avrupalı karakterinin en özgün ve ince ayrıntıları ancak kış 
mevsiminde incelenebilir. Yazın, kibarlar âlemi uzaklara gider, İtalya'da, 
İsviçre'de ve kaplıca kentlerinde dolaşır ya da Macaristan ve Bohemya?da 
bulunan şatolarına taşınır; halk da, şenliklerinin, valslerinin ve sonu gelmez 
yemeklerinin bütün canlılığını ve coşkusunu Prater'e, Augarten'e ve 
Hietzing'e aktarır. Öyleyse, o zaman, Tuna gemilerine ya da resmi yolcu 
arabasına binmek ve bu başkenti, hem çok çeşitlilik gösteren hem de 
yeknesak olan gündelik hayatına bırakmak gerekiyor. 


X. GÜNLÜĞÜN DEVAMI 


Bir Şubat. — Maceralarımızın hikâyesini yeniden ele alalım. Ve şimdi, 
borazanlar çalalım; geçmiş yenilgilerimizi, bugün yaşadıklarımızın zaferleri 
ile örtelim. İşte kenar mahalleden kente geldik ve kentten... 


Henüz erken. 


Dostum, şimdiye kadar, aşağı sınıftan güzellerle olan ilintilerimi içtenlikle 
yazdım sana; zavallı sevgililer! Ama çok iyi ve tatlı kadınlardı onlar. 
Birincisi verebileceği bütün aşkı sundu bana ve sonra, Brünn'de bulunan 
annesi görmek için güzel bir melek gibi uçup gitti. Öteki ikisi, çok dostça 
karşılıyorlardı beni ve gülümseyen ağızlarını, meyveleri bekleyen çiçekler 
gibi açıyorlardı bana; kentin ve kenar mahallelerinin itibarını kazanmak için 
biraz sabır yeterdi. Ama doğru, bu Fransız vefasız çıktı güzellerim... 
Fransız, sıradan seyyaha, geçip gidene engeller dayatan Viyana aynasını 
kırdı. Şimdi bizim de haklarımız var, ev bark sahibi gibiyiz; önemli 
hanımlarla görüşüyoruz!... Dostum Bocage'ın!*! dediği gibi “Görüyor 
musun, önemli hanımlar bunlar!” 


Neşeden çıldırdığımı düşüneceksin; ama hayır, çok sakinim; bunlar sana 
söylediğim gibi ve hepsi de bu kadar. 


Bu mektubu sana gönderme konusunda uzun süre tereddüt etmemden de 
anlayacağın gibi dostum, itiraflarıma devam etme konusunda da tereddüt 
ediyorum. Güzelliklerinin ve kaprislerinin sınırlarının, dünyanın dört 
bucağına dağılacağını, bezgin bir moralisti (bu sensin) eğlendirmek ve ona 
bir dizi fizyolojik gözlem sağlamak için yüzlerce kilometre uzağa 
gideceğini akıllarına bile getirmeyen bu iyilik dolu güzellere karşı 
takındığım tavır kalleşçe değil mi?... 


Sakın ha! Özellikle Parislilere itiraflarımızın sırrını açıklama ya da bütün 
bunların sadece hayalgücünün ürünü olduğunu ve zaten bunların çok 
uzaklarda olup bittiğini söyle (Racine'in Bajazet'ye yazdığı önsözde dediği 
gibi “çok uzak”ta bunlar). Ayrıca, adlar, adresler ve öteki bilgiler de 
yeterince gizlendiği için burada bir patavatsızlık söz konusu değil. Zaten, ne 
olacak ki?.. Yaşamıyoruz biz, âşık olmuyoruz. Hayatı inceliyoruz, aşkı 
irdeliyoruz, filozoflarız bizler. Tanrı aşkı için! 


Mermer kabartmalı bir şömine getir gözünün önüne. Viyana'da şömine 
pek azdır ve ancak saraylarda bulunur. Koltukların ve divanların bacakları 
yaldızlı. Salonun çevresinde yaldızlı konsollar var; hele ahşap kaplamalar, 
evet ahşap kaplamalar da yaldızlı. Her şey tamam, gördüğün gibi. 


Şöminenin önünde çok çekici üç hanım oturmuş; biri Viyana'dan ve öteki 
ikisinden biri İtalyan öteki de İngiliz. Bu üçünden biri ev sahibesi. Orada 
bulunan erkeklerden ikisi kont, biri Macar prensi, bir başkası bakan ve 
ötekiler de geleceği çok parlak gençler. Bunların arasında hanımların 
kocaları ve kabullenilmiş, bilinen âşıkları var; ama âşıkların genellikle koca 
sayıldıklarını ve dolayısıyla artık erkek bireyler olarak görülmediklerini 
bilirsin. Bu belirlemem çok önemli, sakın unutma. 


İşte senin bu dostun, bu toplulukta durumunu iyi yargılayacak biricik 
erkek olarak bulunuyor; ev sahibesi bir yana (böyle olması gerekiyor) öteki 
iki hanımın dikkatini çekme şansına sahip hatta biraz önce sözünü ettiğim 
nedenlerden ötürü buna biraz hakkı da var. 


Dostun çok güzel bir yemek yiyor; Fransız ve Macar şarabı, kahve ve 
likör içiyor; çok güzel giyinmiş, iç giyimi çok ince ve zevkli; saçları ipek 


gibi yumuşacık ve hafifçe kıvırcık; ters sözler söylüyor; bizde bu uzun 
zamandır yapılıyor ama burası için yepyeni bir şey. Yabancı senyörler, 
bizim altından girip üstünden çıktığımız bu alanda yarışacak güçten yosun. 
Dostun, alev alev yanıyor ve ışıklar saçıyor; dokunulduğunda ateşler 
çıkarıyor. 


İşte çok esaslı bir genç adam, kadınlar çok hoşlanıyor ondan; erkekler de 
büyülenmiş gibi. Bu ülkenin insanları ne kadar iyi! Dostun, ağzı çok güzel 
laf yapan biri olarak kabul ediliyor. Sadece, fazla konuşmamasından şikayet 
ediliyor; ama konuşup azınca, dört dörtlük! 


Bu iki hanımdan birinin çok hoşuma gittiğini, ötekinden de çok 
hoşlandığımı söyleyeceğim sana. Ama İngiliz hanım öyle cici konuşuyor, 
koltuğunda öyle güzel oturuyor, sapsarı güzel saçlarında öyle kırmızımsı 
yansılar var ki ve teni o kadar beyaz, ipekler, pamuklular, tüller, inciler ve 
aynüşşems taşlarıyla öylesine örtülü ki, bunların ortasında ne olduğunu 
bilemiyor insan, ama hepsi de çok güzel bir düzen içinde. 


Burada, şimdi anlamaya başladığım bir tür güzellik ve çekicilik var; 
demek ki yaşlanmışım. Ve işte ben, koltuğunda oturan bu güzel kadınla 
bütün akşam uğraşıp durdum. Öteki hanım, kendisine çok tutkun gibi 
görünen ve bir Alman patito'yal59! benzeyen, biraz yaşlı bir bayın 
konuşmalarından çok hoşlanmışa benziyordu ve bu da pek eğlendirici 
değildi. Ben, çıtı pıtı soylu hanımla konuşuyordum; sarışınların saçları ve 
tenleri konusundaki hayranlığımı hararetle açıklıyordum. İşte o anda, bize 
kulak kabartan öteki hanım, kendisine kur yapan adamla konuşmasını 
bırakıp bizim laflarımıza karıştı. Konuyu değiştirmek istiyordum. Bu 
hanım, konuştuklarımızın hepsini duymuştu. Esmer ve beyaz tenli 
kadınların da apayrı olduğunu söylemeye çalıştım; ama hanım, teninin 
karaya çaldığını söyledi... Ve işte böylece, dostun, ayrıksı tutuldu, kötü 
durumlara düştü, itirazlara maruz kaldı. Bu esmer hanımın benden hiç 
hoşlanmadığını düşündüm o an. Çok kızdım buna, çünkü ne olursa olsun, 
bu hanım beyaz giysisi içinde hayli güzel ve ihtişamlıydı ve Don Juan'ın 
birinci perdesindeki Grisi*ye benziyordu. Bu hatırlamam, durumu biraz 
düzeltmeme de yetti. İki gün sonra, bu toplantıda gördüğüm kontlardan 
biriyle Gazino'da karşılaştım; bu vesileyle yemek yedik, ardından temsili 
seyrettik. Böyle böyle arkadaş olduk. Konuşma, yukarda sözü geçen iki 
hanıma geldi. Kont beni, onlardan birine, esmer hanıma takdim etmeyi 


önerdi. Daha önce yaptığım münasebetsizlikten ötürü önerisini reddettim. 
Ama bunun, tam tersine, çok iyi olduğunu söyledi. Bu adam, gerçekten çok 
akıllı. 


Bu kadının âşığı olabileceğinden ve ondan kurtulmaya çalıştığından 
kuşkulandım önce; nitekim şöyle dedi bana: “Onu tanımak yararlı olur, 
çünkü, o Porte-de-Carinthie (tiyatrosunda her istediğiniz ozaman 
girebileceğiniz bir locası var. — Sevgili kont, bu çok iyi; bu hanıma takdim 
edin beni.” 


Kont, hanıma haber verdi ve ertesi gün saat üçe doğru bu güzel hanımın 
evinde arzı endam ettim. Salon kalabalıktı. Sanki orada değildim. Ama iri 
yarı bir İtalyan selam verip ayrıldı, sonra Hoffman'ın Heerbrand'ını aklıma 
getiren şişman bir adam ve ondan sonra beni takdim eden kont da işi olduğu 
için çekip gitti. Macar prensi ve patito kaldı geriye. Ben de ayrılmak için 
ayağa kalkmak üzereydim. Hanım, bir şey isteyecek gibi tuttu beni... (ne 
olduğunu belirtebilecek bir cümle yazacaktım neredeyse). Ama sen, bu 
hanımın benden, yapabileceğim küçük bir hizmet istediğini bil yeter. Prens 
de, bir çeşit top oyunu oynamak için ayrıldı. İhtiyar (istersen marki diyelim 
ona), evet ihtiyar marki direniyordu. Hanım şöyle dedi ona: “Sevgili marki, 
sizin gitmenizi istemem, ama mektup yazmam gerekiyor.” Marki ayağa 
kalktı; ben de kalktım. Hanım, “Siz kalın, dedi. Mektubu size vermem 
gerekiyor.” İşte böylece ikimiz yalnız kaldık. Hanım devam etti: “Size 
vereceğim bir mektup yok. Biraz sohbet edelim; birçok insanla konuşmak 
çok sıkıcı.” 


Şimdi... sana, dünyanın en sıradan macerasını yazacağım gibime geliyor. 
Kendimi övmem mi gerekiyor bu macera için? Ama neden övünmem 
gerekiyor? Bunun sonunun kötü olduğunu da itiraf etmeliyim sana. 
Rastlantısal aşklarımı hoşgörüyle betimlemeye bırakmıştım kendimi; ama 
bu, uzak ülkelerin törelerini incelemekten başka şey değildi; neredeyse 
hiçbir Avrupa dilini konuşmayan kadınlar söz konusuydu yazdıklarımda... 
ve hâlâ söyleyebileceğim şeyler için de, Klopstock'un!9!! şu mısraını 
hatırladım: “Sakınganlık, tunç parmağıyla işaret veriyor bana.” 


H. — Bu kırık dökük yazışma dolayısıyla çok sert davranma bana... 
Viyana'da, bu kış mevsiminde bir rüyada yaşadım sürekli olarak. Acaba, 
zihnimi de yüreğimi de etkileyen bu hava, daha şimdiden Doğu'nun o tatlı 
havası mı? — Ama burada, yolun yarısındayım henüz. 


XI. ADRİYATİK 


Başıma ne felaketler geldi dostum! Olup bitenleri nasıl anlatabilirim sana; 
ya da, resmi postaya mahrem bir mektubu nasıl verebilirim bundan sonra? 
Düşün ki hâlâ Avusturya topraklarındayım; iskeleler üstünde, — 
Avusturya'nın Lloyd gemisi, Francesco Primo'nun!52! güvertesinde. 
Kasvetli bir kent olan Trieste'nin karşısından yazıyorum sana. Adriyatik*e 
uzanan bir kara parçası üzerinde bu kent; dikey açılar yapan büyük 
caddeleriyle bölünmüş ve rüzgârı hiç eksik değil. Ufku çökertiyormuş gibi 
görünen karanlık dağlarıyla güzel manzaraları var kuşkusuz; ama, onunla 
ilgili hayranlık verici betimlemeleri Charles Nodier'nin Jean Sbogar*ında 
ve Mademoiselle de Marsan'ında okuyabilirsin; onlara yeni baştan girişmek 
yararsız. Viyana'dan buraya kadarki seyahatime gelince, onu, kırağılarla 
örtülmüş köknar ağaçlarıyla kaplı dağ geçitleri içinde geçirilen seksen mil 
dışında trenle yaptım!53!, Hava çok soğuktu. Pek eğlenceli değildi bu, ama 
derin duygularımla ilişkiliydi. Şimdilik, bu itirafla yetin. 


Daha önce niyetlendiğim gibi, Doğu'ya niçin Tuna yoluyla gitmediğimi 
soracaksın bana. Viyana'daki tatlı maceralar beni, bu kentte kalmak 
istediğimden daha fazla tuttuğu için, Belgrad ve Semlin?e giden (oradan da 
genellikle Türk posta arabalarına biniliyor) vapuru kaçırdığımı 
söyleyeceğim sana. Ama, zaten buzlar gelmişti ve seyrüsefer olanaksızdı. 
Kış mevsimini Viyana'da geçirmeyi ve ilkbaharda ayrılmayı düşünüyordum 
ben... belki de hiç ayrılmamayı. Ama tanrılar bu konuda başka türlü bir 
karar verdi. 


Hayır, henüz hiçbir şey öğrenmeyeceksin. Denizlerin yayılımını koymam 
gerekiyordu kendimle... tatlı ve hüzünlü bir hatıra arasına. 


Korkunç bir havada iniyoruz Adriyatik”ten aşağı; solumuzda, Illyria'nın 
sisli kıyılarından ve sayısız Dalmaçya takımadasından başka şey görmek 
olanaksız. Karadağlıların ülkesi, tamamen İtalyan olan Ragusa'nın önünden 
geçerken gördüğümüz karanlık bir silüet çiziyor ufka sadece. Biraz sonra 
kömür ikmali yapmak ve Süleyman Ağa adında bir Türk'ün 
başkanlığındaki birkaç Mısırlı'yı almak için Korfu*da duraklamak zorunda 
kaldık. Bu cesur adamlar, güverteye yerleştiler ve herbiri kiliminin üstünde, 
günü çömelmiş olarak, geceyi de yatarak geçirdiler. Sadece başkan, iki 
güverte arasındaki yerde bizimle berberdi ve masamızda yemek yiyiyordu. 


Çatpat İtalyanca konuşan bu adam, hoş bir yol arkadaşı izlenimi 
uyandırıyordu. 


Yunanistan'a yaklaştığımız zaman fırtına şiddetlendi. Yemek sırasında 
yalpalama o kadar fazlaydı ki, masa arkadaşları yavaş yavaş hamaklarına 
gidip uzanmaya başladılar. 


Bu durumda ve birçok yiğitlenmeden sonra, kalabalık olan yemek masası 
yavaş yavaş tenhalaştı; geminin sallanıp durmasına dayananlar buna 
kahkahalarla gülüyorlardı ve onların arasında bir çeşit denizci kardeşliği 
kurulmuştu. Herkes için sıradan bir yemekti bu, ama masada kalanlar için, 
elden geldiğince uzatılan bir şölen haline gelmişti. Bu, bütün paranın ortaya 
sürüldüğü bir kumara benziyordu; yani, ölmek söz konusu. 


Ölmek! İma ettiğim şeyin eğlendirici olup olmadığını göreceksin. Otuz 
kişinin zavallı bir şekilde çekilip gittiğini gördükten sonra, masada 
dördümüz kalmıştık. Süleyman?dan başka ben, bir İngiliz kaptan ve Kutsal 
Topraklar'dan Charles adında bir aziz Francesco tarikatı papazı. Çok hoş 
bir adamdı bu papaz ve bizimle birlikte ağız dolusu gülüyordu. Süleyman 
Ağa'nın o gün, her zamanki âdetine uyarak kadehini şarapla 
doldurmadığına dikkatimizi çekti. Bunu, şakacı bir şekilde ona da söyledi. 


“Bugün çok fazla gökgürültüsü var”, diye cevap verdi Türk. 


Peder Charles, masadan kalktı ve cebinden bir yaprak sigarası çıkarıp çok 
kibar bir biçimde ikram etti bana. 


Sigarayı yaktım. Aslında, öteki ikisiyle arkadaşlığa devam etmek 
istiyordum, ama güverteye çıkıp hava almanın daha sağlıklı olacağını 
hissetmekte gecikmedim. 


Ne var ki, orada ancak bir an kalabildim. Fırtına hâlâ çok şiddetliydi. 
Hemen iki güverte arasına döndüm. İngiliz coşmuştu ve salondaki her şeyi 
yiyeceğini söyleyerek bütün tabakları silip süpürüyordu (doğrusu, Türk de, 
bu konuda ona çok yardım ediyordu). İngiliz, şişinmesine devam ederek bir 
şişe şampanya daha istedi ve herkese vermek istedi; ama asma yataklarda 
uzanmış olanlardan hiçbiri bu ikramı kabul etmedi. O zaman Türk'e dönüp: 
“Öyleyse biz beraber içeriz”, dedi. 


Ama o anda, gökgürültüsü hâlâ devam ediyordu ve Süleyman Ağa bunun 
belki de bir uğursuzluk işareti olduğunu düşünerek masayı terk etti ve hiçbir 
şey söylemeden hızla dışarı çıktı. 


İyice bozulan İngiliz haykırdı: “Ne yapalım, çok iyi işte! Ben de bu şişeyi 
yalnız başıma içerim, sonra da bir tane daha isterim!” 


Ertesi sabah, fırtına dinmişti; salona giren garson, İngiliz”i, başı kollarının 
üzerinde, masanın üzerine yarı yatmış vaziyette buldu. Kıpırdatmaya 
çalıştılar onu. Ölmüştü! 


“Bismillah!” dedi yüksek sesle Türk. Onun, her felaketi savmak için 
kullandığı kutsal sözdü bu. 


İngiliz gerçekten ölüp gitmişti. Peder Charles, bir papaz olarak onun için 
dua edemediğine esefleniyordu, ama bir insan olarak, için için dua etmişti 
kuşkusuz. 


Garip bir alınyazısı işte! Bu İngiliz Hint adaları şirketinin eski bir 
kaptanıydı, kalbinden rahatsızdı ve ona Nil sularını tavsiye etmişlerdi. Ama 
şarap, suya ulaşma zamanını esirgemişti ondan. 


Her halü kârda, çok tatsız bir ölüm mü bu? 


İngiliz'in cesedini bırakmak için Kythera'da duracağız; böylece adayı 
ziyaret etme olanağı bulacağım, çünkü gemi genellikle burada durmuyor. 


XII. TAKIMADALAR 


Dün akşam, gün doğarken Mora kıyıları karşısında olacağımız söylendi 
bize. 


Daha saat beşte güvertedeydim, gökyüzünün mavimsi kubbesi altında 
suların çizdiği koyu mavi bombenin çizgilerine gözlerimi dikmiştim ve bir 
tanrının ortaya çıkışı gibi uzak olan Taygetos'un belirmesini bekliyordum. 
Ufuk hâlâ karanlıktı, ama sabah yıldızı denizin üstüne yayılan parlak bir 
ateşle ışıldıyordu. Geminin çarkları, gerimizde fosforlu bir uzantı bırakan 
parıltılı köpükleri dağıtıyordu. — “Bu denizin ötesinde Yunanistan var 
diyordu oCorinne, Adriyatik'e doğru dönerek... Bu düşünce, 
heyecanlanmaya yetmiyor mu?154 — Ondan daha mutlu, bütün hayatınca 


oranın düşünü kuran Winckelmann*dan da, orada ölmek isteyen modern 
Anacr&on”dan!55! da daha mutlu olan ben — onun güneşle birlikte sulardan 
parıl parıl ışıldıyarak ortaya çıkışını nihayet görecektim. 


Böyle gördüm onu, evet gördüm: Günüm, Homeros'un bir şarkısı gibi 
başladı! Gerçekten de, bana Doğu'nun kapılarını açan pembe parmaklı 
Şafak”tıl59). Hiç söz etmeyelim bizim ülkelerimizin şafaklarından; Tanrıça o 
kadar uzaklara gitmiyor. Biz barbarların şafak ya da tan ağarması dediğimiz 
şey, yoksun ülkelerimizin kirli havasıyla donuklaşmış soluk bir yansıdır. 
Suların üzerinde demetler halinde genişleyen ve daha yukarıda hâlâ 
karanlık olan havanın maviliğini canlandıran ışınların içinden fışkırdığı şu 
ateşli çizgiye bak. Bir tanrıçanın alnının ve uzanan kollarının, yıldızlarla 
kıvılcımlanan gecelerin örtüsünü yavaş yavaş kaldırdığı söylenemez mi? 
Geliyor tanrıça, yaklaşıyor, Kythera*yı doğurmuş tanrısal dalgaların 
üzerinden sevgiyle kayıyor... Ama ne diyorum ben? Karşımızda, orada, 
ufukta görülen bu lâl rengi kıyı, bulutlara benzeyen bu erguvan rengi tepeler 
Aphrodite'nin adası, porfir kayalıklı kadim Kythera bu: Kvumn'pn 
ropdı'pooa... Adı bugün Cörigo ve İngilizlere ait. 


İşte rüyam... ve işte uyanışım! Gökyüzü ve deniz hâlâ orada; Doğu'nun 
göğü ve İyonya denizi her sabah kutsal aşk öpücüğünü veriyor; ama toprak 
ölü, insanın eli altında ölmüş ve tanrılar uçup gitmiş. 


Şiiri bir yana bırakırsak, Kythera'nın, bütün bu güzelliklerinden geriye 
ancak, porfir kayaları kalmış ve bunlara bakmak, sıradan kumtaşı kayalar 
görmek gibi hüzün veriyor insana. İzlediğimiz kıyıda bir tek ağaç, bir tek 
gül bile yok heyhat! Deniz perilerinin, Aphrodite'nin büyük deniz 
kabuğunu seçtikleri bu kıyı boyunca bir tek kabuk bile yok. Watteau'nun 
kız ve erkek çobanlarını!57!, onların çiçekli kıyılara yanaşan çelenklerle 
süslü teknelerini arıyordum; yanar döner satenden mantolar giymiş o çılgın 
aşk hacılarının düşünü kuruyordum... Ama, çulluklara ve güvercinlere ateş 
eden bir bay ve belki de ufukta yurtlarının sislerini arayan, hayallere dalmış 
sarışın İskoç askerleri gördüm sadece. 


Sözünü ettiğim kaza, bizim vapurun, adanın doğu ucunda, çok uzaklardan 
görülen Saint-Ange burnunun karşısında, San Nicolo*da durmasını zorlu 
kılmıştı. Burada kısa bir süre kalmamız, hiçbirimize, adanın merkezi 
Kapsali'yi ziyaret etme olanağı tanımamıştı, ama güneyde kente hâkim 


kayalıklar görünüyordu ve oradan Cörigo'nun bütün yüzeyine göz atmak ve 
Mora'nın bir bölümünü ve hava açık olduğu zaman Kandiye'nin kıyılarını 
bile seçmek olanaklıydı!98!, Bu gün, askeri bir şatoyla taçlandırılmış yüksek 
yerde yükseliyordu göksel Aphrodite”nin tapınağı. Tanrıça, savaşçı giysileri 
içindeydi, elinde bir mızrak vardı ve mevcudiyetlerinden kaynaklanan 
büyüleyici etkiyi ortadan kaldırmak için yere serilmeleri gereken, Arap 
Kabala hikâyelerinde sözü geçen figürler gibi denize hâkim oluyor ve 
Yunan takımadalarının alınyazısını koruyor gibiydi. Ancak ataları Aineias 
dolayısıyla Aphrodite'nin soyundan gelen Romalılar, tanrıçanın, simgesel 
örtülere bürünmüş güçlü çizgileri Pelasgosların ilkel sanatını hatırlatan 
mersin ağacından heykelini bu yüce kayalıktan kaldırabilirlerdi. O gerçek 
bereket Tanrıçasıydı. Aphrodite Melainia'ydı ya da kara Aphrodite; başında 
dini polos'u ve sevgili Troya'sını yenmiş eski Yunanistan'ın alınyazısına 
zorla zincirlenmiş gibi ayağında demir bukağıları vardı... Romalılar onu, 
Capitolium'a götürdüler ve kısa bir süre sonra garip bir alınyazısıyla 
Yunanistan, İlion mağluplarının yeniden canlanmış torunlarının eline geçti. 


XIII. APHRODİTE AYİNİ 


Hypnerotomachia!3!, Kythera adasında Göksel Aphrodite'yle ilgili olarak 
gerçekleştirilen tapınmalar konusunda ilginç ayrıntılar veriyor bize. Birçok 
sayfasında hayalgücünün ağır bastığı bu kitabı sağlam bir kaynak saymasak 
da, çoğu kez incelemelerin sonuçlarını ya da gerçeğe uygun izlenimleri 
içerdiğini söyleyebiliriz. 

Orada anlatıldığına göre, Poliphili ve Polia adında iki âşık, Kythera*ya 
hacca gitmeye hazırlanırlar. 


Deniz kıyısında, Aphrodite Physizoe'nin ihtişamlı tapınağına varırlar. 
Özel başlığını giymiş bir başrahibe yönetimindeki rahibeler, tanrılardan 
Foricule, Limentin ve tanrıça Cardina*ya dua etmektedir. Hepsi de lâl renkli 
kıyafetler içindedir ve ayrıca daha kısa, açık renkli pamukludan beyaz 
üstlükler giymişlerdir; saçları, omuzlarından aşağıya dökülmektedir. 
Birincisi, törenler kitabını tutmaktadır elinde; ikincisi, ince ipekli bir tören 
giysisiyle, diğerleri, kutsal bir altın kutuyla, secespita'yla, yani kurban 
bıçağıyla, praefericulum'la, yani saçı kabıyla dikkati çekmektedir; 
yedincisi, altından yapılmış bir başlık giymiştir; daha genç olan biri, 
eritilmemiş balmumundan iri bir mum taşımaktadır ve hepsi de çiçekler 


içindedir. Başrahibenin üstündeki cüppenin önü, üstüne Tanrı figürlerinin 
canlandırılmasında kullanılan, tılsımlı bir taş olan ananşit kakılmış altın bir 
bağ ile kapalıydı. 


Başrahibe, âşıkları, tapınağın ortasındaki bir samıca yaklaştırdı ve 
kapağını altın bir anahtarla açtı; sonra, mum ışığında kutsal kitaptan 
parçalar okuyarak kutsal yağı ululadı ve sarnıca serpti; ardından, mumu alıp 
ışığını açık kapağa tuttu ve Polia*ya şöyle dedi: “Kızım, isteğiniz nedir, 
söyleyin. — Efendim, benim yanımdaki insan için lütuf diliyorum ve kutsal 
pınarından içmek için Kutsal Tanrıça'nın ülkesine onunla birlikte 
gidebilmek istiyorum.” Bunun üzerine başrahibe Poliphili?'ye dönerek aynı 
şeyi ona da sordu ve ışığı bütünüyle sarnıcın içine sokmasını istedi. Daha 
sonra, lepasta denen kabı bir iple bağlayarak kutsal suya kadar indirdi, 
Polia'ya içirmek için su ile doldurdu. Sonunda sarnıcı kapattı ve iki âşığa 
yardımcı olması için tanrıçaya yakardı. 


Bütün bu törenlerden sonra rahibeler, âyin eşyalarının bulunduğu 
yuvarlak yere geldiler; oraya iki beyaz kuğu ve deniz suyu dolu bir kap, 
daha sonra da iki kumru getirildi; bu kuşlar kurban masasının üzerine 
konulan, deniz kabukları ve güllerle süslenmiş bir sepete bağlanmıştı; 
rahibeler, mihrabın çevresinde diz çöktüler ve Kythera'nın temsilcileri olan 
üç Kutsal Güzele, Aglaie, Thalia ve Euphrosyne*ye seslendiler, onlardan 
oturdukları yer olan Boitia”daki Orkhomenos”ta bulunan Acidale pınarından 
ayrılmalarını ve Kutsal Güzeller olarak tanrıçalarına yöneltilen duaları 
kabul ederek gelmelerini rica ettiler. 


Bu çağrıdan sonra Polia, hoş aromalarla kaplı, güzel kokuların yükseldiği 
mihraba yaklaştı, ateşi kendisi yaktı ve alevi kurumuş mersin ağacı 
dallarıyla canlandırdı. Daha sonra, secespita bıçağıyla kesilen ve 
anclabris'in, yani kurban masasının üzerinde tüyleri yolunan iki kumruyu 
aşağıya koydu; kuşların kanları bir kutsal kaba doldurulmuştu. O zaman 
kutsal tören başladı bir rahibenin ilahileriyle; ötekiler de ona eşlik etti; o 
arada, başrahibenin önünde yer almış iki genç rahibe, Lidya flütlerinin yerel 
ezgileriyle âyine katıldı. 


Rahibelerin her biri, küçük bir mersin ağacı dalı taşıyordu ve kurban 
töreni gerçekleşirken, flütlerin eşliğinde mihrabın çevresinde dans 
ediyorlardı. 


XIV. POLIPHILV'NİN RÜYASI 


Poliphili'nin sağlam bir bilimsel kaynak olduğunu söylemek aklımdan 
geçmez; Poliphili, yani Francesco Colonna, çağının fikirlerinin ve 
görüşlerinin çok etkisinde kalmıştır kuşkusuz, ama kitabının belli birtakım 
bölümlerinde, önemli Grek ve Latin kaynaklarından yararlandığını da 
unutmamak gerekir; ben de yapabilirdim bunu, ama ondan alıntılar yapmayı 
tercih ettim. 


Kutsal aşk şehitleri Poliphili ve Polia, hatıralarına değindiğim için 
bağışlasınlar beni! Rastlantı —tabii rastlantıysa eğer bu— gizemli hikâyelerini 
bana ulaştırdı ve o zamana kadar, benden daha fazla şair olan bir bilginin, 
benden daha fazla bilgin olan bir şairin, eğilmiş alnının içinde barınan son 
deha ışığını bu sayfalarda parıldattığını bilmiyordum. O da, Poliphili ve 
Polia gibi, saf aşkın en sadık havarilerinden biriydi... Ve de bizim aramızda 
en sonunculardan biri. 


Ölürken bu âşıkları ölümsüzleştiren o bilinmedik dostlarından birinin, o 
tanrısal ve güzel varlık Nodier'nin bu anısını da geri çevirme!!“9! Senin gibi 
ben de onlara ve onlar gibi göksel aşka inanıyorum. Polia bu aşkın alevini 
canlandırıyor ve Poliphili düşüncede bu aşkın ihtişamlı sarayını yeniden 
kuruyordu Kythera kayalıkları üzerinde. Ruhları iki kez taçlandırılmış 
gerçek tanrıların hangilerini olduğunu biliyorsunuz bugün; akıl olarak 
çoktanrıcı, kalp olarak Hıristiyan ruhlar bunlar! 


Ve Francesco'nun görmeden betimlediği bu adaya inecek olan ben, bu 
yıkıntılar üzerinde, ne yazık ki geçmişi düşlemek ve inanmak için 
dokunmak ihtiyacında olan, hayallerden yoksun bırakılmış bir yüzyılın 
çocuğu değil miyim her zaman? Bir hayaletler dünyasında yürüyenlerin 
capcanlı bizim olduğumuzdan iyice emin olmam için, tenden ve külden 
aşklarımı mezara koymam yetmedi bana. 


Çok daha bilge olan Poliphili, hiç ziyaret etmeden gerçek Kythera'yı ve 
ölümlü imgesini ondan uzaklaştırmak için de gerçek aşkı tanıdı. Poliphili'in 
Rüyası'ndaki şiirsel alegorilerden sezinlenilmese bile, Nodier'nin bu son 
kitabında okunması gereken iç burkucu bir hikâyedir bu. 


Bu eserin yazarı olan Francesco Colonna, Treviso prensesi Lucretia 
Polia'ya delice âşık olan fukara bir onbeşinci yüzyıl ressamıydı. Bizim 


bildiğimizden daha ünlü olan sanat hamisi Giacopo Bellini'nin himaye 
ettiği bu yetim çocuk, İtalya'nın en büyük hanedanlarından birinin mirasçısı 
olan prensesin yüzüne bile bakamıyordu. Ama bu prenses, bir karnaval 
gecesinin sağladığı özgürlüklerden yararlanarak her şeyi kendisine 
söylemesi için yüreklendirdi onu ve çektiği acılardan çok etkilendi. 
Juliette'in, L&onore'un ve Bianca Capello'nun şiirsel kızkardeşi Lucretia 
Polia, yüce bir insandı. İki âşığın toplumsal durumları arasındaki büyük 
fark, evliliği olanaksız kılıyordu; İsa'nın mihrabını... eşitlik Tanrısının 
mihrabını onlara yasaklıyordu! Onlar da, daha hoşgörülü tanrıları 
düşlediler, kadim Eros'a ve annesi Aphrodite'ye yakardılar ve ricaları, 
bizim dualarımıza alışık olmayan uzak gökleri etkiledi. 


Ve bundan sonra, Aphrodite Urania'ya inananların tertemiz aşklarını 
örnek alarak, ölümden sonra birleşmek üzere, bütün ömürleri boyunca ayrı 
yaşama konusunda birbirlerine söz verdiler, İşin garibi, bu çoktanrıcı sözü, 
Hıristiyan inancı çerçevesinde vermiş olmalarıydı. Acaba, Bakire Meryem 
ve oğlunda, büyük tanrısal Ananın ve yürekleri alevlendiren oğlunun antik 
simgesini mi gördüler? Gizemli karanlıklar içre, ezeli örtüsüyle, değişen 
yüzüyle, bir elinde kulplu haçı ve dizlerinin üzerinde dünyayı kurtaran 
çocuk Horus'u tutan ilksel İsis”e kadar ulaşmaya cesaret mi ettiler? 


Bu tuhaf benzetmeler, o zamanlar, İtalya'da çok modaydı. Yeni-Platoncu 
Floransa okulu, yaşlı Aristoteles'i yenilgiye uğratıyordu ve feodal 
tanrıbilim, her yanda gelişip serpilen felsefi yenidendoğuşun körpe 
tomurcuklarına kara bir kabuk gibi açıyordu kendini. Francesco bir rahip, 
Lucretia bir rahibe olmuştu ve ikisi de, yüreklerinde, ötekinin güzel ve saf 
imgesini saklıyordu; günleri antik felsefeleri ve dinleri inceleyerek, geceleri 
de mutlu bir geleceğin düşünü kurarak ve de onu Yunanistan'ın eski 
yazarlarının açıkladığı ihtişamlı ayrıntılarla süsleyerek geçiriyorlardı. Ah 
mutlu ve kutsanmış çifte yaşam, denilebilir aşklarının yazılı olduğu kitaba 
inanılacak olursa! Kimi zaman, İtalyan din adamlarının tantanalı törenleri, 
aynı kilisede, sokaklar boyunca, gösterişli tören alaylarının geçtiği yerlerde 
onları birbirine yaklaştırıyordu ve kalabalığın tanımadığı onlar, tatlı ve 
hüzünlü bir bakışla selamlıyorlardı birbirlerini: “Kardeşim, ölmek gerek! — 
Kardeşim, ölmek gerek!” Yani, zincirimizi taşıyacağımız çok az zaman 
kaldı... Bu karşılıklı gülümseyişlerin anlattığı buydu ancak. 


Ama Poliphili, bu çatışmaların, çekilen bu acıların ve duyulan tatların 
soylu hikâyesini yazıyor ve geleceğin âşıklarının hayranlığına emanet 
ediyordu. Acımasız bir Tanrı'nın yasasıyla kaplanmış dünyamızdan 
sıyrılarak, hayalinde Kythera'nın kutsal yerlerinde buluştuğu o tatlı Polia ile 
birlikte yaşadığı büyüleyici geceleri betimliyordu. Sadık ruh bekletmiyordu 
kendini ve bütün bir mitolojik dünya, bu andan sonra kendini onlara 
açıyordu. Daha modern, ama daha az yüce olmayan bir şiirdeki 
kahraman!“!! gibi, çifte düşlerinde mekânın ve zamanın uçsuz 
bucaksızlığını, Adriyatik denizini ve Pharsalos savaş meydanındal©! eski 
dünyanın ruhunun sönüp gittiği Tesalya*yı aşıp geçiyorlardı! Pınarlar 
mağaralarından fışkırmaya başlıyordu, ırmaklar nehirler haline geliyordu, 
tepelerin çorak dorukları kutsal ormanlarla kaplanıyordu; Peneus!93! 
susamış kumsallarını yeniden suya boğuyordu ve onlar için bir evrenin 
hayaletini yeniden inşa eden Kabeirlerin ve Daktyllerin çalışırken 
çıkardıkları, derinlerden gelen sesler her yanda duyuluyordu. Zühre 
(Aphrodite) yıldızı sihirli bir güneş gibi büyüyor ve altın rengi ışınlarını, 
ölülerin yer alacağı ıssız kumsallara döküyordu; hayvanlar inlerinde, su 
tanrıçası da kaynağında uyanıyor ve yeşillenmiş korulardan ağaç perileri 
çıkıyordu. Böylece, bu iki saf ruhun kutsal özlemi, bir an için, tüm dünyaya, 
zayıflamış güçlerini ve antik bereketinin koruyucularını geri veriyordu. 


Bizim iki âşığı, Yunanistan'ın yeniden canlanmış ovalarından ve 
tepelerinden geçerek göksel Aphrodite'nin bütün ünlü tapınaklarına 
yönelten ve iki inananın, yani Poliphili”yle Polia'nın manevi birliğinin 
tamamlandığı en büyük Aphrodite tapınağına, Kythera adasına ulaştıran hac 
yolculuğu işte o zaman başlıyor ve geceler boyunca devam ediyordu. 


Rahip Francesco, hac yolculuğunu ve kitabını bitirdikten sonra ilk ölen 
oldu; el yazmasını, onu Alde Manuce'ye bastırmaktan ve çoğu rüyanın ilk 
görünümlerini, kurban törenlerini, Kythera'nın tanrıçası büyük tanrısal 
Ana'nın tapınaklarını, suretlerini ve simgelerini canlandıran çok güzel 
desenlerle süslemekten korkmayacak kadar güçlü bir kimse olan yüce kadın 
Lucretia'ya emanet etti. Bu platonik aşk kitabı, göksel Aphrodite'ye her 
zaman o kadar saf ve temiz bir saygı göstermeyen bu güzelim İtalya 
ülkesinde, âşık gönüllerin İncil'i oldu uzun zaman. 


Nodierin belirttiği gibi benzersiz bir çekicilik taşıyan bu acayip Poliphili 
kitabını Kythera'ya ulaşmadan önce yeniden okumaktan daha iyi bir şey 


yapamazdım. Bu kitabın yazarı, her bölümün başında belli sayıda harfi 
kullanarak adını ve aşkını imzalamıştı, ortaya çıkan cümle şuydu: “Poliam 
frater Franciscus Columna peramavit.” (“Rahip Francesco Colonna, 
Polia'yı yürekten sevdi”.) 


XV. SAN NICOLO 


Ceörigo toprağına ayak bastığımda, bu adanın, yüzyılımızın ilk yıllarında 
Fransa'ya ait olduğunu üzülerek hatırlamaktan kendimi alamadım. 
Venedik'in mirasçısı olan yurdumuz, Malta'da olduğu gibi burada da her 
şeyi İngiltere'ye kaptırdı ve İngiltere her iki yerde de mermer bir levha 
üzerinde Latinceyle şunları bildiriyor gelip geçene: “Avrupa'nın uzlaşması 
ve bu adaların aşkı, 1814'ten beri hükümranlığı vermiştir bize”. — 
Kytheralıların tanrısı aşk! Bu iddianın altına imza atan sen misin? 


San Nicolo'ya sığınmadan önce kıyının yakınından geçtiğimizde, 
gökyüzünün maviliği üzerine belli belirsiz karaltısını düşüren ve bir 
kayanın tepesinde, herhangi bir koruyucu tanrıçanın hâlâ ayakta duran 
heykeline benzeyen küçük bir anıt görmüştüm... Ama daha yaklaşınca, 
yolcuların dikkatini o kıyıya çeken nesneyi daha açık seçik gördük. Birisi 
tamamlanmış üç kollu bir darağacıydı bu. Görebildiğim ilk gerçek darağacı 
da İngilizlerin elindeki Kythera toprağındaydı zaten. 


Kapsali'ye gitmeyeceğim; kocasından kaçırdığı Elena ile kötü havadan 
ötürü Kythera'da omuzlarında taşıdığı Helene'yle birlikte on altı gün 
duraklamak zorunda kalmış olan Paris'in Aphrodite Dione için yaptırdığı 
tapınaktan geriye hiçbir şeyin kalmadığını biliyorum. Ama tekne 
mürettebatına su sağlayan kaynak ve kadınların en güzelinin, kendi 
giysilerini ve âşığının giysilerini elleriyle yıkadığı havuz herkese 
gösteriliyor; ne var ki, tapınağın yıkıntıları üzerinde bir kilise inşa edilmiş 
ve limanın ortasında görülüyor. Bugün, yerinde, bir İskoçya birliği 
tarafından korunan Venedik kalesinin bulunduğu Aphrodite Urania 
tapınağının tepesinin üstünde de hiçbir şey kalmamış. 


Böylece, insanların birine yüksek yerlerde, ötekine vadilerde taptıkları 
göksel Aphrodite ve orta malı Aphrodite, adanın merkezinde hiçbir iz 
bırakmamış geriye. Ve Avlemona limanı yakınlarında, toprağın içine iyice 


batmış kadim Scandia kentinin yıkıntılarını araştırmak için de pek 
uğraşılmamış. 


San Nicolo limanı, bir derenin aktığı ve bazı balıkçı kayıklarının kıyıya 
çekilmiş olduğu kumsal bir koy boyunca, birkaç harap evden başka şey 
sermiyordu gözlerimizin önüne; başka kayıklar, adanın son ucu olan Spati 
burnunun ve Yunanistan kıyısından açıkça görülen Maleas burnunun 
ötesinde denizin belirginleştirdiği koyu çizginin üzerinde Latin yelkenlerini 
açmış dolaşıyorlardı. 


Bundan sonra, Kythera tanrıçasının yıkılmış tapınaklarının izlerini 
içtenlikle araştırmaktan başka bir şey düşünmedim. Akhilleus*un Troya'ya 
gitmeden önce üstlerine bu tapınaklardan birini yaptırdığı Spati 
kayalıklarına tırmandım; Helene'nin kaçırıldığı yer olan ve körfezin öte 
yakasında yer alan kayalık adayı görmeye çalışıyordum; ama kayalık ada, 
uzakta, Lakonia kıyılarıyla karışıyordu ve kayalar üzerinde tapınaktan bir 
taş bile kalmamıştı; onların tepesinden, adaya doğru dönüldükçe, San 
Nicolo koyuna dökülen küçük bir ırmağın çevirdiği su değirmenlerinden 
başka şey görülmüyordu. 


Aşağılara indiğimde, yolcularımızdan bazılarının, on kilometre kadar 
uzakta bulunan ve Kapsali”den bile daha önemli olan küçük bir kente kadar 
gitmeyi tasarladıklarını öğrendim. Böylece, katırlara bindik ve yöreyi bilen 
bir İtalyan'ın kılavuzluğunda, dağlar arasında yolumuzu bulmaya çalıştık. 
Denizden bakılınca, Cârigo'nun diken gibi kayalıklarının ardında bereketli 
birçok ova olduğuna kimse inanmaz; oysa burası yetmiş mil çevresi olan bir 
arazi ve ekilmiş bölümleri pamuk fidanlarıyla, zeytin ağaçlarıyla ve bağlar 
arasındaki dut ağaçlarıyla kaplı. zeytin yağı ve ipek, bu ada sakinlerinin 
başlıca üretimini oluşturuyor ve Kytheralı kadınlar —Cörigolular demek 
istemiyorum—, ipek üretimini güzel ellerine çok uygun bir iş olarak 
görüyorlar; pamuk ekimi ise İngilizler tarafından gazaba uğramış. 


Arkadaşlarımın gezisinin hedefi, İtalyan görünüşlü, ama fakir ve viran bir 
köy olan Potamo'ydu; oysa ben, bir tapınağın kalıntılarına 
rastlayabileceğimi söyledikleri ve pek de uzakta bulunmayan Aplunori 
tepesine gitmek istiyordum. Spati burnundaki gezimden memnun 
olmadığım için, bu tepede teselli bulabileceğimi ve papaz Delille gibi, 
ceplerimi mitolojik kalıntı parçalarıyla doldurabileceğimi umuyordum. Ah 
ne mutluluk! Aplunori'ye yaklaşırken, birkaç çam ağacının kimi yerlerinde 


gölgelendirdiği bir küçük dut ve zeytin ağacı koruluğuyla karşılaştım; 
sarısabırlar ve kaktüsler çalılıklar arasından kendini gösteriyordu ve sol 
tarafta, bir zamandır göremediğimiz denizin mavi ve koskoca gözü yeniden 
açılıyordu. Taş bir duvar, koruluğun bir parçasını kapatıyor gibiydi ve kare 
şeklindeki bir kapının üzerindeki kadim bir kemerin yıkıntısı olan bir 
mermer üzerinde şu kelimeleri seçebildim: Yüreklerin şifası. 


XVI. APLUNORI 


Aplunori tepesinde çok az harabe var, ama bir zamanlar dağların ön 
cephesini kaplayan kutsal bitkilerden geriye kalanların en nadirine 
rastlanıyor burada; her zaman yeşil olan serviler ve gövdesindeki 
çatlaklarına arıların sığındığı birkaç yaşlı zeytin ağacı, bu ünlü yerlerden 
kaynaklanan bir tür geleneksel saygıyla korunmuş. Taştan bir duvarın 
kalıntıları, sadece deniz tarafında, bir aileye kalmış olan küçük koruyu 
çeviriyor; kapının üstünde, yazıtını daha önce açıklamış olduğum ve 
kalıntılardan alınmış olan tonoz şeklinde bir taş var. Duvarın ötesinde, 
zeytin ağaçlarıyla çevrili küçük bir ev görülüyor. Burada, koyun öteki 
ucunda yer alan ve San Nicolo'yu koruyan kalenin kulelerinin üzerine elli 
yıl boyunca art arda Venedik, Fransız ve İngiliz bayraklarının çekilmiş 
olduğunu görmüş yoksul Yunan köylüleri ikamet ediyor. İhtiyarlar, Fransız 
cumhuriyetini ve onları Yedi Ada cumhuriyetine bağlayarak özgürleştiren 
General Bonaparte” hâlâ hatırlıyorlar. 


İngiltere, 1815'ten sonra bu dayanıksız özgürlüğü ortadan kaldırdı ve 
Cerigo”da yaşayanlar, Mora”daki kardeşlerinin kazandığı zafere pek de neşe 
duymadan tanık oldular. İngilizler, işgal ettikleri yerlerin halklarını İngiliz 
haline getirmezler, demek istediğim egemenlik kurarlar ve onları köleler ya 
da kimi zaman hizmetçiler haline getirirler. Maltalıların başına gelen budur 
ve eğer İngiliz aristokrasisi, bu tozlu ve kurak adayı yerleşmeye layık 
görselerdi, Cörigo'daki Yunanlıların başına da aynı şey gelmiş olacaktı. 
Ama komşumuz İngilizlerin antik Kythera'dan alıp götürebilecekleri bazı 
zenginlikler hâlâ var; hatırlanmaya değer yerleri belirten birkaç alçak 
kabartmadan ve heykelden söz etmek istiyorum yani. İngilizler, 
Aplunori'den bir mermer friz alıp götürmüşler. Bu frizin üzerinde, bazı 
eksiklere rağmen, 1798'de Fransız cumhuriyeti komiserleri tarafından bir 


araya getirilmiş şu kelimeler okunabiliyordu: “Kytheralıların ve tüm 
dünyanın egemen tanrıçasının, Aphrodite'nin tapınağı.” 


Bu yazıt, yıkıntıların ne olduğu konusunda hiçbir kuşku bırakmıyor ve 
ayrıca, İngilizler, Aplunori koruluğunda uzun zaman bir mezar taşı olarak 
kullanılmış olan bir alçak kabartmayı da alıp götürmüşler. Bu kabartmanın 
üzerinde, tanrıçaya dişi güvercinler sunmak üzere gelen ve sunu kabının 
yakınındaki mihrabın ötesine yönelen iki âşığın tasviri görülüyordu. Uzun 
bir tünik giymiş olan genç kız, kutsal kuşları sunuyor, bir eliyle kalkanına 
dayanmış olan genç adamsa, armağanını heykelin ayaklarının dibine 
koyması için öteki eliyle kız arkadaşına yardım eder gibi görünüyordu. 
Aphrodite de aşağı yukarı genç kız gibi giyimliydi; şakaklarında örülmüş 
haldeki saçları, bukleler şeklinde boynuna iniyordu. 


Bu tepe üzerindeki tapınağın, adanın öteki bölümlerinde tapınılan 
Aphrodite Urania'ya ya da göksel Aphrodite*ye değil, evlilikleri yöneten 
orta malı ya da yersel, ikinci Aphrodite'ye adanmış olduğu besbelliydi. 
Bunların birincisi, Suriye'deki Aşkalon kentinde oturanlar tarafından 
getirilmişti; Efes Diana'sı ya da Frigya Kybele'si gibi şekiller ve 
hiyerogliflerle kaplı ilkel tasvirlerin bütün özelliklerine sahip, sert, 
karmaşık simgeli ve cinsiyeti belirsiz bir tanrıçaydı; adayı ilk olarak koloni 
haline getiren Ispartalılar tarafından benimsenmişti. İkincisi ise, zafer 
kazanan Atinalılar tarafından getirilmişti adaya ve daha güleç, daha insani 
olan bu tanrıça yüzünden adada oturanlar arasında savaşlar çıkmıştı; bu 
tanrıçanın bütün Yunanistan'da bir sanat harikası olarak ün kazanmış olan 
bir heykeli vardı: Heykelde tanrıça çıplaktı ve sağ elinde bir deniz kabuğu 
tutuyordu; oğulları Eros ve Anteros eşlik ediyordu ona, önünde de üç 
Güzeller vardı; ikisi ona bakıyordu ve üçüncüsü karşıt yöne dönüktü. 
Tapınağın doğu bölümünde, Helene'nin heykeli görülüyordu; burada 
yaşayanların, bu kalıntılara Helene'nin sarayı demelerinin nedeni herhalde 
budur. 


İki genç adam, Aplunori tepesi ile San Nicolo limanı arasında deniz 
boyunca tozlu yığınları görülen kadim Kythera kentinin yıkıntılarına beni 
götürmek istediklerini söylemişlerdi; iç kısımdan giderek Potamo*ya varıp 
onları geçmiştim demek ki; ama buradaki yolda ancak yaya 
ilerlenebiliyordu, dolayısıyla katırı köye göndermek gerekti. Hatıralar 
bakımından zengin, ama İngiliz koleksiyoncuları tarafından önemsenmemiş 


sütunların ve başlıkların pek az bulunduğu bu az gölgelikli yerden esef 
ederek ayrıldım. Koruluğun duvarının dışında, ekili bir tarlanın ortasında 
bazı bölümleri kesilmiş üç sütun ayakta duruyordu hâlâ; öteki yıkıntılar düz 
damlı bir küçük evin inşası için kullanılmıştı. Bu ev dağın en sert 
yamacındaydı, ama granitten yapılmış eski bir şose çökmemesini 
sağlıyordu. Tapınağın kalıntısının bu temelleri, kutsal ormanların tahrip 
edilmesinden sonra adada pek azalan, ekin için gerekli verimli toprağı tutan 
bir çeşit taraça oluşturmuştu ayrıca. 


Burada, yapılan hafriyatın sonucu olan bir çukur görülüyordu; oradan 
kırık dökük ve antik giysili mermer bir heykel çıkarılmıştı; ama, 
özelliklerini belirlemek olanaksızdı. Yer yer zeytin ağaçlarının ve asmaların 
bulunduğu tozlu kayalar arasından inerek, denize doğru çağlayanlar 
oluşturan ve sakız ağaçları, zakkumlar ve sarı sakızlar arasından akan bir 
dereyi geçtik. Bu hayat veren derenin kıyılarında küçük bir Yunan kilisesi 
yükseliyordu ve çok daha eski bir anıtın yerini almış gibi görünüyordu. 


XVII. PALAEOCASTRO 


Daha sonra, kumların üzerinde yürüyerek ve fırtına patladığında 
dalgaların içine daldığı mağaraları uzaktan uzağa hayranlıkla seyrederek 
deniz kıyısını izledik. Avcıların gözdesi olan Cörigo bıdırcınları, kül rengi 
yapraklı adaçayları ve yakınımızdaki kayalar arasında göze çarpıyordu. 
Koyun aşağısına inince, antik Kythera kentinin yıkılmış kulelerinin ve 
duvarlarının daha yukarılarında yer alan, kalıntılarla dolu Palaeocastro 
tepesinin tümü gözlerimizin önüne serildi. Denize dönük bayırda, duvarları 
gözüküyordu ve binalardan geriye kalanlar, küçük bir ırmağın yığdığı deniz 
kumları altında yarı yarıya gizlenmiş gibiydi. Toprak zemini burada izleri 
her yerde görülen bir deprem değişikliğe uğratmamışsa, denizin gittikçe 
artan saldırısı altında kentin büyük bir bölümü gözden kaybolmuş olsa 
gerekti. Burada oturanların söylediğine göre, deniz suyu berrak olduğunda, 
dipte büyük binaların kalıntıları görülebiliyordu. 


Küçük ırmak geçildikten sonra, kentin yıkıntılarına yukarıdan bakan bir 
kayalık içine oyulmuş eski katakomplara varılıyordu; buraya kayalıkta 
açılan bir patikadan yukarı doğru çıkılarak varılıyordu. Bu 1ssız kumsalın 
belli birtakım ayrıntılarında kendisini açığa vuran deprem felaketi, bu 
kabristan kayasını yukardan aşağıya yarmış ve içinde gömülü yapıları gün 


ışığına çıkarmıştı. Giriş yerinde, mucizevi biçimde her salonun karşılıklı 
kenarları o seçiliyordu ve yakın zamanlarda çobanların yaşadığı 
söylenebilecek oOolan katakomplara, kayalığa otırmandıktan sonra 
inilebiliyordu. Bu katakomplar, belki de, Türklerin egemen olduğu 
dönemde sığınak olarak kullanılmıştı. 


Kayanın doruğu, dikdörtgen şeklinde bir düzlük ve çok daha yüksek olan 
bir binanın burada bulunmuş olduğunu belirten yıkıntılarla çevrili; burası, 
hiç kuşkusuz bir tapınaktı ve alt tarafında gömütler, gömütlerin içinde de 
inananların külleri bulunuyordu. Daha sonraki ilk odada, taştan yapılmış ve 
üzeri kemerli iki sanduka görülüyordu; üstleri kapalıydı ve kalıntıların 
başka bir parçaya ait olduğu görülüyordu yalnızca; her iki yanda, ya 
lambaların ya da gözyaşı şişelerinin, ya da içlerine ölülerin küllerinin 
konduğu vazoların yerleştirilmesi için duvarlarda yapılmış oyuklar dikkati 
çekiyordu. Ama burada ölü küllerin konulduğu kaplar varsa, daha ilerdeki 
tabutlar ne anlama geliyordu? Eskilerin, ölülerini her zaman yaktıkları 
söylenemezdi kuşkusuz; çünkü örneğin, Aias'lardan biri toprağa 
gömülmüştü; eğer, âdetler zamana göre değişiyorsa, bu iki farklı tarz, nasıl 
olur da aynı anıt içinde görülebilirdi? Bugün bize, mezar gibi görünen 
şeyler, tapınaklardaki törenlerde kullanılan kutsal suyun içine konduğu 
hazneler olabilir miydi? Bu konuda ne kadar kuşkulansak hakkımız var. Bu 
odaların süslemeleri mimari açıdan çok sade; tek biçimli yapının havasını 
değiştirecek tek bir heykel, tek bir sütun yok; duvarlar kare şeklinde, tavan 
düz, ama duvarların iç yüzleri bir zamanlar macunlanmış, üstlerinde Etrüsk 
üslubunda kırmızı ve siyah renklerle yapılmış resimlerin eskiden kalma 
izleri fark ediliyor. Meraklılar, dağın kütlesi içine oyulmuş daha büyük bir 
salonun girişini kazmışlar; bu salon geniş, kare şeklinde ve dört köşe 
sütunlarla ayrılmış hücrelerle çevrili; bunlar mezar ya da şapel olabilir. 
Çünkü, birçok insan, bu büyük çukurun, yeraltı tanrılarına adanmış bir 
tapınağın bulunduğu yer olduğunu söylüyor. 


XVMI. ÜÇ APHRODITE 


Pausanias'ın sözünü ettiği ve Kythera'nın tepesinde yer alan göksel 
Aphrodite tapınağının bu kayalık üzerinde inşa edilmiş olduğunu ya da bu 
anıtın, bazı yazarlar tarafından Menelaos Kenti diye adlandırılan kentin 
yıkıntılarıyla hâlâ kaplı olan tepe üzerinde yükselmiş olduğunu söylemek 


zor. Ne var ki, bu kayalığın benzersiz konumu, Yunan yazarın başka bir 
yerde, Isparta surlarının dışındaki bir tepede bulunduğunu söylediği bir 
başka Aphrodite Urania tapınağını aklıma getirdi. Yozlaşma döneminin bir 
Yunanlısı ve eski simgelerin anlamının kaybolduğu bir dönemin çoktanrıcı 
dinini benimsemiş bir kimse olan Pausanias, tanrıçaya adanmış ve birbiri 
üzerinde yer alan iki tapınağın ilkel inşa tarzını görünce şaşırmıştı. 
Aşağıdaki tapınakta, Aphrodite, Minerva gibi zırhlar giyinmiş olarak 
görülüyordu (şair Ausonius'un bir epigramı onu böyle betimliyor); öteki 
tapınakta ise, tüller içinde ve ayaklarında zincirlerle tasvir edilmişti. 
Söylendiğine göre, sedir ağacından yontulmuş bu sonuncu heykel, 
Iyndareos tarafından dikilmişti ve Aphrodite'nin bir başka lakabı olan 
Morpho diye adlandırılmıştı. Latinlerin Libitina dedikleri, Pluton'u soğuk 
Persephone'yle birleştirirken cehennemlerde tasvir edilen ve yine, Ecel 
Perilerinin Büyüğü lakabıyla kimi zaman güzel ve solgun Nemesis*le 
karıştırılan yeraltı Aphrodite'si miydi bu? 


“Mermerlerin beyazlığı konusunda bu kadar endişelenen” bu şiirsel 
seyyahın uğraştığı şeylere gülüp geçtiler; Kythera tanrıçasının üç kimliğini 
saptamak için bu kadar zaman harcamama şaşılacaktır belki de. Hiç 
kuşkusuz, üç yüz lakabını ve niteliğini göz önüne alıp bu tanrıçanın, 
gökyüzü, toprak ve toprağın altındaki yerlerin üç bölgesindeki bütün güçleri 
yöneten tanrıçalar sınıfı içinde yer aldığının kanıtını bulmak güç değildi. 
Ama ben, Yunanlıların her şeyden fazla, sert görünümlü, ideal ve mistik 
Aphrodite'ye duydukları dinsel bağımlılığı özellikle göstermek ve 
İskenderiye'nin Yeni-Platoncularının, bu tanrıçanın karşısına, hiç utanç 
duymadan Hıristiyanların Bakire Meryem'ini çıkarabildiklerini belirtmek 
istiyordum. Daha insani, herkes tarafından daha kolayca anlaşılabilir olan 
bu sonuncusu, daha sonra, felsefi Urania'yı yenilgiye uğrattı. Bugün, 
Yunanlıların Meryemi, şu aynı kıyılarda, antik Aphrodite'ye gösterilen 
saygı ve bağlılığın yerine geçti; kilise ya da şapel, tapınağın kalıntıları 
kullanılarak yapıldı ve temelleri örttü; tanrıçanınkine benzer niteliklerle 
ilgili boş inançlar aşağı yukarı her yerde yaygın; elinde bir gemi mahmuzu 
tutan Yunanlı Meryem, Aphrodite Pontia'nın yerine geçmiş; bir başka 
Meryem de, Aphrodite Calva gibi, genç kızların, adak olarak şapeline 
astıkları saçlarını kabul ediyor. Başka yerde de alevlerin ya da karanlık 
uçurumların Aphrodite'inin; kötü düşüncelerden caydıran Aphrodite 
Apostrophia'nın ya da dişi güvercinlerin uysallığına ve masumiyetine sahip 


Aphrodite Peristeria'nın ortaya yeniden çıktığı fark ediliyor: Yunanlıların 
Meryemi, bütün bu özellikleri gerçekleştirmeye yetiyor hâlâ. Akhalıların 
soyundan gelenlerin başka inançları olması istenemez; Hıristiyanlık onları 
yenilgiye uğratamadı; onlar Hıristiyanlığı kendi fikirlerine boyun eğdirdiler; 
dişilik ilkesi ve Goethe'nin dediği gibi göksel dişil, bu kıyılarda her zaman 
egemen olacak. Boğaz'ın karanlık ve gaddar Diana'sı, Atina'nın ihtiyatkâr 
Minerva”sı, Ispartalıların silahlı Aphrodite”si, onların içtenlikle inandıkları 
dinin tanrıçalarıydı: Günümüzün Yunanistan'ı, bu tür bütün bakire 
azizelerin yerine tek bir bakireyi koymuş ve erkeklerin oluşturduğu teslisi, 
genç ve göz kamaştırıcı süvari aziz Georges sayılmazsa, masallardaki bütün 
azizleri de pek önemsemiyor. 


İçine kasvetli salonlar oyulmuş ve temelini denizin inatçı bir şekilde 
kemirdiği bu acayip kayalığı terk ettikten sonra, sarkıtların olağanüstü 
direkler ve saçaklar gibi süslediği bir mağaraya vardık. Çobanlar, gündüzün 
sıcağından korunmak için keçilerini burada barındırıyorlardı. Ama çok 
geçmeden güneş, eskiden korsanların yaşadığı uzak Cörigotto kayalığına lâl 
renklerini dökerek ufka doğru alçalmaya başlamıştı. Mağara loştu ve günün 
bu saatinde çok iyi aydınlatılmamıştı ve ben, meşalelerle buraya girmek 
istemedim; ne var ki oradaki her şey tanrıların sevdiği bu toprağın ne kadar 
eski olduğuna tanıklık ediyordu. Adanın başka yerlerinden olduğu gibi bu 
mağaradan da, taşlaşmış nesneler, fosiller ve Tufan öncesinden kalma kuru 
kemik yığınları çıkarılmıştı. Uranus”un kızının, yani ressamların ve şairlerin 
betimlediklerinden çok farklı olan Aphrodite'nin beşiğini, Pelasgosların 
buraya yerleştirmeleri nedensiz değildi ve Orpheus ondan şöyle söz 
ediyordu: “Ulu tanrıça, ki karanlıkları sever... görünen ve görünmeyen... ki 
her şey ondan türer; çünkü sen, dünyanın tümüne yasalar verirsin ve geceye 
egemen ecel perilerini bile yönetirsin!” 


XIX. KYKLADLAR 


Ceörigo ve Cörigotto, köşeli dış çizgilerini ufukta gösteriyordu hâlâ; çok 
geçmeden, görünümünün bütün ayrıntılarını seçtiğimiz Mora adasının çok 
yakınından geçerek Maleas burnunu döndük. Küçük bir bahçenin arkasında, 
beş ya da altı kemerin ön bölümünü desteklediği bir çeşit mağaradan oluşan 
garip bir mekân dikkatimizi çekmişti. Tayfalar, bu 1ssız yerde uzun 
zamandır yaşayan ve ibadet eden bir târiki dünyanın bu mekânda 


barındığını söylediler. Burası gerçekten de, Byron'ın romantik bir keşişinin, 
dalgaların sesine kulak vererek düşlere dalacağı şahane bir yerdi! Gelip 
geçen tekneler, kimi zaman bir kayıkla, büyük olasılıkla İngilizlerin 
merakını cezbeden bu yapayalnız adama sadakalar gönderiyorlardı. Bize 
göstermedi kendini; belki de ölmüştü. 


Sabahın saat ikisinde, demir atarken çıkan zincir sesleri hepimizi 
uyandırıyor ve iki rüya arasında, o gün, yeniden canlanmış ve gerçek 
Yunanistan toprağına basacağımızı haber veriyordu. Syra”nın geniş limanı, 
bir hilâl gibi çeviriyordu etrafımızı. 


Bu sabahtan itibaren, tam bir kendinden geçme halindeyim. Bu iyi Helene 
halkının yanında, adları kulağa hoş gelen ve Yunan Köklerin Bahçesinden 
bir koku gibi kokular yayan bu adaların ortasında durmak isterdim. Ah! 
Syra'da, bir berberin, bir kunduracının ya da bir terzinin levhasını 
okuyabilme olanağını bana sağlayan ve sık sık lanet ettiğimiz o iyi yürekli 
hocalarıma ne kadar teşekkür ediyorum şimdi! Eh işte! Aynı yuvarlak 
harfler ve aynı büyük harfler... ve bunları en azından çok iyi okumasını 
biliyorum ve sokakta yüksek sesle hecelemekten zevk alıyorum. 


Bir satıcı, tatlı diliyle bana, bir Parisli olmadığımı sanarak beni 
onurlandırıp Yunanca “günaydın”, dedi. 


— Ne kadar? dedim, bir ıvır zıvır seçerek. 
— On drahmi, diye cevap verdi klasik bir hava içinde. 


Yine de, ana dili Yunanca olan ve şu anda Lukianos'un kahramanlarından 
biri gibi konuştuğunu aklının ucundan geçirmeyen mutlu bir insan ne de 
olsa. 


Bu arada, kayıkçı rıhtımda hâlâ peşimden geliyor ve Caron'un 
Menippos”a bağırdığı gibi şöyle diyordu: 

“Rezil herif, geçiş parasını öde bana!” 

Verdiğim yarım franktan memnun olmamıştı, bir drahmi (doksan santim) 
istiyordu: Bir oboli bile alamazdı. Ölülerin Konuşmaları'ndan!©4! bazı 


cümleler söyleyerek yiğitçe karşılık verdim ona. Aristophanes küfürleri 
mırıldanarak çekilip gitti. 


Bir komedinin ortasında yürüyordum sanki. İşlemeli yelekler, kalın plili 
etekler (fistan) ve kırmızı başlıklar giymiş (kalın ipek püskülleri omuzlarına 
kadar iniyordu); kemerlerinde parıldayan silahlar, bacaklarında dizlikler ve 
ayaklarında terlikler bulunan bu insanlara inanmanın başka bir çaresi yoktu. 
Bu, Korsanlar Adası'nın ya da Missolonghi Kuşatması'nınl6©5! giyim 
kuşamıydı tam anlamıyla. Ama herkes, tiyatrolarda konuşmayan figüranlara 
benzediğinden hiç kuşku duymadan geçip gidiyordu ve sadece benim 
gudubet Paris kıyafetim, kimi zaman gülüşmelere yol açıyordu. 


Evet dostlarım! Sizin alacalı kalabalığınızda bir leke oluşturan bir 
barbarım, Kuzey'in kaba bir çocuğuyum ben. Barbar Anacharsis gibi... Yo, 
olmaz! Böyle can sıkıcı benzerlikten sıyırmak isterim kendimi. 


Ama ilk görünüşte inanılmayacak bir dekor izlenimi veren bu güzel Syra 
kentini aydınlatan solgun güneş değil, Doğu güneşinin ta kendisi. Yerel 
renkler içinde ve geçmişin, bu anın zarfı içinde yeniden doğduğu bir 
sahnenin biricik seyircisi olarak yürüyorum. 


Omuzlarında kara bir keçinin şekli bozulmuş gövdesini taşıyarak geçen şu 
kıvırcık saçlı genç adama bakın... Yüce tanrılar! Bir şarap tulumu, ışıldayan 
ve tüylü bir Homeros şarap tulumu bu. Genç adam şaşkınlığım karşısında 
gülümsüyor ve kadehimi ballı Samos şarabıyla doldurmam için hayvanın 
ayaklarından birini çözmeyi kibarlıkla teklif ediyor bana. 


“Ey genç Yunanlı! Bu kevser şarabını neye dökeceksin ki? Bir kadehim 
yok; bunu itiraf etmeliyim sana, diyorum. 


— İç!” diye cevap veriyor bana. Ve kemerinden, bakırla süslü kesilmiş bir 
boynuz çıkararak tulumun bir ayağından köpüklü bir sıvı akıtıyor. 


Ben de, çocuk Akhilleus*un çiğnediği antik Skyros toprağına duyduğum 
saygı dolayısıyla, yüzümü ekşitmeden ve hiç dökmeden hepsini içiyorum. 


Bugün, içtiğim şeyin kötü bir şekilde deri, şeker şerbeti ve reçine 
koktuğunu söyleyebilirim; ne var ki, hiç kuşkusuz, Peleus'un düğünlerinde 
içilen şarabın ta kendisiydi bu ve bana, bir Kentauros'un bacakları üzerinde 
bir Lapith midesi verdikleri için tanrılara şükrediyorum. 


Doğrusu bu bacaklar, merdiven halinde inşa edilmiş ve biri deniz 
kıyısında olan (kentin yeni bölümü), öteki, ulaşılması için üçte ikisini 


tırmanmak gereken kelle şekeri şeklindeki bir dağın doruğunu süsleyen 
(eski bölümü) iki bölüme ayrılmış olan bu garip kentte işime yaradı. 


O iffetli Peirides”ler, Yunanistan'ın kayalık tepeleri konusunda kötü sözler 
söylemekten korusun beni! Zavallı ayaklarımızla çiğnediğimiz bu şey, bu 
yaşlı ananın (ki hepimizin anasıdır) güçlü kemikleridir. Hüzünlü Girit 
lâleleri, üzerilerine sarı bir örtü çekmek için bu zavallı çimenlikte yeterince 
yer bulamıyor. Ey Musalar! ey Kybele... Ne! Bir çalı, yakındaki kaynağı 
belirten bir tutam uzun ot bile yok!... Ne yazık! Kentin yeni inşa edilmiş 
bölümünden geçerken iyi suyun bardakla satıldığını ve şarap taşıyan tek bir 
kişiye rastladığımı unutuyordum nerdeyse. 


İşte sonunda, kentin iki bölümü arasında kırlardayım. Deniz kenarındaki 
bölüm, satıcıların ve gemicilerin gözdesi olan lüks eşyayı, Türk havası 
taşıyan oçarşısını, tekne yapım yerlerini, yeni mağazalarını ve 
imalathanelerini, tuhafiyecilerle, terzilerle ve kitapçılarla dolu büyük 
caddesini gözler önüne seriyor; sol tarafta, mavi ve derin bir deniz üzerinde 
doruğuna ulaşan kayadan yukarıya doğru çıkılınca, kayanın üstünü yavaş 
yavaş kaplayan ihtişamlı evleriyle bütün bir tüccar, banker ve armatör semti 
dikkati çekiyor. Limandan bakılınca piramit şeklinde bir yapının tepesi gibi 
görünen kentin öteki bölümü, şimdi, geniş bir toprak kıvrımıyla temelinden 
ayrılmış gibi sanki ve garip bir şekilde doruğunu oluşturduğu dağa ulaşmak 
için önce onu geçmek gerekiyor. 


Zarif Swift'in sihirli bir kuvvetle havalarda asılı duran ve kendine gereken 
erzakı almak için kimi zaman yeryüzümüze konan kenti Laputa'yı herkes 
hatırlar!““, Oradan oraya gitme yeteneği bir yana, eski Syra'nın görünümü 
tam budur işte. Bu piramitin ucu olan aziz Georges kilisesine kadar giderek 
azalan düz damlı yirmi sıra küçük evle “kat kat göğe yükselen” de bu eski 
Syra işte. Daha yüksek iki dağ, onun arkasında çifte doruklarını yükseltiyor 
ve onların arasından ta uzakta bembeyaz badanalı evlerin oluşturduğu köşe 
görülüyor. 


Bu çok özel bir görünüm. 


XX. AZİZ GEORGES 


Ekili alanları geçerek hayli zaman yukarı doğru çıkıyoruz; küçük 
taşlardan yapılmış duvarlar tarlaların sınırını belirtiyor; biraz sonra yokuş 
daha da dikleşiyor ve çıplak kayalar üzerinde yürüyoruz; sonunda ilk evlere 
ulaşıyoruz; dar sokak, dağın doruğuna doğru sarmal olarak uzanıyor; derme 
çatma dükkânlar, kadınların çene çaldıkları ya da bir şeyler ördükleri zemin 
odaları, köhne evlerin eşiklerinde oynayan ya da sağa sola koşan tatlı yüzlü 
ve boğuk sesli çocuklar, yoldan geçen bir yabancı pek az gördükleri için 
korkup hemen yüzlerini örten genç kızlar, yolda sakin sakin dolaşmalarına 
engel olunduğu için içerilere kaçan domuzlar ve kümes hayvanları; nazar 
değmesin diye çocuklarını çağıran ya da saklayan iri yarı anaç kadınlar 
görüyoruz: Bir yabancının her tarafta dikkatine çarpan sıradan görünüm bu 
işte. 


Yabancı! Ama geçmişin bu toprağı üzerinde tam bir yabancı mıyım ben? 
Ah hayır! Biraz önce utanç duyduğum elbisemin beğenildiğini belirten iyi 
yürekli sesler duyuyorum daha şimdiden: Ka8o)1yo'ç! Çocuklar bu sözcüğü 
tekrarlayıp duruyorlar etrafımda. Ve bağırıp çağırmalar arasında, kentin ve 
dağın tepesindeki Aziz-Georges kilisesine götürüyorlar beni. Katolik! Çok 
hoşsunuz dostlarım; evet Katolik, bunu gerçekten unutmuştum. Birçok 
soylu ruhu, birçok yüce erdemi esinlenmiş ölümsüz tanrıları düşünmeye 
çalışıyordum! Issız denizden ve çorak topraktan, babalarınızın düşünü 
kurduğu güleryüzlü hayaletleri çağırıyordum ve Kyklad takımadalarını bu 
kadar hüzünlü ve çıplak, kıyılarını çorak, koylarını sevimsiz görünce, 
unutkan Yunanistan”ın, Neptunus*un lanetine uğradığını söylüyordum kendi 
kendime... Suların yeşil tanrıçası güçsüz düşüp ölmüştü mağarasında, 
koruların tanrıları kaybolup gitmişti bu gölgesiz topraktan ve maddenin 
bütün o tanrısal canlılıkları donmuş bir vücudun ruhu gibi yavaş yavaş 
çekilmişti. Ah! Tesalya'nın kıyılarından geceleyin geçerken duyduklarını 
söyledikleri, “Pan öldü!” diye bağıran sesi, ölmekte olan bir dünyanın bu 
son haykırışını kimse anlamamış mıydı?!67! Ölmüş, demek ki öyle! Yalın ve 
neşeli ruhların yoldaşı, insanoğlunun ve toprağın bereketli ezgisini kutsayan 
o tanrı ölmüş! Evet, her şeyin kendisinden yaşama alışkanlığını edindiği o 
tanrı ölmüş! Kirletilmiş Olympos'un dibinde mücadele etmeden ölmüş, 
övgülerden ve kendisine gösterilecek saygıdan yoksun; nankörlük ve 
unutuluştan yüreği parçalanan bir baba gibi ve sadece bir tanrının 
ölebileceği gibi ölmüş! Ve şimdi... durun çocuklar; ona tapınmayı hatırlatan 
ve kilisenizin altındaki taraçanın duvarına rastgele konmuş ne olduğu 


bilinmeyen şu taşı seyredeyim; bırakın, bir lavtayı, zilleri ve ortada 
sarmaşıkla taçlandırılmış kupayı tasvir eden kabartmalara dokunayım; 
atalarınızın coşkuyla çevresinde toplandığı o tanrının kırsal mihrabıydı bu, 
doğanın emeğe gülümsediği, Syra”ya, Syros dendiği zamanlarda... 


Yararlı bir parantez açmak için biraz uzun olan bu dönemi kapıyorum 
burada. Biraz yukarıda, Syros ile Skyros'ul98! birbirine karıştırdım. Bir “k” 
harfi eksikliği, bu sevimli ada hakkındaki iyi düşüncelerime zarar verebilir; 
zaten, genç Akhilleus, Lykomedes'in kızları arasında, bir başka yerde 
yetiştirilmişti ve Syra, yol haritama inanacak olursam, Pythagoras*ın hocası 
ve pusulanın mucidi Pheresides'in dünyaya geldiği yer olarak 
gururlanabilirdi ancak...“2! Yol haritalarında da ne çok bilgi var! 


Kiliseyi açmak için kayyamu bulmaya gittiler ve ben, taraçanın kenarına 
oturup beklemeye başladım. Her yanda olduğu gibi, esmer ve sarışın bir 
yığın çocuğun arasındaydım ve antik mermer heykeller gibi güzeller, 
mermerin dile getiremediği ve resmin hareketli parlaklıklarını 
canlandıramadığı gözleriyle. Örgülü saçlı, küçük sultanlar gibi giyinmiş 
küçük kızlar, Yunan etekliği ve omuzlarında kıvrımlandırılmış saçlarıyla kız 
çocuklarına benzer hale getirilmiş oğlanlar; evet bütün bunlar, çiçeksiz ve 
ağaçsız Syra'nın bu eksikliğinin yerine her zaman koyduğu varlıklardı; bu 
gençlik, yoksun kılınmış bu toprak üzerinde hâlâ gülümsüyordu... Onların 
dilinde, bizim genç kızlarımızın dönüp dansederek söyledikleri şarkılara 
benzeyen, 1ssız ormanlara ve kesilmiş defne ağaçlarına ağıt yakan çocuksu 
bir şarkı yok muydu? Ama Syra, ormanlarını suların kapladığını ve 
denizcilerinin ( alınlarını süsleyerek odefnelerinin bitip tükendiğini 
söyleyebilir!... Ey soylu kayalık, sen korsanlara koca bir yuva olmadın mı? 
İki kere katoliksin; dağda Latin, kıyıda Yunanlısın: Tefecilere de her zaman 
yuva olmadın mı? 


Yol haritam, kentin aşağı bölümündeki zengin tüccarların, bağımsızlık 
savaşı sırasında yaptıkları ticaretle zengin olduklarını da söylüyor. Bu 
ticaret şuymuş: Tüccarların Türk bayrağı çekmiş gemileri, Avrupa'nın 
Yunanistan'a para ve silah yardımı gönderdikleri gemileri ele geçiriyormuş; 
sonra Yunan bayrağı çekerek silahları ve erzakı, Mora ve Sakız Adası'ndaki 
kardeşlerine yeniden satıyormuş bu tüccarlar; paraya gelince, onu da, 
kendilerine saklamıyorlar, ama bağımsızlık davasına iyi bir güvence altında 
ödünç veriyorlarmış ve böylece, tefeci ve korsan olarak her zaman 


benimsedikleri davranışı, Hellen'e karşı ödevleriyle uzlaştırıyorlarmış. 
Kentin yukarı bölümünün, Roma Hıristiyanlığı dolayısıyla Türklerden yana 
olduklarını da söylemek gerekir. Syra'ya geçen general Fabvier!?9|, 
Ortodoks Yunanlılar arasında olduğunu sanmış ve ölümden kıl payı 
kurtulmuştu... Belki şükran duyan Yunanistan'a da savaşçının ünlü 
cesedinin satılabilmesi istenmişti. 


Öyle mi! Babalarınız yapabilir miydi bunu? Kayyumu beklerken şu ya da 
bu ölçüde doğru bilgiler veren bu kitabın sayfalarını karıştıran beni 
hayranlıkla seyreden altın ve abanoz saçlı güzel çocuklar, söyleyin bana. 
Hayır! O tatlı gözlerinize inanmak isterim ben. Sizin ırkınıza yakıştırılan 
kusur, Takımada'nın kavşağı olan Syra limanında hâlâ kaynaşan adsız, 
dinsiz ve vatansız yabancılar topluluğunun marifeti. Zaten sokaklarınızın bu 
süküneti, bu düzen ve bu yoksulluk... Hah işte, Aziz Georges kilisesinin 
anahtarlarını getiren kayyum geldi. Girelim içeri: Hayır... Bu kilisenin ne 
olduğunu görüyorum. 


Gösterişsiz sıra sütunlar, bir köy kilisesi mihrabı, değersiz birkaç resim, 
yaldızlı fon üzerinde, her zaman ayağa kalkan rakibini yere seren bir aziz 
Georges tasviri... Bu rutubetli tonoz altında, terkedilmiş tanrılara adanmış 
bir tapınağın yıkıntıları üzerinde yükselen bu kalın duvarlar arasında durup 
üşütme tehlikesini göze almaya değer mi? Hayır! Yunanistan”da geçirdiğim 
bir gün için Apollon'un öfkesine karşı gelmek istemiyorum. 


Üstelik elimde tuttuğum bu kitapta beni çok etkileyen şu bölüm var: 
“Delphoi'ye gelmeden önce, Livadia yolu üzerinde birçok eski mezar 
vardır. Bunlar arasında devasa kapısı depremle yarılan bir mezar da vardır 
ve yarığından bir yabani defne gövdesi çıkmaktadır. Dodwell'den 
öğrendiğimize göre, bu ülkede, İsa'nın öldüğü an, bir Apollon rahibinin 
sunuda bulunmakta olduğu sırada, ansızın durup şöyle haykırdığı 
konusunda bir rivayet vardır: Yeni Bir Tanrı doğdu ve gücü Apollan'a eşit 
olacak, ama sonunda onun karşısında yenik düşecek. Ve bu dinsel küfürden 
sonra, kaya yarılmış ve rahip görülmez bir elin darbesiyle ölü halde yere 
serilmiş.” 


Ve kuşkucu bir yüzyılın çocuğu olan ben, eşiği aşmakta tereddüt edip de 
yakındaki Tine'yi, denize serpiştirilmiş Naksos*u, Paros*u ve Mykonos'u ve 
daha uzakta gökyüzünün kenarında hâlâ görünen alçak ve 1ssız kıyıyı, 


Apollon'un adası olan Delos'u seyretmek için taraçada durmakla iyi 
etmemiş miydim! 


XXI. SYRA DEĞİRMENLERİ 


Limana inerken, bütün Yunan adalarını garip bir şekilde süsleyen altı 
kollu değirmenlerden birinde az rastlanır bir macera geldi başıma. 


Ağustos böceklerinin çepersi uzun kanatlarına benzeyen altı koluyla 
gökyüzünü döven bir yel değirmeni, bizim Picardie'nin çirkin 
değirmenlerinden daha az bozuyor manzarayı; ama antikçağın gösterişli 
kalıntılarının yanında pek de etkileyici değil. Delos kıyısının onlarla kaplı 
olduğunu düşünmek hüzün verici değil mi? Bir zamanlar kutsal 
koruluklarla kaplı olan bu çorak yerlere değirmenlerden başka hiçbir şey 
gölge salmıyor. Syra'nın eski bölümünden, antik Hermopolis'in yıkıntıları 
üzerinde deniz kıyısında inşa edilmiş yeni bölümüne inerken, zemin katları 
genellikle birer meyhane olan bu değirmenlerin gölgesinde dinlenmem 
gerekti. Kapının önünde masalar var ve hasır kaplı şişelerde katran ve deri 
kokan kırmızımsı bir şarap veriyorlar. Oturduğum masaya yaşlı bir kadın 
yaklaştı ve Yunanca iki kelime söyledi: KoyovuTfo! yodv Modem 
Yunancanın sanıldığı kadar eskisinden farklı olmadığı biliniyor artık. 
Nitekim, çoğu eski Yunancayla yazılmış oldukları halde gazeteleri herkes 
okuyup anlıyor... Ben birinci dereceden bir Hellen kültürü uzmanı 
olduğumu iddia edecek değilim, ama kadının söylediği ikinci kelimeden 
güzel bir şeyin söz konusu olduğunu anlıyordum. İsim olan yoyvu'Tda 
kelimesine gelince, sadece Lancelot*un on heceli klasik kıtalarıyla tıka basa 
dolu hafızımda, bunun kökünün ne olduğunu boşuna arıyordum. 


Bu kadın, benim bir yabancı olduğumu anladı ve belki de bir kalıntı ya da 
ilginç bir şeyler göstermek istiyor, diyordum kendi kendime. Ama belki de, 
bir aşk mesajı veriyordu bana; unutmamak gerekir ki, Levant bölgesindeyiz 
ve burası maceralar ülkesi. Bana kendisini izlememi işaret edince peşinden 
gittim tabii. Daha uzaktaki bir değirmene yöneltti beni. Burası bir meyhane 
değildi; bir çeşit yabani insan topluluğu vardı orada; kötü giyimli yedi ya da 
sekiz herif, alçak tavanlı odanın içini doldurmuştu. Bazıları uyuyor, bazıları 
da aşık oynuyordu. İçerideki bu görünüm pek de hoş değildi. Yaşlı kadın 
içeri girmeye davet etti beni. Bu mekânın ne işe yaradığını aşağı yukarı 
anlayarak, bu kadının benimle karşılaştığı o namuslu tavernaya dönmek 


ister gibi bir yüz ifadesi takındım. Elimden tuttu ve yine söylemiş olduğu 
Yunanca birinci kelimeyi tekrar etti: Koyovu'Tfa! Koyovu'Tfa! İçeri girmek 
istemediğimi de görünce, bulunduğum yerde kalmam için işaret etti. 


Yaşlı kadın birkaç adım uzaklaştı ve kente giden bir patikanın kenarındaki 
bir kaktüs çitinin arkasında sanki pusuya yattı. Köylü kızlar, boş olduğu 
zaman kalçalarına dayadıkları, dolu olduğu zaman da başlarının üzerine 
koydukları büyük bakır kaplarla buradan geçiyorlardı kimi zaman. 
Yakındaki bir pınara gidiyorlar ya da oradan geri dönüyorlardı. Burasının, 
adanın biricik pınarı olduğunu öğrenmiştim. Yaşlı kadın ansızın bir ıslık 
çaldı, köylü kızlardan biri durdu ve sonra çitin arasındaki boşluklardan 
birinden hızla geçti. Yaşlı kadının söylediği yoyxvı'1Za kelimenin anlamını 
hemen anladım! Bu bir tür genç kız avıydı. Yaşlı kadın ıslık çalıyordu... 
Kötülük ağacının altındaki o yaşlı yılanın ıslığıydı bu kuşkusuz... ve zavallı 
bir köylü kız, bu yaşlı çığırtkanın çağrısına boyun eğdi. 


Yunan adalarında bütün kadınlar, dışarı çıktıklarında sanki burası 
Türkiye'nin bir yöresiymiş gibi yüzlerini örterler. Doğrusu, Yunanistan'da 
geçirdiğim bir gün için, en azından tek bir kadın yüzü görmek de fena 
olmazdı. Ama, bir yolcunun bu basit merakı, iğrenç yaşlı kadının 
dalaverasına bir biçimde uymak demek değil miydi? Gelen genç kadın, 
titriyordu ve ne yapacağını bilmiyor gibi görünüyordu; belki de bu ölümcül 
çitin arkasındaki tuzaklı baştan çıkmaya ilk kez boyun eğiyordu! Yaşlı 
kadın, köylü hatunun zavallı mavi peçesini kaldırdı. Solgun, muntazam bir 
çehre ve hayli vahşi gözler gördüm; iki iri ve siyah saç örgüsü, başı bir 
türban gibi sarıyordu. Antik hafif meşrep kadınların tehlikeli çekiciliğinden 
hiçbir şey yoktu bu yüzde; üstelik, köylü kadın, tedirginlikle her an kırlara 
doğru dönüp şöyle diyordu: “O &'v6poç pov! “O kocam! kocam!. Halinde, 
aşktan çok sefalet vardı. Baştan çıkmaya karşı direnme konusunda pek fazla 
meziyet göstermediğimi söylemeliyim. Elini tutum, iki ya da üç drahmi 
verdim ona ve patikadan aşağıya inebileceğini belirten bir işaret yaptım. 


Bir an durakladı ve sonra başını çerçeveleyen saç örgülerinin arasından 
Doğu ülkelerinin bütün kadınlarının üzerinde bulunan nazarlıklardan bir 
tane çıkardı ve onu anlamadığım bir kelime söyleyerek bana verdi. 


Hiç kuşkusuz, kırlarda bulduğu eski bir vazonun ya da lambanın ufak bir 
parçasıydı bu; kırmızı bir kağıda sarılmıştı, üzerinde iki yılan arasında 
kanatlı bir arabaya binmiş küçük bir cin tasviri seçer gibi oldum. Ama 


kabartma o kadar silikti ki, her şeye benzetilebilirdi... Umarım, seyahatimde 
şans getirir bu bana. 


Limana inerken Alexo Soudzo'nun yazmış olduğu Marco Botzaris adlı bir 
tragedyanın afişlerini gördüm; ardından bir de bale gösterisi varmış. 
Bunların hepsi, yabancılar anlasın diye İtalyanca yazılmıştı. İngiltere 
otelinin, üstünde oyunun kişilerinin resimleri olan duvar kağıtlarıyla süslü 
büyük salonunda yemek yedikten sonra temsilin verileceği Gazino”ya 
gittim. Girişten önce yer alan bir tür pipo sergisinde, kiraz ağacından bir 
yığın uzun çubuk bulunuyordu; en güzel locaları tutan İngiliz turistleri 
rahatsız etmemek için buradaki halk tiyatro içinde tütün içmiyordu artık. 
Burada yaşayan birkaç yabancı kadın dışında, hemen hemen sadece 
erkekler vardı tiyatroda. Oyuncuların konuşma tarzını yargılamak için 
perdenin kalkmasını sabırsızlıkla bekliyordum. Piyes, Botzaris ile sırdaşı 
bir Yunan asker arasındaki konuşmayla başladı. Tumturaklı ve boğazdan 
gelen diyalogları, mısraların anlamını kavramamı güçleştiriyordu; oysa 
bunları anlayacak kadar bilgim vardı; üstelik Yunanlılar, eta'yı i gibi, 
theta'yı z gibi, beta'yı v gibi, üpsilon'u da y gibi telaffuz ediyorlardı. Antik 
telaffuz olmalıydı bu, ama üniversitede bize başka türlü öğretiyorlardı. 


İkinci perdede, Mustafa Paşa'nın, sarayındaki harem kadınları arasında 
arzı endam ettiğini gördüm, ama bu kadınlar odalık kıyafeti giydirilmiş 
erkeklerdi. Yunanistan'da, kadınların sahneye çıkmasına izin verilmiyordu 
anlaşılan. Ne ahlak anlayışı! Piyesi izlemeye devam ederek, Marco 
Botzaris'in, üç yüz Yunan askeriyle, üç yüz Ispartalının direncini yeniden 
canlandıran modem bir Leonidas olduğunu yavaş yavaş anladım sonunda. 
Klasik kurallara göre gelişen ve sonunda tüfek sesleriyle biten bu Hellen 
dramı çok alkışlanıyordu. 


Buharlı gemiye geri dönerken, en yüksekteki evlerine kadar aydınlanmış 
olan bu piramit şeklindeki kentin görünümünden büyük keyif aldım. Bir 
İngilizin diyebileceği gibi bu görünüm gerçekten de babylonian'dı (Babil 
gibi). 

Syra'da Avusturyalı yolcu gemisini bırakıp İskenderiye'ye giden Fransız 
gemisi Löonidas'a bindim: Üç günlük bir deniz yolculuğu bu. 


Viyana'dan ansızın ayrılmayı niçin düşündüğümü anlamışsındır 
kuşkusuz... Hatıralardan kurtaramıyorum kendimi. — Şimdilik, bir kelime 


daha eklemeyeceğim. Uzun zaman acı çekmek ya da şikayet etmeden ölüp 
gitmek için yalnızlığa sığınmış yaralı bir hayvan gibi, acının utancı içime 
işliyor. 


Mısır, koskoca bir mezar; yıkıntıları ve küçük tepeleriyle kül kaplı bir 
toprak üzerinde serpiştirilmiş mezarları gözler önüne seren İskenderiye'nin 
kumsal kıyısına ulaştığımızda bu izlenimi edindim işte. 


Mavimsi kefenlere bürünmüş gölgeler bu yıkıntılar arasında dolaşıp 
duruyor. Pompeius'un sütunlarını ve Kleopatra'nın hamamlarını görmeye 
gittim. Mahmudiye gezi yolulZ/l ve her zaman yeşil olan hurma 
ağaçlarından başka canlı doğayı hatırlatan hiçbir şey yok ortada... 


Konsolosluk saraylarının, banker konaklarının oluşturduğu Avrupa 
üslubuyla yapılmış büyük meydandan söz etmeyeceğim sanal22|, ne 
yıkılmış Bizans kiliselerinden, ne de çevresinde seralara benzeyen 
bahçelerin bulunduğu Mısır paşasının modem binalarından. Yunan antikçağ 
hatıraları daha çok hoşuma giderdi; ama bütün bunlar tahrip edilmiş, kökten 
yıkılmış ve tanınmaz halde. 


Bu akşam, Atfe'ye ulaştıran İskenderiye kanalı üzerinde yolculuk 
edeceğim ve sonra, Kahire'ye kadar çıkmak için yelkenli bir kayığa 
bineceğim: Altı günde gerçekleşen iki yüz kilometrelik bir yolculuk bu. 


KAHİRE'NİN KADINLARI 
1.Kıpti Evlilikleri 


I. MASKE VE ÖRTÜNME 


Kahire, Levant bölgesinde kadınların daha da sıkı sıkıya örtündükleri bir 
kent. Konstantinopolis”te, İzmir?de, beyaz ya da siyah bir tül, kimi zaman 
güzel Müslüman kadınların yüz çizgilerini tahmin etme olanağı verir size 
ve en sert buyruklar bile, onların bu incecik peçeyi daha da 
kalınlaştırmalarını sağlayamaz pek. Bir tek kocaya bağlanmış olan ve 
dünyadan uzak yaşayan bu kadınlar, herkesin esef etmesini dert etmeyen 
zarif ve işveli yaratıklardır. Ama asık yüzlü ve sofu olan Mısır, her zaman 
muammaların ve sırların ülkesidir; orada güzellik, eskiden de olduğu gibi 
peçelere şeritlerle kuşatılmıştır ve bu kasvetli tavır uçarı Avrupalıyı hemen 
bezdirir. O da, sekiz gün geçirdikten sonra Kahire'den ayrılır ve bilimin 
kendisine sakladığı ve hiç de hoşuna gitmeyecek başka hayal kırıklıklarına 
uğramak için aceleyle Nil'in çağlayanlarına yönelir. 


Eski çağlarda, sırlara ermiş olanların en yüce erdemi sabırlı olmaktı. 
Niçin hemen geçip gidelim buradan? Duralım ve Sais tanrıçasının 
örtüsünün bir ucunu kaldırmaya çalışalım. Öte yandan, kadınların evlere 
kapatıldığı düşünülen ülkelerde, çarşılarda, sokaklarda ve bahçelerde, 
yalnız başlarına, ya da ikisi bir arada ya da yanlarında bir çocuk olduğu 
halde, binlercesinin macera arar gibi dolaştıklarını görmek kışkırtıcı değil 
mi? Gerçekten de, Avrupalı kadınların bu kadar özgürlüğü yok. Gerçi 
burada, üst tabakadan kadınlar bir eşeğin üzerinde ve yanlarına 
yaklaşılamayacak şekilde oturmuş olarak dışarı çıkıyorlar; ama bizde, aynı 
sınıftan kadınlar ancak arabayla evden çıkarlar. Geriye, örtünme kalıyor... 
Ama bu, sanıldığı kadar sert bir engel değil. 


Tanzimat'ın esirgediği!3! süslü Arap ve Türk kıyafetleri arasında, 
kadınların esrarlı giyimleri, sokakları dolduran kalabalığa bir maskeli 
balonun neşeli havasını veriyor; kukuletalı elbiselerin rengi maviden siyaha 
kadar değişiklik gösteriyor ancak. Kibar hanımlar, endamlarını ince tafta 
kumaştan habbarah altında saklıyorlar; halktan kadınlar ise, antik 


heykellerdeki gibi yün ya da pamuktan mavi renkte sade ve zarif bir tünik 
(hamis) giyiyorlar. Bütün çekiciliklerini göz önüne sermeyen, bu gizli kadın 
yüzleri hayalgücüne haz veriyor. Nazarlık yüzükleriyle ve gümüş 
bileziklerle süslü eller, omzun üstüne kadar kırmalı geniş yanlardan çıkan 
soluk mermer renkli kollar, terliğin her adımda terk eder gibi olduğu, 
bilekleri berrak bir gürültüyle tınlayan halkalarla süslü çıplak ayaklar; işte, 
kalabalığın kaygılanmasına ya da kadının farketmiş gibi görünmesine yol 
açmadan hayran kalmaya, tahmin etmeye, bir an için bakmaya izin verilen 
şeyler. Kimi zaman, başı ve omuzları örten beyaz-mavi kareli kumaşın 
dalgalanan plileri biraz yerinden kayıyor ve bu giysi ile borghot denen uzun 
maske arasında ortaya çıkan açıklıkta, kahve rengi saçların, Kleopatra'nın 
büstlerinde görüldüğü gibi yoğun buklelerinin yer raldığı zarif bir şakak, 
boyun ile yanak üzerinde fındık altını salkımları ya da firuze ve gümüş 
telkâri ufak parçalar sallandıran küçük derli toplu bir kulak görülüyordu. 
İşte o zaman, örtünmüş Mısırlı kadının gözlerini görmek istiyordu insan ve 
bu en tehlikeli şeydi. Maske, baştan ayaklara kadar inen kıldan yapılmış dar 
ve uzun bir parçadan oluşuyordu ve de bir tövbekârın kukuletasındaki gibi, 
üzerinde sadece iki delik bulunuyordu; alnı maskenin püsküllerine bağlayan 
küçük ve parlak halkalar yer yer göze çarpıyordu ve işte bu savunma aracı 
arkasında, sanattan ödünç alabildikleri bütün baştan çıkarmalarla ateşli 
gözler bekliyordu sizi. Kaşlar, göz çukuru, hatta kirpiklerle gözkapakları 
bile boyayla parlatılmıştı ve bir kadının vücudundan gösterebileceği o 
azıcık yer bundan daha iyi değerlendirilemezdi. 


Doğu halkının çok daha ilginç olan yarısının kendisini içine kapattığı bu 
sırrın ne gibi çekici bir yanı olduğunu anlayamamıştım başlangıçta; ama 
farkedildiğini hisseden bir kadının, eğer güzelse, kendini göstermenin bir 
yolunu genellikle bulduğunu öğrenmem için birkaç gün yetti. Güzel 
olmayanlar, peçelerini muhafaza etmesini iyi biliyorlar ve bundan ötürü de 
kızılamaz onlara. Burası, düşlerin ve hayallerin ülkesi! Çirkinlik, bir cürüm 
gibi saklanıyor ve biçimli, zarif, genç ve güzel olandan her zaman bir şeyler 
göz ucuyla görülüyor. 


İçinde oturanlar gibi kentin kendisi de, en gölgeli köşelerini, en çekici iç 
taraflarını yavaş yavaş açıyor size. Kahire'ye geldiğim akşam, ölümüne 
hüzünlü ve bezgindim. Bir eşeğin üzerinde ve yanımda bir tercümanla 
birkaç saatlik geziden sonra, hayatımın en kasvetli altı ayını burada 
geçireceğimi kanıtlamıştım kendime; oysa her şey bir gün daha az 


kalamayacağım şekilde önceden düzenlenmişti. Ne! Binbir Gece 
Masalları'nın kenti, Fatimi ve Mısır halifelerinin başkenti burası değil mi 
diyordum kendi kendime... Ve evlerin yüksekliğinde gökyüzünü karartan 
tozdan ötürü karanlığı çabuk inen akşam yaklaşırken, partallar giyinmiş 
kalabalık, köpekler, develer ve eşekler arasında, dar ve tozlu sokakların 
arapsaçı gibi şebekesinin içine giriyordum. 


Belki de Paris ya da Roma kadar büyük olan bu karmakarışık labirentten, 
sayıları bine ulaşan bu saraylardan ve camilerden ne umulur ki? Bunların 
tümü göz kamaştırıcı ve olağanüstüydü kuşkusuz; ama otuz nesil geçip 
gitmişti buradan; her yanda taşlar yıkılmış ve tahtalar çürümüştü. İçinde 
sadece hayaletlerin yaşadığı ama canlılık veremediği bir geçmiş zaman 
kentinde, bir rüya içinde geziniyor gibiydi insan. Mazgallı duvarlarla 
çevrili, ortaçağdakiler gibi ağır kapılarla kapatılmış her mahalle, hiç 
kuşkusuz, Selahattin Eyyubi dönemindeki görünümünü koruyor hâlâ; 
kemerli uzun pasajlar, şurada burada, bir sokaktan ötekine geçilmesini 
sağlıyor; çoğunlukla bir çıkmaz sokağa giriliyor ve geri dönmek gerekiyor. 
Yavaş yavaş her yer kapanmaya başlıyor; sadece kahvehanelerin ışıkları 
yanıyor hâlâ ve zeytin yağı kandillerinin belirsiz ışığında hurma dallarından 
yapılmış kafesler üzerinde oturmuş tütün içiciler, hım hım bir sesle 
anlatılmaya başlanan uzun bir hikâyeyi dinliyorlar. Ne var ki, sokağın 
üstünde çıkıntı yapan, pencere gibi kullanılan ve tuhaf biçimde iyi bir 
işçiliğin ürünü olan ahşap cumbalar, yani muşarabiler, aydınlanmakta; 
onlardan sızan ışık, yoldan geçenlerin önünü görmesini sağlayamıyor; 
üstelik, karartma saati yaklaşıyor; herkes eline bir fener alıyor ve 
sokaklarda, Avrupalılardan ve devriye gezen askerlerden başkasına pek 
rastlanmıyor. 


Bu saatten sonra, yani akşamın onunu geçtikten sonra sokaklarda ne 
yapacağımı kestirememiştim pek ve bütün günlerin de böyle olacağını 
kendi kendime söyleyerek ve bu yozlaşmış başkentte zevkli saatler 
geçiremeyeceğimi düşünerek üzüntü içinde yatağa girmiştim. Uykumun 
başlangıcında, açıklanamayacak bir şekilde, bir gaydanın ve bir kemanın 
belirsiz ve boğuk seslerini duydum; sinirlerimi tırmalıyordu bunlar. Bu 
inatçı müzik, aynı ezgiyi, çeşitli perdeler üzerinde tekrarlayıp duruyor ve 
eski bir Bourgogne ya da Provence Noel'ini hatırlatıyordu bana. Rüya mı 
görüyordum yoksa gerçek miydi bu? İyice uyanmadan önce zihnim bir süre 
kararsızlık içinde kaldı. Kilise şarkıcıları ve başlarında asma dalından taçlar 


bulunan içkicilerle, hem vakur hem de gülünç bir şekilde beni mezara 
götürüyorlardı sanki; ataerkil bir neşe ve mitolojik bir hüzün bu garip 
müziğe katıyordu etkilerini ve Korybantların danslarındaki hareketleri 
belirleyen eğlenceli bir ezginin temelini de acıklı kilise şarkıları 
oluşturuyordu. Bu gürültü yaklaşıp büyüyünce, hâlâ sersem bir halde 
kalktım ve penceremin dış kafesinden giren güçlü bir ışıktan, gerçek bir 
gösterinin söz konusu olduğunu anladım. Ne var ki düşünü kurduğuma 
inandığım şeyin bir bölümü gerekleşiyordu: Antikçağ güreşçileri gibi taçlı, 
yarıçıplak adamlar, kalabalığın ortasında kılıçlar ve kalkanlarla 
savaşıyordu; ama müziğin ritmi uyarınca kalkanlara kılıçla vurmakla 
yetiniyorlar ve yola koyulup, bu çarpışma temsilini daha uzakta yeniden 
tekrarlıyorlardı. Çocukların taşıdığı birçok meşale ve piramit şeklinde 
dizilmiş mum, sokağı iyice aydınlatıyor ve bütün ayrıntılarını ayırt 
edemediğim uzun bir erkek ve kadın kafilesine yol gösteriyordu. Değerli 
taşlarla süslü bir taç taşıyan ve kırmızı bir hayalete benzeyen bir şey, iki 
anaç ve ağırbaşlı görünümlü kadının arasında yavaş yavaş ilerliyordu ve 
maviler giyinmiş karmakarışık bir kadın grubu, her durakta, tavuk gibi çok 
garip bir etki yaratan çatlak sesler çıkararak yürüyüşü durduruyordu. 


Bir düğün alayıydı bu, yanılmak olanaksızdı. Paris'te, yurttaş 
Cassas”ın!74! gravür levhalarında, bu törenleri canlandıran bir resim 
görmüştüm; ama biraz önce pencerenin dantellerinin ardından gördüğüm 
şey, merakımı yatıştırmaya yetmemişti; olabilecek her şeye rağmen alayın 
peşinden gitmek ve onu daha rahat gözlemlemek istedim. Fikrimi açtığım 
tercümanım Abdullah, gece yarısı sokaklarda koşturmaktan hiç de 
hoşlanmayarak bu ataklığımdan korkmuş gibi yaptı ve öldürülmek ya da 
dövülmek tehlikesinden söz etti bana. İyi ki, maşlah denen ve insanı 
omuzlardan ayaklara kadar örten deve tüyünden yapılmış harmaniyelerden 
bir tane satın almıştım; zaten iyice uzamış sakalımla ve başıma sardığım 
büyük örtüyle, tebdili kıyafetim tamamlanmıştı. 


TI. MEŞALELİ BİR DÜĞÜN 


Sokakların ve çıkmazların labirentinde kaybolan düğün alayını yakalamak 
gerçekten güç bir işti. Benim tercüman, kağıt bir fener yakmıştı ve körü 
körüne ilerliyorduk, gaydanın uzaktan gelen sesine ya da kavşakların 
köşelerinde yansıyan ışıklara bakarak yolumuzu bulmaya çalışıyor ya da 


aldanıyorduk. Sonunda, bizimkinden farklı bir mahallenin girişine vardık; 
evler aydınlıktı, köpekler uluyordu ve işte, evlerin üzerinde bile insanların 
bulunduğu kalabalık, ışıltılı ve gürültülü upuzun bir sokakta bulduk 
kendimizi. 


Düğün alayı, gıcırdayan bir kapının inatçı gürültüsünü ya da yeni 
tekerlekler takılmış bir arabanın çıkardığı cayırtıları taklit eden çalgıların 
hüzünlü seslerine uyarak yavaş yavaş ilerliyordu. Bu gürültü patırtının 
suçluları yirmi kadardı ve çevrelerinde meşaleler tutan adamlarla birlikte 
yürüyorlardı. Onlardan sonra, mumları her yana güçlü bir ışık yayan 
koskoca şamdanlar taşıyan çocuklar geliyordu. Güreşçiler, alayın durduğu 
birçok yerde çarpışmaya devam ediyorlardı; bazıları, başlarında tüyler ve 
taktıkları cambaz ayaklarıyla uzun sopalarını sallayıp etrafa saldırıyordu; 
biraz daha uzakta, genç erkekler, üzerlerinde yaldızlı simgeler ve tasvirler 
bulunan bayraklar taşıyorlardı. Bunlar Roma zaferlerinde görülenleri akla 
getiriyordu. Bazıları da Noel ağaçları gibi yakılmış mumlar ve parlak 
pullarla göz alan, çelenkler ve taçlarla süslenmiş küçük ağaçları gezdirip 
duruyordu. Sırıkların üzerinde yer alan, kabartma süslerle ve yazılarla kaplı 
olan yaldızlı büyük bakır levhalar, etrafa ışık saçıyordu. Daha sonra, şarkıcı 
kadınlar (ualem) ve dansözler (havazi) geliyordu; çizgili ipek kıyafetler 
giymişlerdi; yaldızlı takkeleriyle başlıkları ve fındık altınlarıyla parıldayan 
uzun saç örgüleri dikkati çekiyordu. Bazılarının burnunda uzun halkalar 
vardı ve kırmızı ya da mavi düzgün çektikleri yüzlerini gösteriyorlardı; ama 
bazıları da, şarkı söyledikleri ve dans ettikleri halde, titizlikle örtünmüş 
haldeydiler. Genellikle, ziller, kastanyetler ve davullar eşlik ediyordu 
onlara. Bunlardan sonra, geline, kocası ve kendi ailesi tarafından verilen 
armağanların ışıl ışıl yandığı kutuları ve sepetleri taşıyan iki uzun sıra 
halindeki köleler geliyordu; daha sonra, seçkin insanlar gibi, siyah 
atkılarına iyice bürünmüş ve yüzleri beyaz maskelerle kapalı kadınların 
ortasında yer aldığı davetliler takımı ve gösterişli giyinmiş erkekler 
geliyordu. 'Tercümanım, böyle bir günde, sıradan bir fellahın bile doğru 
dürüst elbiseler bulup giydiğini söylüyordu bana. En sonda, meşalelerin, 
yanan testilerin ve şamdanların göz kamaştırıcı aydınlığında, daha önce 
gördüğüm o kırmızı hayalet, yani yeni gelin (el aruss), yavaş yavaş 
ilerliyordu; süsleri ayaklarına kadar inen bir kaşmir kumaşıyla örtülüydü ve 
yeterince ince olan bu kumaş, kendisi görünmeden etrafı görmesini 
sağlıyordu kuşkusuz. Kırmalı örtüsünün altında ilerleyen ve başındaki 


değerli taşlarla süslü piramit şeklindeki tacıyla daha da büyüyen bu uzun 
şekil kadar tuhaf bir şey düşünülemezdi. Siyahlar giyinmiş iki anaç kadın 
onu dirseklerinin altından tuttukları için zeminde yavaşça kayıyor gibi 
görünüyordu; dört köle, başının üzerinde erguvan rengi bir gölgelik 
tutuyordu ve ötekiler, zillerin ve santurların çıkardığı gürültünün eşliğinde 
onun yürüyüşüne eşlik ediyordu. 


Bunları hayranlıkla seyrettiğim sırada yeniden durdular ve çocuklar, 
gelinle akrabalarının dinlenmesi için iskemleler dağıttılar. Şarkıcı kadınlar, 
geri dönerek, müzik ve dans eşliğinde doğaçlamalar yaptılar, hep bir 
ağızdan şarkılar söylediler; topluluktakilerin hepsi, onların şarkılarının bazı 
bölümlerini tekrarlamaktan geri kalmıyordu. Bu sırada herkesin arasında 
olan ben, ağzımı açıp, dinle ilgisi olmayan nakaratlara cevap olarak 
ötekileri elimden geldiğince taklit ederek âmin diyordum; ama kimliğimi 
gizlemem tehlikeye girmişti. Birkaç dakikadan beri, kölelerin, kalabalık 
arasında ağır ağır küçük taslara açık renk bir sıvı koyarak onları 
dağıttıklarına dikkat etmemiştim. Büyük olasılıkla aileden olan, kırmızılar 
giymiş iri bir Mısırlı, bu dağıtımı yönetiyor ve içenlerin teşekkürlerini kabul 
ediyordu. Artık benden sadece iki adım ötedeydi ve ona nasıl cevap 
vermem gerektiğini hiç bilmiyordum. Ama iyi ki, yanımdakilerin 
hareketlerini gözleyecek zaman bulmuştum ve sıra bana gelince, tası sol 
elimle aldım ve eğilerek sağ elimi kalbimin üzerine, sonra alnıma ve en 
sonunda ağzımın üzerine götürdüm. Bunlar kolay hareketlerdi, ama sırasını 
bozmamaya ve rahat bir şekilde yapmaya dikkat etmek gerekiyordu. İşte 
bundan sonra tasın içindekini içme hakkına sahiptim; ama ilk yudumu 
alınca çok şaşırdım. Çok alkollü ve anasonlu bir içkiydi bul2) 
Müslümanların, düğünlerinde, böyle içkiler dağıtmalarını anlamak 
olanaksız bir şey. Doğrusu, ben bir limonata ya da şerbet bekliyordum. 
Ama, alaydaki dansözlerin, çalgıcıların ve meydan soytarılarının bu içki 
dağıtımını çok iyi bildikleri kolayca anlaşılıyordu. 


Sonunda, gelin ayağa kalktı ve yürümeye başladı; maviler giyinmiş fellah 
kadınları, vahşi gıdaklamalarıyla hep birlikte onun arkasından ittiler ve alay, 
bu gece gezisine yeni evlilerin evine kadar devam etti. 


Gerçek bir Kahireli haline bürünebilmemden ve bu törende gerektiği gibi 
davranmış olmaktan büyük hoşnutluk duyarak, tercümanımı çağırmak için 
bir işaret yaptım; bizim tercüman, içki dağıtanların geçtiği yerden biraz 


uzakta dikilmişti; ama geriye dönmek için acele etmiyordu ve bu şenlikten 
büyük haz alıyordu. 


Alçak bir sesle, “Eve kadar onların arkasından gidelim”, dedi. 
“Ama bana bir şey söylenirse ne cevap vereceğim? 


— Sadece Tayyib diyeceksiniz. Bu, her şeyin cevabıdır... Zaten lafa 
karışmak için yanınızda olacağım ben.” 


Mısır'da, dilin temelinin tayyib olduğunu daha önceden biliyordum. Bu 
kelime, sesinizin perdesine göre birçok şeyi ifade eder. Ne var ki, hayli 
kibar olan bir ulus ile az çok uygarlaşmış bir ulus arasındaki farkı belirtmek 
bir yana, bu kelime, yine de, İngilizlerin goddam'ı ile karşılaştırılamaz. 
Tayyib kelimesi yer yer şu anlamlara gelir: Çok iyi ya da işler yolunda ya da 
bu mükemmel ya da emrinizdeyim. Tonlama ve jestler de buna sayısız ince 
fark katar tabii. Kaldı ki, bulduğumuz bu çare, ünlü bir seyyahın, 
Belzoni'nin!76! bulduğundan çok daha emniyetli gibi geliyordu bana. 
Belzoni, çok iyi tebdili kıyafet etmiş olarak bir camiye girmişti ve 
yanındakilerden gördüğü hareketleri aynen tekrarlıyordu; ama kendisine 
yöneltilen bir soruya cevap veremeyince, tercümanı, soruyu soran meraklı 
kişiye şöyle demişti: “Söylediğinizi anlamıyor, bu bir İngiliz Türküdür!” 


Çiçeklerle ve dallarla süslenmiş bir kapıdan, renkli fenerlerle aydınlatılan 
güzel bir avluya girmiştik. Muşarabilerin ince doğramaları, ışıkları açılmış 
ve içleri insan dolu katların turuncu zemini üzerinde belli ediyordu kendini. 
Durmak ve iç galeriler altında bir yer bulmak gerekti. Eve sadece kadınlar 
çıkıyor, örtülerini bir yana bırakıyorlardı; belirsiz şekillerden çok, 
giysilerinin ve mücevherlerinin renkleri ve ışıltıları fark edilebiliyordu 
ahşap kafesler ardından. 


Hanımlar, içerde, yeni gelin ve iki ailenin kadınları tarafından kabul edilir 
ve ağırlanırken, kırmızı ve yaldızlı giysisiyle damat, eşeğinden iniyordu; 
erkeklerin kutlamalarını kabul ettikten sonra onları zemin kattaki odalarda 
hazırlanmış, piramit şeklinde konmuş yemek tabaklarıyla dolu çok sayıda 
alçak masaya davet ediyordu. Yere bağdaş kurmak, kendine doğru bir tabak 
ya da bir tas çekmek ve parmaklarını kullanarak gerektiği gibi yemek 
yeterliydi. Zaten herkes buyur ediliyordu. Âdetleri bilmeyerek hata 
edeceğim korkusuyla bu ziyafete katılmayı göze alamadım. Üstelik, bu 


kutlamanın en göz kamaştırıcı yanı, büyük gürültüyle çılgınca dansların 
edildiği avluda gerçekleşiyordu. Orada bulunanların oluşturduğu büyük 
dairenin merkezinde, bir Nübyeli dansçılar grubu, garip bir şekilde figürler 
yapıyordu; elinde eğri bir kılıç tutan, zaman zaman dansçıları tehdit eder ve 
onları kaçırmak ister gibi davranan, geniş çizgili bir maşlah giymiş peçeli 
bir kadının yönetiminde bir gidip bir geliyorlardı. Bu sırada şarkıcı kadınlar, 
bir kollarıyla kulaklarının hizasına kaldırdıkları pişmiş topraktan teflerine 
(tarabuki) parmaklarıyla vurup şarkılarıyla dansa eşlik ediyorlardı. Tuhaf 
çalgılardan oluşmuş orkestra da katılıyordu bu kalabalığa ve oradakiler, 
tempo tutarak ellerini çırpıp duruyorlardı. Dansa ara verildiğinde, serinletici 
içecekler odağıtılıyordu, ama bunlardan birinin ne olduğunu pek 
kestirememiştim. Zenci köleler, ellerindeki küçük gümüş şişeleri yer yer 
kalabalığın üzerinde sallıyorlardı. Güzel kokulu bir suydu bu ve ondaki tatlı 
gül kokusunu, yanaklarıma ve sakalıma rastgele serpiştirilmiş damlalar 
aktığı zaman hissettim. 


Bu arada düğünde en çok göze çarpanlardan biri, bana doğru ilerledi, pek 
nazik bir tavırla bir kaç kelime söyledi; ben de bizim her şeye çare olan 
tayyib'le cevap verdim ve memnun olduğunu gördüm; daha sonra, 
yanımdakilere birşeyler söyledi ve tercümanıma onun ne demek istediğini 
sordum. Tercümanım, “Gelini görmeniz için evine davet ediyor sizi” dedi. 
Verdiğim cevap olumluydu kuşkusuz; ne var ki, davetlilerle dolu salonlarda 
iyice örtünmüş kadınların gezinmesinden başka bir şey söz konusu olmadığı 
için, maceramızı daha fazla uzatmak gerekmediğine karar vermiştim. 
Gelinin ve arkadaşlarının, sokaklarda giydikleri siyah örtülerin gözlerden 
sakladığı pırıltılı giysilerle ortaya çıktıkları bir gerçekti, ama tayyib 
kelimesinin telaffuzundan ailelerin içinde tehlikeli bir duruma atılabilecek 
kadar emin değildim. Böylece ben ve tercümanım, Esbekieh meydanına 
açılan dış kapıya ulaştık. 


“Çok yazık, dedi tercümanım. Daha sonra bir temsil görecektiniz. 
— Temsil mi? 
— Evet, bir komedi.” 


Ünlü Karagöz'ü düşündüm hemen, ama o söz konusu degildi. Karagöz, 
dini bayramlarda oynatılıyordu ancak, bir efsane ve çok önemli bir 
simgeydi; söz konusu temsil ise, bizim atasözlerine dayanan kısa oyunlarla 


karşılaştırılabilecek olan ve erkekler tarafından oynanan kısa ve güldürücü 
sahnelerden oluşuyordu. Bunun amacı da, gelin ve damat akrabalarıyla 
birlikte evin kadınlara ayrılmış bölümüne çekilirken, gecenin geri kalanında 
davetlilere hoşça vakit geçirtmekti. 


Bu düğün şenlikleri, sekiz günden beri sürüyormuş. Tercümanım, nikâh 
anlaşması yapıldığı gün, gelin geçmeden önce kapı eşiğinde bir koyunun 
kurban edildiğini söyledi bana; ayrıca, içinde iki güvercin olan, şekerden 
yapılmış bir kürenin kırıldığı bir başka törenden de söz etti; bu kuşların 
uçuşuna dayanılarak fal bakılıyormuş. Bütün bu âdetler, belki de, antikçağın 
geleneklerine bağlı. 


Gece gördüğüm bu manzaradan çok heyecanlanmış olarak kaldığım yere 
döndüm. Bu halk için evlenme çok büyük önem taşıyor gibi geliyordu bana; 
bu törenin ayrıntılarının yeni evlilerin hali vakti yerinde kimseler 
olduklarını göstermesine rağmen, yoksul kimselerin de böyle gösteriş ve 
velveleyle evlendikleri besbelliydi. Dostları olan müzisyenlere, soytarılara 
ve dansçılara para vermek zorunda değillerdi ve zaten bunlar, gösterilerinin 
arasında seyircilerden para topluyordu. Giysiler ise ödünç alınıyordu; 
topluluğa katılan herkesin elinde kendi mumu ya da meşalesi vardı ve 
gelinin tacında, bir paşanın kızının tacından daha az elmas ve yakut yoktu. 
Daha gerçek bir eşitlik başka nerede olabilir? Belki de, örtüsünün altında ne 
güzel ne de elmaslarının altında zengin olan bu Mısırlı kadın, bir kraliçenin 
erguvan renkli giysisi ve mücevherleriyle, kendisine hayranlık duyan ve 
arkasında alay oluşturan kentin içinde ilerlerken şan ve şeref günündeydi, 
ama kimse tarafından tanınmıyordu ve örtülerinin altında kadim Nil 
tanrıçası kadar esrarlıydı. Bilinmezlikten gelinmiş bu güzelliğin ve zarafetin 
sırrına bir tek erkek sahip olacaktı; bir tek kişi idealini iç rahatlığıyla izleyip 
duracak ve bir sultanın ya da perinin kendisini seçtiğine inanacaktı; hayal 
kırıklığının bile öz saygısına etkisi olmayacaktı ve zaten, bir erkeğin, bu 
talihli ülkede, bu zafer ve yanılsama gününü bir kezden daha fazla 
yenilemeye hakkı yok muydu? 


TI. TERCÜMAN ABDULLAH 
Tercümanım, çok değerli bir insan, ama benim gibi küçücük bir senyör 


için çok soylu bir hizmetkâr olmasından korku duyuyorum. İskenderiye'de, 
buharlı gemi Löonidas'ın güvertesinde bütün görkemiyle karşıma çıkmıştı. 


Emrindeki bir kayıkla gemiye yanaşmıştı; yanında, uzun çubuğunu taşıyan 
küçük bir zenci ve kendisine refakat eden daha genç bir tercüman vardı. 
Uzun ve beyaz bir tünik vardı giysilerinin üzerinde ve teninin rengini daha 
da belirginleştiriyordu; Mısır sfenkslerinin başlarından alınmışa benzeyen 
çehresini de Nübye kanı renklendiriyordu: Karışmış iki ırkın ürünüydü 
kuşkusuz; büyük altın halkalar sarkıyordu kulaklarından ve uzun giysileri 
içindeki rahat yürüyüşü, Eski İmparatorluğun azat edilmiş bir kölesinin 
ideal portresini gözümde canlandırmaya yetti. 


Yolcular arasında İngiliz yoktu; bizimki biraz bozuldu ve daha iyisini 
bulamadığı için bana yapıştı. Karaya çıktık; kendisi, yanındakiler ve benim 
için dört eşek kiraladı ve dosdoğru İngiltere oteline yöneltti beni. Orada, 
günde altmış kuruşa kalabileceğim söylendi; tercümanım ise, ikinci 
tercümanı ve küçük zenciyi de birlikte getirmesi koşuluyla bu miktarın 
yarısını istiyordu. 


Bu görkemli refakatçıları bütün gün peşimde dolaştırdıktan sonra, ikinci 
tercüman ve hatta küçük çocuğun da yararsız olduğunu düşündüm. 
Abdullah (adı buydu), genç meslektaşına teşekkür edip gitmesini söyleme 
konusunda güçlük çekmedi; küçük zenciyi de masrafını kendisi vermek 
üzere yanında tuttu. Kendi ücretini de günlük yirmi kuruşa indirdi; bu, aşağı 
yukarı beş frank ediyordu. 


Kahire'ye döndüğümüzde eşekler bizi, dosdoğru Esbekieh meydanındaki 
İngiliz (o oteline ( götürüyordu; (o burada (O kalmanın ( koşullarının 
İskenderiye”dekinden farksız olduğunu öğrenince keyfim kaçtı. 


“Demek ki, Frenk semtindeki Waghom oteline gitmeyi tercih 
ediyorsunuz”, dedi Abdullah. 


“İngilizlere ait olmayan bir oteli tercih edeceğim. 

— Pekâlâ. Fransız Domergue oteli var. 

— Hadi, gidelim oraya. 

— Özür dilerim, oraya kadar eşlik edeceğim size, ama kalamayacağım. 
— Niçin? 


— Çünkü, günlüğü ancak kırk kuruşluk bir otel bu; bana göre değil. 


— Ama ben oraya gideceğim. 


— Sizi tanımıyorlar, oysa ben bu kenttenim; genellikle İngiliz mösyölere 
hizmet ederim; mevkiimi muhafaza etmem gerek.” 


Oysa ben, her şeyin, Fransa'dakinden altı kat daha ucuz olduğu ve bir 
adamın bütün gün hizmet için bir kuruş ya da bizim paramızla yirmi beş 
santim ödendiği bu ülkede otel ücretinin çok tatmin edici olduğunu 
düşünüyordum. “Bu işi halletmenin bir yolu var, diye devam etti Abdullah. 
Domergue otelinde birkaç gün kalacaksınız; ben de sizi bir dost gibi 
görmeye geleceğim; bu arada, kentte bir ev kiralayacağım size ve orada, 
hiçbir zorluk olmadan hizmetinizde çalışacağım.” 


Gerçekten de, pek az kaldıkları halde Avrupalıların çoğunun Kahire*de ev 
kiraladıkları söylenebilirdi ve bunu öğrenince, bütün yetkiyi Abdullah'a 
bıraktım. 


Domergue, Frenk semtinin başlıca sokağına bakan bir çıkmazın dip 
tarafında yer alıyor; yine de, hayli rabıtalı ve temiz bir otel. Binalar, içerde 
asmaların birbirine dolandığı ince bir kafesle örtülü, kireç badanalı, kare 
şeklinde bir avluyu çevreliyor; çok cana yakın ama biraz sağır, yetenekli ve 
daguerröotype'ilZ! kullanmada çok usta olan bir Fransız ressam, üstteki 
galerilerden birini stüdyo haline sokmuş. Zaman zaman, buraya, ona 
modellik etmekten hoşlanan portakal ve şeker kamışı satıcısı kentli kadınları 
getiriyormuş. Onlar da, Mısırın belli başlı ırklarının beden şekillerinin 
incelenmesine güçlük çıkarmadan razı oluyorlarmış; ama aralarından çoğu, 
peçesini çıkarmıyormuş yüzünden; bu da, Doğu utangaçlığının son sığınağı 
işte. 


Bu Fransız otelinin epey hoş bir bahçesi de var; oteldekilerin yemek 
masası, sığır ve dana etinin bulunmadığı bir kentte Avrupa yemeklerini 
çeşitlendirme güçlüğüyle başarılı bir şekilde mücadele ediyor. İngiliz 
otellerinin pahalılığını da özellikle bu durum açıklıyor. O otellerde, 
gemilerde olduğu gibi, konserve et ve sebzeyle yemek yapılıyor. İngilizler, 
hangi ülkede olurlarsa olsunlar, her zamanki roastbeef'ten, patatesten ve 
siyah biradan ve İngiliz birasından vazgeçmezler. 


Masada, bir albay, in partibus (dinsizler ülkesinde) bir piskopos, 
ressamlar, dil hocası bir hanım ve biri ötekinin eğitmeni olan Bombayli iki 


Hintli vardı. Otelde verilen tümü Güney'e özgü yemekleri yavan bulmuş 
olmalılar ki, ceplerinden birinde biber ötekinde hardal bulunan iki gümüş 
şişe çıkardılar ve önlerine gelen her şeyin üstüne dökmeye koyuldular. Bana 
da ikram ettiler bunlardan. Bu iki baharatın ne kadar acı olduğunu anlamak 
için, kor ateş çiğneyecek olsanız edineceğiniz izlenimi düşünmek yeter. 


Fransız otelinin görünümünü tamamlamak için, birinci katta bir 
piyanonun ve zeminde bir bilardo masasının bulunduğunu göz önüne 
getirmek yeter ve de insanın, ne diye Marsilya'dan ayrıldım diyebileceğini 
de unutmamak gerekir. Oysa ben tam anlamıyla Doğu yaşamının içine 
girmek istiyorum. Birkaç katlı, avluları ve bahçeleri olan güzel bir ev var; 
hem de yıllık kirası üç yüz kuruştu (aşağı yukarı yetmiş beş frank). 
Abdullah, Kıpti ve Yunan semtinde bu evlerden bir çoğunu gösterdi bana. 
Hepsinin mermer döşemeleri, fıskiyeleri, Cenova ya da Venedik 
saraylarındakine benzer galerileri ve merdivenleri, değerli ağaçların gölge 
saldığı bahçeleri ve sütunlarla çevrili avluları, mükemmel biçimde dekore 
edilmiş salonları vardı; bunların gösterişli iç kısımlarını uşaklar ve kölelerle 
doldurabilen, bir prens hayatı sürebilirdi bu evlerde. Ne var ki, bütün 
bunlarda, büyük masraflar yapmadan doğru dürüst oturulabilecek bir oda 
yoktu; çok tuhaf şekillendirilmiş bu pencerelerde bir cam bile 
bulunmuyordu ve hepsi, akşam rüzgârına ve gecenin rutubetine açıktı. 
Erkekler ve kadınlar, Kahire*de böyle yaşıyordu işte; ama, hava ve serinlik 
ihtiyacıyla açıklanabilecek bu tehlikeli durum gözlerinin iltihaplanmasıyla 
cezalandırıyordu onları çoğunlukla. Her halü kârda, koskoca bir sarayın bir 
köşesinde oturup yaşamanın vereceği haz beni çekmiyordu; bu binalardan 
çoğunun, Memlük sultanlarının zamanına kadar geri giden, ortadan kalkmış 
bir aristokrasinin ikâmetgâhları olduğunu ve ciddi biçimde yıkılma 
tehlikelerinin olduğunu da söylemek gerekir. 


Abdullah, bana, daha küçük, ama güvenli ve rabıtalı bir ev buldu 
sonunda. Kısa bir süre önce burada oturan İngiliz, camlı pencereler 
taktırmıştı, herkesin şaştığı bir şeydi bu. Evin sahibi olan dul bir Kıpti 
kadınla anlaşabilmek için gidip semtin şeyhini bulmak gerekiyordu. Bu 
kadının elinde vekâletle ve yabancılara verilmek üzere yirmiden fazla ev 
vardı. Yabancılar, Mısırda yasal olarak mülk sahibi olamıyorlardı. Zaten 
aslında, söz konusu ev, İngiliz konsolosluğundan bir kançılara aitti. 


Kontrat Arapça yazıldı; karşılığını vermek, şeyhe, kanun adamına ve en 
yakındaki kolluk kuvveti şefine armağanlar sunmak, sonra da, kâtiplere ve 
hizmetkâralara (içki için) bahşişler vermek gerekti; en sonunda şeyh 
anahtarı teslim etti bana. Bu anahtar, bizimkilere benzemiyordu ve 
ekmekçilerin çetelesi gibi sıradan bir tahta parçasıydı; ucuna beş ya da altı 
çivi rastgele gibi yerleştirilmişti; ama hiç de rastgele değildi aslında; çünkü, 
bu acayip anahtar kapının yuvarlak bir oyuğuna sokulduğunda, çiviler daha 
içerde bulunan ve görülmeyen deliklere uyuyordu, sonra da arkadaki tahta 
bir sürme yerinden oynayarak kapı açılıyordu. 


İnsanın cebe konulamayan, ancak kemere sıkıştırılabilen ev anahtarına 
sahip olması yetmiyordu; iç kısmın görkemine uygun bir başka eşya da 
gerekliydi; ama Kahire'nin bütün evlerinde kolayca halledilen bir şeydi bu 
ayrıntı. Abdullah bir çarşıya götürdü beni; oradan birkaç okka pamuk aldık; 
evinize gelen hallaçlar, bununla ve İran beziyle, geceleyin şilte olarak da 
kullanılan büyük yastıklar yapıyorlardı birkaç saat içinde. Bütün eşya, bir 
sepet örücüsünün gözlerinizin önünde hurma dallarıyla yaptığı büyük bir 
sepetten (çok hafif, elastiki ve düşünülebilecekten daha dayanıklıydı bu), 
küçük bir masadan, birkaç kaptan ve uzun çubuklardan ya da nargilelerden 
oluşuyordu; kaldı ki tüm bunları komşu kahveden ödünç de alabilirdiniz ve 
böylece kentin kaymak tabakasını evinizde ağırlayabilirdiniz. Sadece 
paşanın, lambaları, sarkaçlı saatleri, eksiksiz ev eşyası vardı; ne var ki bu 
aslında, onun kendisini, Avrupa ticaretinin ve ilerlemelerinin taraftarı gibi 
göstermesinden başka işe yaramıyordu. 


Ama lüks içinde yaşadığını göstermek isteyen bir kimsenin hasırlarının, 
halılarının ve hatta perdelerinin de olması gerekiyordu. Çarşılarda, 
Abdullah ile dükkâncılar arasına pek sevimli bir şekilde girerek her iki 
tarafın da beni aldattığını ima etmek için çabalayan bir Yahudi ile 
karşılaştım. Yahudi, eşyaların yerleştirilmesinden yararlanarak, divanların 
birinin üzerine kırk yıllık dostmuş gibi oturmuştu; adı Yusuf”tu ve yılın üç 
ayında ipek böceği yetiştirmekle uğraşıyordu. Geri kalan zamanında, dut 
ağaçlarının yapraklarının büyüyüp büyümediklerini ve ürünün iyi olup 
olmayacağını görmeye gitmekten başka işi olmadığını söyledi bana. Zaten 
kazanç düşkünü değil gibi görünüyordu ve yabancılarla da, sadece 
kültürünü geliştirmek ve Fransızcasını pekiştirmek için arkadaşlık etmek 
istiyordu. 


Evim, Şubrah ağaçlı yollarının karşısındaki kent kapısına ulaştıran ve 
Kıpti mahallesinde bulunan bir sokağın üzerinde. Karşıda bir kahve, biraz 
uzakta, hayvanlarını saat başına bir kuruşa kiralayan eşekçilerin yeri ve 
daha uzakta tek minareli küçük bir cami var. İlk akşam, güneş batarken 
duyduğum ağır ve pürüzsüz müezzin sesi anlatılmaz bir hüzünle doldurdu 
içimi. 

“Ne diyor?” diye sordum tercümanıma. 

— La ilahe illallah!.. Allahtan başka tapacak yoktur diyor. 

— Bu sözü biliyorum; peki daha sonra ne diyor? 


— Ey siz ki uykuya dalacaksınız, ruhlarınızı hiçbir zaman uyumayan 
O'na emanet edin!”. 


Uyku, üzerinde durulması gereken bir başka hayattır kuşkusuz. Kahire'ye 
geldiğimden beri, bütün Binbir Gece Hikâyeleri aklımdan çıkmaz oldu ve 
Süleyman peygamberden beri zincirlerinden kurtulmuş bütün devleri 
rüyalarımda görüyorum. Uykuda görülen şeytanlara Fransa*da herkes gülüp 
geçer ve bunun hayalgücünün ürünleri olduğunu söyler; ama bunların da 
bizim varlığımıza göre bir gerçekliği var ve biz, uyku halinde, gerçek 
hayatın bütün duyumlarının etkisinde değil miyiz? Mısır'ınki gibi çok sıcak 
bir havada, insanın uykusu çok ağır ve sıkıntılı oluyor. Söylendiğine göre, 
hareketleri ve yüz ifadesi tatsız bir uyku içinde olduğunu belirttiği zaman 
paşayı uyandırmakla görevli bir hizmetkâr başucunda ayakta dururmuş. 
Peki, içtenlikle ve güvenle kendini... O hiç uyumayana emanat etmek 
yetmiyor mu!.. 


IV. BEKÂRLIĞIN SAKINCALARI 


Yukarda, ilk gecemin hikâyesini anlattım ve bundan, ertesi gün biraz geç 
kalkmamın nedenlerinin ne olduğu anlaşılabilir. Abdullah, sabahleyin de bir 
kere gelmiş olan bizim mahalle şeyhinin yeniden geldiğini söyledi bana. 
Beyaz sakallı bu babacan ihtiyar, karşıdaki kahvede, katibi ve çubuğunu 
taşıyan zenci yanında olduğu halde, uyanmamı bekliyordu. Onun sabrına 
şaşmıyordum; sanayici ve tüccar olmayan bir Avrupalı bile Mısır?da önemli 
bir kişidir. Şeyh, bir divana kurulmuştu; çubuğu dolduruluyordu ve kahve 


sunuluyordu kendisine. Ve hemen, Abdullah'ın bana çevirdiği konuşmasına 
başladı: 


“Evi kiralamak için verdiğiniz parayı iade etmeye gelmiş size, dedi 
Abdullah. 


— Peki, neden? İleri sürdüğü gerekçe ne? 
— Sizin yaşama tarzınızın ve âdetlerinizin bilinmediğini söylüyor. 
— Bunların kötü şeyler olduğunu mu görmüş? 


— Üzerinde durmak istediği bu değil, zaten, bu konuda bir şey de 
bilmiyor. 


— Ama, iyi bir kanaati de yok mu? 
— Evde, bir kadınla birlikte ikamet edeceğinizi düşündüğünü söyledi. 
— Ama ben evli değilim. 


— Evli olmanız ya da olmamanız onu ilgilendirmiyor. Ama 
komşularınızın kadınları olduğunu ve sizin bir kadınınız olmazsa tedirgin 
olacaklarını söylüyor. Burada âdet de böyle zaten. 


— Peki, ne yapmamı istiyor? 

— Evi terk etmenizi ya da burada sizinle birlikte kalacak bir kadın 
seçmenizi istiyor. 

— Ona, benim ülkemde, evlenmeden bir kadınla birlikte yaşamanın 


uygun bir şey olmadığını söyleyin lütfen.” 


Benim bu ahlaki açıklamama babacan bir tavırla cevap vermişti ihtiyar ve 
Abdullah'ın yaptığı çeviri bu tavrı yeterince ifade etmiyordu. 


“Size bir öğüt veriyor”, dedi Abdullah. “Yani, sizin gibi bir mösyönün (bir 
efendinin) tek başına yaşamaması gerektiğini ve bir kadına bakmanın ve 
ona iyilik etmenin her zaman soylu bir davranış olduğunu ekliyor.” 


Bu Osmanlı'nın ileri sürdüğü görüş etkilemişti beni; ama Avrupalı 
vicdanım bu bakış açısına karşı geliyordu; bu bakışın ne kadar yerinde 
olduğunu da, bu ülkedeki kadınların durumunu daha fazla inceleyince 


anladım ancak. Bu durumda doğru dürüst davranabilmem için dostlarıma 
fikir danışmam gerektiğini ve dolayısıyla şeyhin bana bir süre tanımasını 
Abdullah aracılığıyla rica ettim. 


Evi altı ay için tutmuş ve döşemiştim; çok iyiyimdim burada ve sadece, 
şeyhin, bekâr olduğum için kira sözleşmemizi bozup beni kapıya 
koymasının önüne geçmek için çareler arıyordum. Hayli tereddüt ettikten 
sonra, daha önce beni atölyesine kabul etmek ve daguerröotype'inin 
olağanüstü özelliklerini açıklamak lütfunda bulunan Domergue otelindeki 
ressama akıl danışmaya karar verdim. Bu ressamın kulağı o kadar ağır 
işitiyordu ki tercüman yardımıyla yapılan bir konuşma onunla yapılacak 
olandan daha keyifli ve daha kolay gerçekleşiyordu. 


Esbekieh meydanını geçerek onun bulunduğu yere gidiyordum; tam Frenk 
mahallesine dönen bir sokağın köşesine vardığımda, o sırada çok güzel 
atların dolaştırıldığı büyük bir avludan yükselen neşe çığlıkları duydum. 
Atları gezdirenlerden biri yakama yapıştı ve beni kolları arasında sıkmaya 
başladı; mavi yünlüler giyinmiş iri bir adamdı bu, yine yünden yapılmış 
sarımtırak bir başlığı vardı. Onu buharlı gemide görmüş olduğumu 
hatırladım, mumyaların kapaklarında görülen koskoca renkli başlara benzer 
yüzü dikkatimi çekmişti. 


Kucaklamasından kendimi kurtararak ve arkamda olması gereken 
tercümanım Abdullah'ı arayarak “tayyib! tayyib! (çok iyi, çok iyi!)” dedim 
bu farfara ölümlüye. Ne var ki Abdullah, hiç kuşkusuz basit bir seyisin 
dostuna eşlik etmek istemediği için, kalabalığın arasında gözden 
kaybolmuştu. İngiliz turistlerinin şımarttığı bu Müslüman, Muhammet'in 
deve sürücüsü olduğunu hatırlamıyordu. 


Bu arada, Mısırlı seyis beni, kolumdan çekip, Mısır paşasının 
haralarından biri olan avluya sürüklüyordu. Ve orada, bir galerinin dip 
tarafında yolculuk arkadaşlarımdan birini görüp tanıdım. Avusturya gemisi 
Francesco-Primo'da rastladığım, oradakilerden daha seçkin bir kimse olan 
sana sözünü ettiğim Süleyman Ağa'ydı bu; tahta bir sedir üzerinde yarı 
yatmış durumdaydı. Süleyman Ağa da beni tanıdı ve hizmetkârından daha 
az coşku göstermekle birlikte yanına oturttu, bir çubuk sundu ve kahve 
ikram etti... Bu ülkenin âdetleri konusunda bir şeyler daha söylemek için, 
bir süre için bizim aramıza katılmaya layık bir kimse olduğunu düşünen 
basit seyisin, yere bağdaş kurup benim gibi uzun bir çubuğu eline aldığını 


ve kendisine, parmaklar yanmasın diye yaldızlı bir zarf içine konmuş çok 
sıcak bir moka kahvesi fincanı sunulduğunu belirtmek gerekir. Çok 
geçmeden çevremizde insanlar toplandı. 


Tanışıklığımızın daha uygun bir havaya büründüğünü gören Abdullah, 
sonunda ortaya çıkmıştı ve konuşmamızı destekleme lütfunda bulunuyordu. 
Yolculuk yaptığımız sıra, Süleyman Ağa'nın çok hoş bir arkadaş olduğunu, 
sadece kaş göz işaretiyle anlaşmış olduğumuz halde biliyordum, 
tanışıklığımız yeterince ilerlemişti ve bundan ötürü durumum konusunda 
ona bilgi vermekten ve akıl danışmaktan geri kalmadım. 


Süleyman Ağa, “Maşallah!” dedi önce yüksek sesle. “Şeyh'in hakkı var, 
sizin yaşınızda genç bir erkeğin daha önce birkaç kere evlenmiş olması 
gerekirdi! 


— Biliyor musunuz, benim dinimde ancak bir kadınla evlenme kuralı 
vardır, dedim çekingenlikle. Ve evlendikten sonra da onunla her zaman 
birlikte yaşamak gerekir. Dolayısıyla, bu konuda çok düşünülür ve en iyi 
seçimi yapmak istenir. 


— Ah! sizin rumi (Avrupalı) kadınlardan söz etmiyorum, dedi Süleyman 
Ağa elini alnına vurarak. Onlar, herkes içindir ve de sizin için değillerdir; o 
zavallı yaratıklar, yüzlerini tüm çıplaklığıyla gösterirler; hem de her 
isteyene olduğu gibi, her istemeyene de...” Kahkahalar atarak ve kendisini 
dinleyenlere dönerek devam etti: “Düşünebilir misiniz ki, sokaklarda hepsi 
bana yiyecek gibi bakıyordu ve hatta bazıları, utanmazlığı beni kucaklamak 
istemeye kadar vardırıyordu.” 


Dinleyicilerin kanına dokunduğunu hissederek, Avrupalıların onurunu 
korumak için, Süleyman Ağa'nın hiç kuşkusuz, menfaat güden bazı 
kadınların yırtıklığı ile çoğunluğu oluşturan kadınların namuslu merakını 
birbirine karıştırdığını söylemeyi görev bildim kendime. 


Söylediklerim milli onurun sonucu gibi göründüğü için olacak, Süleyman 
Ağa açıklamama karşılık vermeden: “Bir müminin elini öpmelerine izin 
vereceği kadar güzel olsalar bari!” dedi. “Renksiz ve tatsız kış çiçekleri bu 
kadınlar; açlıktan kıvranan hastalıklı şeyler; çünkü, iki üç lokmadan fazla 
yemiyorlar, vücutları avucumun içine sığar. Onlarla evlenmek ise başka bir 
hikâye; öyle kötü yetiştirilmişlerdir ki, böyle bir şey ev içinde savaştan ve 


mutsuzluktan başka sonuç vermez. Bizde, erkekler birlikte, kadınlar da 
birlikte yaşar, her yerde sükünetin olması için de bundan başka çare yoktur. 


— Ama hareminizde kadınlarla birlikte yaşamıyor musunuz? dedim. 


— Hey Allahım, ne saçma sapan şey”, dedi yüksek sesle Süleyman Ağa. 
“Bizde, yapacak işleri olmayan erkeklerin zamanlarını gezerek, hamama, 
kahveye, camiye, toplantılara ya da birbirlerini ziyarete giderek 
geçirdiklerini görmüyor musunuz? Dostlarla çene çalmak, hikâyeler ve 
şiirler dinlemek ya da hayaller kurarak tütün içmek; kaba merakları olan, 
süslenme ve dedikodu yapmaktan başlarını alamayan kadınlarla 
konuşmaktan daha hoş değil mi? 


— Ama onlarla yemek yediğiniz saatlerde ister istemez tahammül 
ediyorsunuz buna. 


— Hiç de değil. Kadınlar, isterlerse, birlikte ya da ayrı ayrı yemek yerler 
ve biz de, tek başımıza ya da akrabalarımız ve dostlarımızla yemek yeriz. 
Ama bazı müminler başka türlü davranmaz demek değildir bu; ne var ki 
bunlar, ödlek ve işe yaramaz adamlardır. Kadınlarla birlikte yaşamak, 
erkeği açgözlü, bencil ve gaddar yapar; aramızdaki kardeşliği ve 
yardımseverliği yıkar; kavgalara, haksızlıklara ve zorbalığa neden olur. 
Herkes kendi cinsinden olanla yaşasın! Evin efendisinin öğle üstü 
uykusunda ya da akşama odasına geldiğinde, kendisini gülen yüzlerin, çok 
iyi süslenmiş güzel yaratıkların karşılamasını sağlamaya yeter bu... hele bir 
de, dans eden ve şarkı söyleyen rakkaseler getirtilmişse, efendi, önceden 
cennetin düşünü kurar o zaman; saf ve lekesiz güzellerin, yani gerçek 
müminlerin ebedi eşleri olmaya layık kadınların bulunduğu üçüncü kat 
göğe kadar çıktığına inanır.” 


Bütün Müslümanların mı, yoksa aralarından bazılarının mı görüşüydü bu? 
Belki de, bu görüşte, kadınların küçümsenmesinden çok, saf aşkı ölümlü 
varlıkların üzerine yükselten antikçağ Platonculuğunun bir kalıntısının dile 
geldiğini düşünmek gerekir. Tapınılan kadın, tanrısal bir kadının soyut bir 
hayaleti, tamamlanmamış bir imgesi, müminin ebedi nişanlısı değil mi! 
Doğuluların kadınların ruhu olmadığını ileri sürdüklerinin düşünülmesine 
bu fikirler yol açmıştır. Ama bugün, gerçekten inançlı olan Müslüman 
kadınların, ideallerinin cenette gerçekleştiğini görmeyi umdukları biliniyor. 


Arapların din tarihinde azizeler ve kadın peygamberler var ve 
Muhammet'in ünlü kızı Fatma, bu kadın cennetinin kraliçesidir. 


Süleyman Ağa, Müslümanlığı kabul etmemi öğütleyerek sözünü 
bitirmişti; ben de gülümseyerek ve bunu düşüneceğim konusunda söz 
vererek kendisine teşekkür ettim. İşte bu sefer, her zamankinden daha fazla 
sıkıntı içindeydim. Ama daha önce düşündüğüm gibi Domergue otelindeki 
sağır ressama akıl danışmaya gitmek gibi bir olanak vardı elimde hâlâ. 


V. MUSKİİZ8İ 


Hara binaları solda bırakılıp sokağın köşesi dönüldüğünde, büyük kentin 
canlılığı hissedilmeye başlar. Esbekieh meydanını dönen şosede, güneşten 
korunmayı sağlayacak fazla ağaçlıklı bir yer yok; ama, büyük ve yüksek 
kâgir binalar, sokağın bir yanına yayılan tozlu güneş ışınlarını zikzaklar 
halinde parçalara ayırıyor. Burası genellikle çok kalabalık, çok gürültülü; 
portakal, muz ve halkın tatlı bölümünü zevkle çiğnediği hâlâ yeşil olan 
şeker kamışı satıcılarıyla dolu. Şarkıcılar, güreşçiler ve boyunlarına koskoca 
yılanları sarmış göstericiler de var; ayrıca, Rabelais'nin acayip 
rüyalarındaki bazı imgeleri göz önüne seren bir temsil de veriliyor. Güler 
yüzlü bir ihtiyar, bizim Savoielıların seyircilere gösterdiklerine benzeyen ve 
bedenlerine ipler geçirilmiş küçük figürleri diziyle dans ettiriyor; ama bu 
figürler, çok daha edepsiz gösteriler sunuyorlar. Bu, ünlü Karagöz değil 
kuşkusuz; çünkü, Karagöz, genellikle Çin gölge oyunları şeklinde gösterilir. 
Çocukların, kadınların ve askerlerin oluşturduğu gösteriyi hayranlık içinde 
seyreden daire halindeki kalabalık, edepsizlik edip duran bu kuklaları safça 
alkışladı. Başka bir yerde, köpek başlı koskoca bir maymuna gösteriler 
yaptıran bir adam var; çocukların kışkırttığı sokaktaki başıboş köpeklerden 
maymununu bir sopayla koruyor. Daha uzakta, yol daralıyor ve binalar 
yükseldiği için daha da karanlıklaşmaya başlıyor. İşte solda, her salı günü 
kamuya açık gösteri yapan Mevlevi dervişlerin tekkesi görülüyor; ondan 
sonra büyük bir araba kapısı var; üzerindeki içi doldurulmuş iri bir timsah 
hayranlıkla seyrediliyor, Kahire çölünden Süveyş'e giden arabaların 
kalktığı yer burası. Bunlar, hafif arabalar ve şekilleri, iki tekerlekli bayağı 
arabaları hatırlatıyor; hemen her tarafları açık; hiç kuşkusuz gerekli bir şey 
olduğu için her yerde rüzgâr ve toz içerisine giriyor; demir tekerleklerindeki 
parmaklar ikili bir sistem uyarınca düzenlenmiş poyranın iki ucundan 


çıkarak, jant yerine geçen dar çemberde birleşiyorlar. Bu acayip tekerlekler, 
zeminin üzerine konmak yerine kesiyorlar onu. 


Neyse geçelim bunları. İşte sağda, bir Hıristiyan meyhanesi, yani fıçılar 
üzerinde içki verilen büyük bir şaraphane var. Kapının önünde, her zaman 
olduğu gibi, yerli Frenkleri, daha doğrusu, Doğu'ya özgü Frenk ırkını 
görkemli bir şekilde temsil eden yüzü boyalı ve uzun bıyıklı bir adamcağız 
var. Malta'lı mı, İtalyan mı, İspanyol mu ya da Marsilya doğumlu mu 
olduğunu kim bilebilir? Ama kesin olan bir şey varsa o da, bu ülkenin 
elbiselerine tenezzül etmemesinin ve Avrupa modalarının üstünlüğüne 
inanmasının, dökülen giyim kuşamına belli bir özgünlük katmış olması. 
Nitekim, düğmeleri çoktan dökülmüş lime lime mavi bir redingotun 
üzerine, çapraz kordonlar gibi sicim saçakları bağlamayı düşünmüş. 
Kırmızı pantolonu, mahmuzları olan bir çizme kalıntısının içine giriyor. 
Geniş bir gömlek yakası ve yeşil kenarlı yamru yumru beyaz şapkası, bir 
savaşçıyı hatırlatabilecek giysisine sivil bir özellik de veriyor. Elinde 
tuttuğu kamçıya gelince, o da, çoğunlukla zavallı ve sabırlı fellahların 
sırtlarında kullanılan, Frenklerle Türklere tanınmış bir ayrıcalık. 


Bu meyhanenin neredeyse tam karşısında, ayakları ve elleri kesik bir 
dilencinin sürünerek ilerlediği dar bir çıkmaz sokak görülüyor; bu zavallı, 
her an oradan geçen İngilizlerin merhamet göstermeleri için yalvarıyor. 
İngilizlerin oradan sık sık geçmesinin nedeni Waghom otelinin, Kahire 
tiyatrosuna ve üzerinde Fransızca harflerin bulunduğu büyük bir levhayla 
belirtilen M. Bonhomme kıraathanesine ulaştıran o dar ve karanlık sokakta 
olması. Uygarlığın bütün hazları burada özetleniyor ve bu da Arapların pek 
kıskanacakları birşey değil. Yolumuza devam edince, solumuzda, 
mimarisiyle, arabesk kabartmalar ve bezemelerle dikkati çeken bir evin 
cephesiye karşılaşıyoruz; buraya kadar sanatçının ve şairin içine su 
serpebilecek biricik yer bu işte. Daha sonra sokak bir dirsek oluşturuyor ve 
burasını geçmek için eşeklerin, köpeklerin, develerin, salatalık satıcılarının 
ve ekmekçi kadınların oluşturduğu kalabalıkla yirmi adım boyunca 
mücadele etmek gerekiyor. Eşekler dört nala koşuyor, develer bağırıyor, 
köpekler de, üç kasap dükkânı önünde sıralar halinde inatla bekliyor. Bu 
küçük köşe, eğer İtalyanların ve Maltalıların doldurduğu bir trattoria'nın 
levhası tam karşısında olmasaydı, bir Arap görünümünden yoksun 
kalmayacaktı herhalde. 


İşte karşımızda, bütün lüksü içinde, bayağı bir şekilde Muski diye 
adlandırılmış Frenk mahallesi tüccarlar sokağı görülüyor. Birinci kısmın 
yarısı tentelerle levhalarla kaplı, içinde her şey bulunan iki sıra dükkânı göz 
önüne seriyor; burada, Avrupa'nın bütün milletleri, bildik ürünlerini 
sergiliyorlar. İngiltere, kumaş ve kap kacak alanında, Almanlar çarşaf ve 
yorgan, Fransızlar moda eşyası konusunda ağır basıyor. Marsilya, baharat, 
kurutulmuş et ve ıvır zıvır alanında en önde geliyor. Marsilya'nın adını 
Fransa ile birlikte yazmıyorum, çünkü Levant ülkelerinde, Marsilyalıların 
ayrı bir millet oluşturduğu çok geçmeden fark edildi; ayrıca bunu da, iyi 
anlamda söylüyorum. 


Avrupa ürünlerinin, Kahire'nin en zengin kişilerini, Tanzimatçı Türkleri, 
bizim alışkanlıklarımıza yatkınlık gösteren Kıptilerle Yunanlıları kendisine 
çeken dükkânları arasında, bir İngiliz birahanesi de var. Orada, mader 
şarabı, siyah bira ya da İngiliz birası sayesinde Nil sularının kimi zaman 
yumuşatıcı etkisine karşı gelebilmek olanaklı. Doğu yaşamına karşı 
sığınılabilecek bir başka yer de, Paris'ten gelme beylerin, müşirlerin, 
nazırların, ülkelerinin hatıralarına canlandırdıkları ve yabancılarla buluşup 
görüştükleri Castagnol eczanesi. Oradaki sandalyelerin ve hatta dışardaki 
peykelerin, seyisler yaldızlı eyerli oynak atları hemen yakınlarında hazır 
tutarken, Fransızca çene çalan, gazeteler okuyan ve göğüsleri ışıltılı 
yıldızlarla kaplı ne idüğü belirsiz Doğulular tarafından işgal edilmiş 
olduğunu görmek şaşırtıcı bir şey değil. Bu kalabalık, köşesi Domergue 
oteliyle kesişen Frenk postahanesinin yakında bulunmasından ötürü 
toplanıyor. Yolların durumu ya da posta arabaları yüzünden arasıra gelen 
mektuplar ve haberler için her gün geliniyor buraya. İngiliz buharlı gemisi, 
Nilden yukarıya doğru ayda yalnızca bir kere çıkıyor. 


Kendi gezintimin sonuna gelmiştim; Castagnol eczanesinde, Fransız 
otelinde kalan ve oraya, daguerröotype'i için altın klorür hazırlatmak için 
gelen ressam arkadaşımla karşılaştım. Kendisiyle birlikte gelip kentte 
dolaşmamızı önerdi bana; dolayısıyla tercümanıma izin verdim ve o da, 
daha önceki efendilerinin yanında geze geze sert bira ve whisky içmeyi çok 
fazla sevmiş olmalı ki, İngiliz birahanesine gitmek için koşuşturdu hemen. 


Arkadaşımın gezi önerisini kabul ederken, bir cin fikirlilik geldi aklıma: 
Kentin daha karmakarışık bir yerine kadar birlikte gidip ressamı kendi 
işiyle başbaşa bırakmak ve daha sonra yanımda tercümanım ya da başka 


biri olmadan rastgele dolaşmaktı bu. Şimdiye kadar buna kavuşamamıştım; 
tercüman kendini vazgeçilmez bir kimse sanıyordu ve rastladığım bütün 
Avrupalılar da, “kentin güzelliklerini” gösterme önerisinde bulunuyorlardı 
bana. Bu ikiyüzlü önerinin ne demek olduğunu anlamak için Midi'yi biraz 
dolaşmış olmak yeterliydi. Burada yaşayan sevimli Avrupalının size iyi 
yüreklilikle mi kılavuzluk ettiğine inanacaksınız? Aldanmayın: İşi gücü yok 
onun, sıkıntıdan ölüyor ve kendisini eğlendirmeniz için size ihtiyacı var; 
evet, hoşça vakit geçirtmeniz, onunla “muhabbet etmeniz” için ihtiyacı var; 
hemencecik göremeyeceğiniz hiçbir şeyi göstermeyecek size; zaten kenti 
hiç tanımıyor; orada olup biten hakkında da bir fikri yok; gezmek için bir 
vesile, sözleriyle canınızı sıkmak ve sizin sözlerinizle eğlenmek için çare 
arıyor sadece. Zaten, rastlantı ya da öngörülemeyen bir şey olmadıktan 
sonra, güzel bir manzara, bir anıt, ilginç bir ayrıntı, nedir ki? 


Kahire'de bulunan Avrupalıların bir önyargısı da, bir eşeğe binmeden ve 
yanlarında bir eşekçi bulunmadan on adım bile atamamaları. Eşekler çok 
güzel doğrusu, kabul ediyorum, tırısları ve dörtnalları insanı hayran 
bırakıyor; eşekçi bir kavas gibi eşlik ediyor size ve: “Ha! ha! İniglak, 
smalak!” diye bağırarak kalabalığı kenara itiyorlar. Bu kelimeler, “sağ 
tarafa! sol tarafa!” anlamına geliyor. Kadınlar, yoldan geçen öteki 
insanlardan daha ağır işittikleri ya da daha kalın kafalı oldukları için, eşekçi 
durmadan şöyle bağırıyor: “la bent! (hey! kadın!)” ve bunu, erkek cinsinin 
üstünlüğünü iyice hissettiren buyurgan bir tonla söylüyor. 


VI. BEDESTEN'DE BİR MACERA 


İşte, ben ve ressam, çok karmaşık ve nazik bir makine olan, bize onur 
verecek şekilde bir yere yerleştirmemiz gereken 


daguerrdotype'i taşıyan eşek arkamızda olduğu halde ilerliyoruz. 
Betimlediğim sokaktan sonra Avrupa ticaretinin en göz alıcı ürünlerini 
sergilediği bir pasaja rastlanıyor. Bu, Fransız mahallesinin bitiminde 
bulunan bir çeşit çarşı. Sağa, sonra sola dönüyoruz; kalabalık gittikçe 
artıyor; arasıra ilginç camilerin, çeşmelerin, bir derviş tekkesinin ve tıka 
basa nalburiye araçları ve İngiliz porselenleriyle dolu bir çarşının görüldüğü 
uzun ve muntazam bir yolu izliyoruz. Bir çok köşe döndükten sonra, sokak 
daha sessiz, daha tozlu ve daha ıssız hale geliyor; yıkık camiler ve orada 
burada harap evler görülüyor; sadece, eşeklerimize sinirlenen ve özellikle 
bizim çirkin kara Avrupalı giysilerimizin peşine takılıp havlayan bir sürü 
köpek gürültü patırtı ediyor. Neyse ki bir kapının altında geçip mahalle 
değiştiriyoruz; köpekler homurdanarak kendi sahip oldukları alanın 
sınırında duraklıyor. Bütün kent, duvarlarla çevrili elli üç mahalleye 
ayrılmış; bunların birçoğu Kıptilere, Yunanlılara, Türklere, Yahudilere ve 
Fransızlara ait. Sahipleri olmadığı halde, kentte rahat rahat çoğalıp duran 
köpekler de bu ayrılmış mahalleleri biliyorlar ve tehlikeli olabileceği için, 
yabancı bir mahalleye geçmeye kalkışmıyorlar. Bizi bırakanların yerini yeni 
refakatçi köpekler alıyor hemen ve Kaliş denilen ve Kahire*yi boydan boya 
geçen bir kanalın üzerinde bulunan kazin”lere kadar yanımızda geliyor. 


İşte kentin başlıca mahallelerinden kanalla ayrılan bir çeşit kenar 
mahalledeyiz; iç tarafında çok sayıda kahvehane ve gazino var, öteki 
yanında birkaç tozlu palmiye ile şenlenen oldukça geniş bir bulvar 
görülüyor. Kanalın suyu yeşil ve biraz durgun, ama uzunca devam eden, 
asmaların ve sarmaşıkların süslediği çardaklarla çitler güzel bir görünüm 
sunuyor ve kahvehanelerin arka bölümünü oluşturuyor. Onların 
çevresindeki sakin su ise, çubuk ve nargile içenlerin alacalı giysilerini 
sevecenlikle yansıtıyor. Avizelerdeki yağ dolu şişeler, gün içindeki tek 
ateşleri yansıtıyorlar, kristal nargileler ışıltılar saçıyor, erguvan rengi 
likörler zencilerin yanlarında yaldızlı telkâri fincanlarıyla dağıttıkları ince 
tasların içinde yüzüyor. 


Bu kahvehanelerden birindeki kısa duraklamamızdan sonra, Kaliş*in öte 
yakasına geçip fotoğraf aygıtını ufak kazıklar üzerinde, güneşin peyzajcılık 
mesleği için en uygun olduğu yere yerleştiriyoruz. Garip şekilde 
kabartmalarla süslü minaresi olan harap bir cami, sakız ağaçları arasında 
yükselen ince uzun bir palmiye; evet daha başka şeylerle birlikte, 


Marilhat*ya!79! layık bir tablonun kompozisyonunu oluşturacak her şey var 
burada. Gezi arkadaşım çok memnun ve güneş taptaze perdahlanmış 
fotoğraf levhaları üzerinde etkisini gösterirken, kurşunkalemle bir şeyler 
yazıp sorular sorarak bilgi edinmemi sağlayacak bir konuşma başlatmaya 
girişiyorum: O da, sağırlığı yüksek sesle bana cevap vermesini 
engellemeyerek şöyle diyor: 


“Evlenmeyin ve özellikle kafanıza sarık filan sarmayın. Ne isteniyor 
sizden? Evinizde bir kadın bulunması, değil mi? Amma iş! Ben o 
kadınlardan istediğim kadarını getirtirim. Mavi tünikler giymiş, gümüş 
bilezikler ve gerdanlıklar takmış bu portakal satıcısı kadınlar çok güzeldir. 
Mısır heykelleri gibidir bedenleri; gelişmiş göğüsler, şahane omuzlar ve 
kollar, biraz fazla iri kalçalar, ince ve sert bacaklar... Arkeolojik bir şey bu; 
atmaca başı seklinde bir saç düzeni, bedenlerini saran şeritler ve kulplu 
haçlar olsa, al sana İsis ve Athor. 


— Ama benim bir sanatçı olmadığımı unutuyorsunuz, diyorum. Üstelik 
bu kadınların, kocaları ve aileleri var. Her tarafları da örtülü; güzel 
olduklarını nasıl anlayabilir insan?... Hâlâ Arapça tek bir kelime de 
bilmiyorum; nasıl ikna edebilirim onları? 


— Kadınlara fazla iltifat, sert şekilde yasaklanmıştır Kahire'de; ama, aşk 
hiçbir yerde yasaklanmış değildir. Yürüyüşüyle, endamıyla, giysisini 
kıvrımlarındıran zarafetiyle, peçesinde ya da başlığındaki sıradışı bir şeyle, 
gençliği ya da hoşa gitme isteğini açığa vuran bir kadın gördünüz diyelim. 
Sadece izleyin onu ve eğer, kalabalığın farkına varmadığına inandığı an 
yüzünüze bakarsa, evinizin yolunu tutun; arkanızdan gelecektir o kadın. 
Kadın konusunda, kendisinden başka hiç kimseye inanmamalı insan. 
Tercümanlar sizi yanlış yollara yöneltirler. Kendinizin tehlikeyi üstlenmeniz 
daha sağlam bir yoldur.” 


Sihirbazlık yaptığına inanan saygılı insanların etrafını çevirmiş olduğu 
ressam arkadaşımı işiyle başbaşa bırakırken, ben beğenilmekten niye 
vazgeçeyim diye düşünüyordum kendi kendime. Kadınlar örtülü, ama ben 
örtülü değilim. Avrupalı yüz rengim, bu ülkede çekici bir özellik olabilir. 
Avrupa'da sıradan bir kavalyeyimdir kuşkusuz, ama Kahire'de, Kuzey'in 
sevilmeye değer bir çocuğuna dönüşüyorum. Köpekleri çileden çıkaran 
Frenk elbisem, en azından, dikkati çekmemi salıyor; daha ne isterim! 


Kalabalık sokaklara girmiştim bile; kentin Arapların yaşadığı bölümüne 
yanında kılavuzu olmayan yaya bir Frenk'i görüp şaşkınlığa düşen 
kalabalığı yarıp geçiyordum. Dükkânların ve imalethanelerin kapılarında 
durup, kimseye zarar vermeyen bir aylak havasıyla, her şeyi inceliyordum; 
bu da sadece insanların bana gülmesine yol açıyordu. Hiç kuşkusuz şöyle 
diyorlardı: “Tercümanını kaybetmiş zavallı, herhalde parası da yok bir eşek 
kiralamak için...”, çarşıların gürültü patırtısı ve arapsaçı gibi sokaklarda 
yolunu şaşırmış bu yabancıya acıyorlardı. Ama ben, bakırdan insanlara 
benzeyen ve çekiç sallayan üç demirciye bakmak için durakladım. Bir 
çocuğun sırasıyla örsün üzerine koyduğu maden parçlarına art arda 
yönelttikleri darbelerle uyumlu ritmi olan Arapça bir şarkı söylüyorlardı. 
Aralarından biri, bu ritmin yarım ölçüsünü kaçırsa, çocuğun elinin 
parçalanacağını düşünüp titriyordum. Arkamda iki kadın durmuştu ve 
meraklı halime gülüyordu. Arkama dönüp, siyah taftadan büyük 
başörtülerini, Levanten yeşili pardesülerini görünce, Muski'deki portakal 
satıcısı kadınlardan olmadıklarını hemen anladım. Onlara doğru biraz 
ilerledim ama peçelerini indirip kaçtılar. Peşlerinden gittim ve kenti boydan 
boya kateden zengin çarşılarla dolu uzun bir sokağa ulaştım çok geçmeden. 
Antik üslupla yapılmış ahşap kabartmalı, cilası ve yaldızları sayısız ayrıntı 
içeren bir tonuzun altına girmiştik. Kıpti tüccarın Kaşgar sultanına anlattığı 
hikâyedeki olayların geçtiği Çerkes bedesten'di burası belki de. İşte, Binbir 
Gece'nin tam ortasına düşmüştüm. Bedreddin'in dükkânı önünde emirin 
kızının yaptığı gibi, iki hanımın kumaşlarını göstermesini istedikleri genç 
satıcılardan biri olamaz mıydım yani! Bağdatlı genç adam gibi şöyle 
diyebilirdim onlara: “Sırma çiçekli bu kumaşın fiyatına karşılık yüzünüzü 
gösterin bana; fazlasıyla ödemiş olacaksınız!” Ama Beyrut ipeklilerini, 
nakışlı Şam kumaşlarını, Bursa mandille'lerini beğenmiyorlardı, satıcılar ne 
kadar uğraşsalar da... Burada gerçek dükkânlar değil, en üstleri yaldızlı 
harfler ve şekillerle dolu bir levha bulunan ve rafları tavana kadar yükselen 
bayağı tezgâhlar vardı. Satıcı, dar ve yüksek bir yerde bağdaş kurmuş 
olarak çubuğunu ya da nargilesini içiyor, kadınlar da bir dükkânda 
kendilerine her malın gösterilmesini sağladıktan sonra, küçümseyen bir 
tavırla ötekine geçiyorlardı. 


Benim bu kıkırdayıp duran güzellerim, ille de Konstantinopolis kumaşları 
istiyordu. Çünkü, Kahire'ye modayı aktaran Konstantinopolis. Berbat 
muslin kumaşlar gösteriliyordu onlara, “İstanbul'dan bu!” diye avaz avaz 


bağrılarak. Kadınlar, hayranlık çığlıkları attılar bunun üzerine. Evet her 
yerde aynıdır kadınlar. 


Bu işten çok iyi anlayan biri gibi yaklaştım ve mor kırmızı desenli, sarı 
renk bir kumaşın kenarını kaldırarak “Tayyib (çok güzel)!” dedim. 
Davranışım hoşlarına gitmiş olmalı ki, kadınlar kararlarını verdiler. Satıcı, 
pik denilen ve yarım metre kadar olan bir birimle kumaşı ölçmeye başladı 
ve rulo haline getirerek taşıması için bir oğlan çocuğuna verdi. 


Bir an, genç hanımlardan birinin bana baktığını sandım; zaten kararsız 
yürüyüşleri, arkalarına dönüp kendilerini izlediğimi gördüklerinde tutmaya 
çalıştıkları gülüşleri; yüksek bir zümreden olduklarını belirten bir işaret 
olan ve kimi zaman siyah örtülerinden (habbarah) gösterdikleri beyaz 
yüzleri; evet, bir Opera balosunda sizi baştan çıkartmak isteyen 
kukuletalının edindiği bütün bu belli belirsiz tavırlar, bana karşı pek de 
ürkeklik duymadıklarını gösteriyor gibiydi. Öyleyse öne düşüp kaldığım 
yerin yolunu tutma zamanı gelmişti; ama nasıl bulacaktım orasını? 
Kahire*de sokakların tabelası yok, evlerin de numarası yok ve duvarlarla 
çevrili her mahalle, en karışık labirentten daha beter. Bir sokağa karşılık on 
çıkmaz var. Kuşkular içinde ilerlemeye devam ediyordum. Tezgâhların 
zenginliğinin, sarı ve kırmızı kuşaklarla renklendirilmiş olan başlıca 
camilerin mimari yüceliği ve görkemiyle karşıtlık oluşturduğu ve her şeyin 
ışıldayıp durduğu gürültülü ve aydınlık çarşıları geride bırakmıştık. İşte 
şimdi, kemerli geçitler, yukarılarında, bizim ortaçağ sokaklarımızda olduğu 
gibi pencere kafeslerinin bulunduğu dar ve karanlık sokaklardayız. Bu yerin 
altındaymış gibi görünen sokakların serinliği, Mısır'ın kavurucu güneşine 
karşı ve bir sığınak ve ılıman bir bölgenin birçok avantajını sağlıyor halka. 
Bu da, örtülerin altında çok sayıda kadının mat beyazlığı saklayabilmesini 
açıklıyor; zaten bu kadınların çoğu, sadece Şubrah'ın gölgelikleri altında 
keyif çatmak için kentin dışına çıkabilmişler. 


Peki beni bunca dönemece sokmaya ne demeli? Benden kaçıyorlar mı, 
yoksa bana yol mu gösteriyorlar, bu macera dolu yürüyüşümde önümden 
giderek? Ama, bir gün önce geçtiğim ve bir kocayemiş ağacının sarı 
çiçeklerinin yaydığı tatlı kokudan tanıdığım bir sokağa giriyoruz. Güneşin 
gözdesi olan bu ağaç, duvarın üzerinden, güzel kokulu püsküllerle 
donanmış dallarını yükseltiyor. Köşede alçak bir çeşme var; başıboş 
hayvanların susuzluğunu gidermesi için yapılmış bir vakıf bu. İşte güzel bir 


evin önündeyiz; alçı kabartma süslerle bezenmiş; hanımlardan biri, benim 
daha önceden kullandığım o tahta anahtarlardan birini kapının kilidine 
soktu. Hemen arkalarından gittim loş dehlizde, hem de hiç tedirginlik 
duymadan, düşünmeden ve işte, galerilerle çevrili ve muşarabi”lerin sayısız 
bezeğinin yukarılarda yer aldığı geniş ve sessiz bir avludayım şimdi. 


VI. TEHLİKELİ BİR EV 


Hanımlar, girişteki pek seçemediğim bir merdivende gözden kayboldular; 
geriye dönüp ciddi bir şekilde kapıya ulaşmaya çalıştım; iri yarı ve sağlam 
yapılı Habeş bir köle, kapıyı kapamak üzereydi. Onu, evleri şaşırdığıma ve 
kendi oturduğum yere girdiğimi sandığıma ikna etmek için bir kelime 
bulmaya çalışıyordum; ama tayyib kelimesi her durumda işe yaramasına 
rağmen, söylemek istediklerimi açıklayacak gibi görünmüyordu bana. Bu 
sırada evin dip tarafında büyük bir gürültü koptu; şaşırmış seyisler 
ahırlardan çıktılar, birinci katın taraçalarında kırmızı başlıklar göründü ve 
çok görkemli bir Osmanlı, başlıca galerinin dip tarafından ileriye doğru 
yürümeye başladı. 


Bu gibi anlarda, işin en kötüsü sözünü şaşırmaktır. Müslümanların 
birçoğunun Frenk dilini anladığı ve bu dilin, aslında, insanın niyetini 
anlatana kadar rastgele kullanılan güney Fransa ağızlarındaki her çeşit 
kelimenin bir karışımı olduğu geldi aklıma; Moliğre'in Osmanlılarının 
dilidir bu!89), Ben de, İtalyanca, İspanyolca, Provence dili ve Yunanca ne 
kadar şey biliyorsam bir araya getirdim ve bunlarla çok etkileyici bir 
söylem oluşturdum. Bu arada, niyetlerim çok temiz benim; en azından, bu 
iki kadından biri, Osmanlının kızı ya da kız kardeşi olabilir diyordum kendi 
kendime. Ben de evlenirim, başıma sarık da sararım; kaçınılmayacak böyle 
durumlar vardır işte. Kadere inanırım ben. 


Zaten bu Osmanlı, iyi bir çocuğa benziyordu ve dolgun yüzünde, bir 
gaddarlık ifadesi yoktu. Levant limanlarında hiç duyulmadık en barok 
kelimeleri bir araya getirdiğimi görünce çapkınca göz kırptı bana ve 
yüzüklerle dolu tombul bir el uzatarak: “Sevgili mösyö, içeri girmek 
zahmetinde bulunur musunuz? Daha rahat bir şekilde konuşuruz” dedi. 


Ne şaşılacak şey! Bu yiğit Osmanlı, benim gibi bir Fransızdı! 


Çok güzel bir salona girdik; pencereleri bahçelere bakıyordu; süslü bir 
sedir üzerinde yerlerimizi aldık. Kahve ve çubuk ikram ettiler. Konuşmaya 
koyulduk. Evine nasıl girdiğimi, yığın yığın Kahire evleri arasındaki sayısız 
pasajdan birinden geçtiğimi sandığımı elimden geldiğince açıklamaya 
çalışıyordum. Ama tanımadığım o güzellerin beni ele verdiklerini hafifçe 
gülümsemesinden anlıyordum. Ama bunlar, konuşmamızın kısa bir süre 
sonra bir yakınlık içinde geçmesini engellemedi. Türk ülkesinde!8!!, aynı 
memleketten olanlar hemen kaynaşırlar. Ev sahibi, beni yemeğe davet 
etmek lütfunda bulundu ve masaya oturma saati geldiğinde, biri kendi karısı 
ve öteki karısının kızkardeşi olan o iki güzel hanımın içeri girdiğini 
gördüm. Bunlar, Çerkes çarşısında gördüğüm, kim olduklarını bilmediğim 
kadınlardı ve ikisi de Fransızdı... İşte, yerin dibine girsem daha iyi! 
Tercümansız ve eşek sürücüsü olmadan kenti dolaşma iddiama karşı 
çıkılmıştı; şeklini hiç belli etmeyen ve içinde bir yaşlı ya da zenci kadın 
bulunabilecek şekilde iyice örtünmüş iki belirsiz varlığı inatla izlemem neşe 
ve eğlence kaynağı olmuştu. Çekicilikleri ve güzellikleri söz konusu 
olamayacağı için böyle rastlantılı bir işe girmemden ötürü sitem 
etmiyorlardı bana. Gerçekten de, itiraf etmek gerekir ki, sıradan fellah 
kızlarının sade örtülerinden çok daha az çekici olan kapkara habbarah, her 
kadını şekilsiz bir pakete dönüştürür ve içine biraz rüzgâr girince yarı 
şişmiş bir balon görünümü verir ona. 


Tam anlamıyla Fransız usulüyle verilen yemekten sonra, kornişleri 
kabartmalı sedir ağacından ve duvarları renkli porselenlerle kaplı daha 
gösterişli bir odaya aldılar beni. Ortadaki bir mermer fıskiyeden sular 
fışkırıyordu; Venedik halıları ve aynaları Arap lüksünün idealini 
tamamlıyordu; ama dikatimi hemen çeken bir sürpriz bekliyordu orda beni; 
yuvarlak bir masanın çevresinde oturmuş sekiz genç kız çeşitli elişleriyle 
meşguldü. Ayağa kalktılar, beni selamladılar ve en gençlerinden ikisi elimi 
öpmeye geldi. Kahire'de bu davranışın geri çevrilemiyeceğini biliyordum. 
Ama bu manzarada beni en çok şaşartan, Doğu tarzı giyinmiş bu genç 
insanların tenlerinin barut renginden zeytin rengine kadar değişmesiydi ve 
sonuncusunun teni ise, koyu çikolata rengindeydi. En beyaz tenli olanın 
önünde Goethe'nin şu mısraını alıntılamak yakışık almazdı belki de: 


Biliyor musun o yöreyi — ki orada limonlar olgunlaşır? 


Ama hepsi de, karma bir ırkın güzelleri olarak görülebilirdi. Ev sahibesi 
ve kız kardeşi sedire oturmuşlardı, duyduğum hayranlığa kahkahalarla 
gülüyorlardı. İki küçük kız, likör ve kahve getirdiler bize. 


Beni haremine soktuğu için ev sahibine şükran duyuyordum, ama bir 
Fransızın hiçbir zaman iyi bir Osmanlı olamayacağını ve metreslerini ya da 
eşlerini gösterme konusundaki özsaygısının, onları baştan çıkmaya maruz 
bırakma korkusundan her zaman daha ağır basması gerektiğini 
düşünüyordum. Ama bu konuda da yanılıyordum. Çeşitli renkleri olan bu 
güzel çiçekler onun kadınları değil evin kızlarıydı. Ev sahibi, hayatını 
Napoldon'un hizmetine vermiş asker kuşağındandı. Restauration'un bir 
uyruğu olmaktansa, Doğu hükümdarlarına hizmet etmeyi yeğlemişti bu 
yiğit askerlerin çoğu. Hindistan ve Mısır, onların birçoğunun hizmetini 
kabul etmişti. Bu ülkelerde, Fransız şan ve şerefinin güzel hatıraları vardı 
hâlâ. Bu askerlerin bazıları, kendilerini koruyan bu halkların dinini ve 
âdetlerini benimsemişti. Bu yüzden kınanabilirler mi? Çoğu Devrim 
sırasında doğmuş olan bu insanlar, tanrı ve insan dostları diye bilinenlerin 
ya da mason localarının idealinden başka şey tanımamışlardı pek. Egemen 
olduğu ülkede göz önüne alınırsa, Müslümanlığın en şüpheci insanı bile 
etkileyen yücelikleri vardır. Ev sahibi yeni bir yurdun bu baştan çıkarıcı 
yanlarına çok gençken kapılmıştı. Yetenekleriyle ve hizmetleriyle bey 
rütbesini edinmişti; sarayında bir bölüme Habeşiştan”dan, Sennaar?dan, 
hatta Arabistan'dan güzel kadınlar alınmıştı; çünkü, kutsal kentlerin 
Müslüman softaların elinden kurtarılmasına katkıda bulunmuştu!82!, Daha 
sonra, yaşı ilerleyince, Avrupalı anlayışı geri dönmüştü kafasına; çok hoş 
bir konsolos kızıyla evlenmişti ve Roxelanel83! ile evlenen Muhteşem 
Süleyman gibi sarayındakileri göndermişti; sadece çocuklar kalmıştı ona. 
Orada gördüğüm kızlardı bunlar; erkek çocuklar, askeri okullarda öğretim 
görüyordu. 


Evlenmesi gereken bu kadar kız arasında, bana bu evde gösterilen 
misafirperverliğin, tehlikeli oşanslar sunduğunu hissediyordum ve 
dolayısıyla, daha geniş bilgiler edinmeden gerçek durumumu açıklamaya 
cüret edemedim. 


Akşam olunca kaldığım yere götürdüler beni ve bu maceradan çok güzel 
bir hatıra kaldı bende... Ama ne var ki, bir Fransız kızıyla evlenmek için 
Kahire*ye kadar gitme zahmetine değmezdi doğrusu. 


Ertesi gün Abdullah gelip, İngilizlere Süveyş”e kadar eşlik etmek için izin 
istedi benden. Bu bir hafta kadar sürecekti ve ben de onu, iyi para 
kazanacağı bir işten mahrum etmek istemedim. Bir gün önceki 
davranışımdan pek memnun olmadığını sezinliyordum. Tercümanından 
bütün bir gün vazgeçen, Kahire sokaklarında yaya olarak dolaşıp duran ve 
sonra neresi olduğu bilinmeyen bir yerde akşam yemeği yiyen bir yolcu, 
düzenbazın biri olarak görülebilirdi. Abdullah, ayrıca, kendi yerini tutacak 
ve arkadaşı olan bir barbarin de getirdi bana; adı İbrahim'di. Barbarin 
(burada, sıradan hizmetkârlar böyle adlandırılıyor), kırık dökük bir Malta 
ağzıyla konuşabiliyordu ancak. 


VII. VEKİL 


Pamuk çarşısında tanıdığım Yahudi Yusuf, her gün gelip benim sedirde 
oturuyor ve Fransızca konuşmasını ilerletiyordu. 


“Öğrendiğime göre, size bir kadın lazımmış, ben bir vekil bulup getirdim, 
dedi. 


— Bir vekil mi? 


— Evet, aracı, haberci demektir bu; ama gerçekten dürüst bir insan. 
Evlenecek kızları olan ana babalarla anlaşma görevini yerine getiriyor. Bu 
kızlardan bazılarını getirecek size ya da sizi onların evine götürecek. 


— Oh ne âlâ! Peki, kim bu kızlar? 


— Bunlar çok namuslu kimseler ve Kahire'de bunlardan başkası da yok. 
Altesleri, ötekileri, birinci çağlayanın biraz altındaki Esne*ye sürdüğünden 
beri böyle bu. 


— İnanmak isterim buna. Peki, nasıl olsa göreceğiz; şu vekili getirin bana. 
— Getirdim bile, aşağıda bekliyor.” 


Vekil, iriyarı ve gürbüz bir adam olan oğlunun kibarca kılavuzluk ettiği 
kör bir adamdı. Dördümüz de eşeklere bindik. Kör adamı Aşk tanrısına, 
oğlunu da Hymenaios'a benzeterek için için gülüyordum. Mitolojik 
nitelemelere hiç aldırış etmeyen Yahudi, yol boyunca bilgiler veriyordu 
bana. 


“Burada, dört şekilde evlenebilirsiniz, diyordu. Birincisi, bir Osmanlı'nın 
önünde bir Kıpti kızıyla evlenmektir. 


— Osmanlı ne ki? 


— İyi bir derviş; ona biraz para veriyorsunuz, bir dua okuyor, kadının 
yanında size yardımcı oluyor ve bir din adamı yerine geçiyor; bunların birer 
aziz olduğuna inanılır bu ülkede ve yaptıkları her şeyi doğru yaparlar. 
Onların dinini düşünmüyorsanız, sizin dininizden tedirginlik duymazlar. 
Ama bu tür evlilik, çok namuslu kızlarla evlenmek demek değildir. 


— Tamam, öteki evliliğe geçelim. 


—işte bu, ciddi bir evliliktir. Siz Hıristiyansınız, Kıptiler de öyle; sizi 
evlendirecek Kıpti rahipler var; dine biraz aykırı da olsa, daha sonra 
boşanacağınız göz önünde tutulduğu için kadına bir dulluk geliri 
sağlamanız gerekiyor. 


— Çok makul bu. Peki bu gelir ne kadar?... 


— Bu uzlaşmaya bağlıdır. Ama her zaman en az iki yüz kuruş vermek 
gerekir. 


— Yani, elli frank. Doğrusu evlenirim, pahalı değil bu! 


— Bir başka tür evlilik de var ince eleyip sık dokuyan insanlar 
bakımından; bunlar çok iyi ailelerdir. Kıpti rahip önünde nişanlanırsınız, o 
da, kendi törenlerine göre evlendirir sizi ve daha sonra da boşanamazsınız. 


— Ama bu çok vahim, durun hele! 


— Özür dilerim, ülkeden ayrılabileceğiniz düşünülerek, önceden bir 
miktar para verilmesi de gerekir. 


— Peki o zaman, kadın serbest mi kalır? 


— Şüphesiz. Ve siz de serbest kalırsınız, ama ülkede kaldığınız sürece 
ona bağımlı haldesinizdir. 


— Doğrusu, bu aslında uygun bir şey. Peki dördüncü çeşit evlilik nedir? 


— Onu düşünmenizi hiç tavsiye etmem size. Bu dördüncüde, iki defa 
evlendirirler sizi; biri Kıpti kilisesinde öteki de Fransiskenlerin 


manastırında. 
— Karma bir evlilik mi bu? 


— Çok sağlam bir evliliktir bu; buradan ayrılacak olsanız karınızı da 
götürmeniz gerekir ve her yerde peşinizden gelip kucağınıza çocuklar verir. 


— Bu iş olunca, evlenenin eli kolu bağlanmış demek mi oluyor? 


— Evlenme sözleşmesine onu geçersiz kılacak şeyler koymanın yolları 
vardır... Ama, özellikle bir şeyden kaçının. Bu da, konsolosun önüne 
çıkarılmaya izin vermenizdir. 


— Ama bu, Avrupa tarzı bir evlilik olur. 


— Evet, tam öyle. O zaman bir tek çıkış yolunuz kalır. O da, eğer 
konsoloslukta bir tanıdığınız varsa, evlenme haberinin ve ilânlarının 
ülkenizde yayımlanmamasını sağlamaktır.” 


Bu ipekböceği yetiştiricisinin, evlenmeler konusundaki bilgileri aklımı 
karıştırıyordu, ama kendisinin bu tür işlerde sık sık kullanıldığını söyledi 
bana. Arapçadan başka dil bilmeyen vekil'e tercümanlık ediyordu bu 
Yahudi. Doğrusu, bu ayrıntılar çok ilgilendiriyordu beni. 


Nerdeyse kentin sınırında bulunan ve Bulak tarafından Esbekieh 
meydanına dönen Kıpti mahallesine gelmiştik. Balık kızartması ve baharlı 
ot satıcılarıyla dolu bir sokağın sonunda harap görünüşlü bir ev vardı ve 
takdim merasimi burada yapılacak olmalıydı. Ama burasının kızların 
ailesinin evi olmadığı konusunda beni uyardılar, tarafsız bir bölgeydi. 


“İki tane kız göreceksiniz, dedi Yahudi. Memnun kalmazsanız başkaları 
getirtilecek. 


— Çok iyi, ama peçelerini çıkarmazlarsa evlenmem, önceden söyleyim. 
— Ah, sakin olun, burada Osmanlılarda olduğu gibi olmaz. 

— Osmanlılar açıkları sayı açısından kapıyorlar. 

— Ama bu gerçekte bütünüyle farklı bir şey.” 


Evin alçak tavanlı odasında, uyuyormuşa benzeyen mavi gömlekli üç dört 
adam vardı; ama kentin kapısının yakınında olduğumuza ve önünde de bir 


nöbetçi bulunduğuna göre endişe edecek bir durum yoktu. Bir taş 
merdivenden iç kısımda bulunan taraçaya çıktık. Daha sonra içine 
girdiğimiz oda sokağa bakıyordu ve marangoz işi kafesli büyük pencere, 
her yerdeki gibi, yarım metre evin dışına taşıyordu. Bu tel dolap gibi yere 
girip oturunca, sokağın her iki ucuna bakmak ve yatay aralıklardan yoldan 
geçenleri görmek olanaklıydı. Burada genellikle kadınlar oturuyor ve tıpkı 
peçe altındaymışlar gibi kendileri görünmeden her şeyi görüyorlardı. Beni 
oturttular; vekil, oğlu ve Yahudi de sedirlere yerleşti. Çok geçmeden örtülü 
bir Kıpti kadın girdi içeri, selam verdi ve kara borghot'unu kaldırdı; 
peçesini de geriye doğru atınca, sanki bir tür İsrail başlığı çıktı ortaya. 
Kadınların hatbe'si ya da vekiliydi bu. Genç hanımların giyinmelerini 
tamamlamak üzere olduklarını söyledi bana. Bu arada, herkese çubuk ve 
kahve getirilmişti. Beyaz sakallı ve siyah sarıklı bir adam da bize katılmıştı. 
Kıpti rahipti bu. Kızların anneleri olduğundan kuşku duyulmayacak örtülü 
iki kadın, kapı önünde ayakta duruyordu. 


İş ciddileşmeye başlamıştı ve beklerken endişe duymaktan alamıyordum 
kendimi. Sonunda, iki genç kız içeri girdi ve sırayla gelip elimi öptüler. 
Yanıma oturmalarını işaret ettim onlara. 


“Bırakın ayakta dursunlar, dedi Yahudi. Sizin hizmetkârınız onlar.” 


Ama ben ısrar etmekten vazgeçmeyecek kadar fazla Fransızdım. Yahudi 
onlara bir şeyler söyledi ve hiç kuşkusuz, önlerinde kadınları oturtmanın 
acayip bir Avrupalı âdeti olduğunu anlattı onlara. Sonunda yanımda 
yerlerini aldılar. 


Çiçekli taftadan ve işlemeli muslinden giysiler içindeydiler. Sanki bahar! 
Başlarında, tüllü kırmızı fesler vardı; ipek şeritler ve örgüler sarkıyordu 
bunlardan; herhalde sahte olan fındık altınlarının ve gümüşlerinin salkımları 
saçlarını tamamen saklıyordu. Ama birinin esmer ötekinin sarışın olduğu 
kolayca anlaşılıyordu; her çeşit itiraz için önceden önlem alınmıştı. 
Birincisi, “bir hurma ağacı gibi narindi ve ceylan gözlüydü!84!”, teni barut 
rengine çalıyordu hafifçe; öteki, daha narin, bedenin dış çizgileri daha 
görkemli ve bu ülkede yaşadığı halde yüzünün çok fazla beyaz olmasıyla 
dikkatimi çeken bir genç kızdı; hem yüzü hem de duruşu, Saba ülkesinin 
genç bir kraliçesine aitti sanki. 


Bu ikinci kız hoşuma gidiyordu özellikle; tatlı sözler söyletiyordum ona, 
ama arkadaşını da tamamen ihmal etmiyordum. Ne var ki, asıl soruyu ben 
ele almadan vakit geçip gidiyordu. Hatbe, kızları kaldırdı ve sağlamlığını 
göstermek için açığa çıkardığı omuzlarına vurdu eliyle. Bu sergileme işinin 
daha da ilerlemesinden korktum bir an ve zaten, hayli görünmüş olan 
güzelliklerini bir tülle örtmeye çalışan bu zavallı kızlar karşısında ne 
yapacağımı şaşırmıştım. Sonunda, Yahudi şöyle dedi bana: 


“Ne düşünüyorsunuz bakalım? 


— Aralarından biri çok hoşuma gidiyor, ama düşünmem lazım; insan 
birden aşk ateşiyle yanamaz; onları görmek için yeniden geleceğiz.” 


Ama oradakiler, çok daha kesin bir cevap bekliyorlardı kuşkusuz. Hatbe 
ve Kıpti rahip bir karar vermem için sıkıştırıyorlardı beni. Yeniden 
geleceğimi söyleyerek ayağa kalktım, ama buna pek inanılmadığını 
hissediyordum. 


Bu pazarlık sırasında iki genç kız dışarı çıkmıştı. Merdivene gitmek için 
taraçayı geçtiğimde, dikkatimi özellikle çeken kızın bodur ağaçlarla 
uğraşıyormuş gibi yaptığını gördüm. Gülerek ayağa kalktı ve fesini 
başından düşürerek omuzlarının üzerinde güneşin şahane bir kırmızı yansı 
verdiği yaldızlı saç örgülerini silkeledi. Bu çok meşru olan son cilveli 
hareket, oçekingenliğimi ortadan kaldırdı ve aileye, armağanlar 
göndereceğimin kesin olduğunu söyledim. 


“Doğrusu, bu kızla bir Osmanlının önünde evleneceğim, diyordum bizim 
hoşgörülü Yahudiye dışarı çıkarken. 


— Annesi istemez bunu, Kıpti rahip önemli onun için. Bunlar, bir yazar 
ailesi; baba ölmüş, sizin tercih ettiğiniz genç kız ancak bir kere evlenmiş ve 
de henüz on altı yaşında. 


— Ne diyorsunuz? Dul mu bu kız? 
— Hayır boşanmış. 
— Ama, durumu değiştiriyor bu!” 


Ben de armağan olarak bir küçük kumaş parçası gönderiyordum her 
zaman. 


Kör adam ve oğlu, bu arada araştırmalarına devam edip bana başka 
nişanlılar buldular. Bundan sonra hemen hemen aynı nezaket törenleriyle 
karşılaşıyordum, ama doğrusu, Kıptilerin bu güzel kadınlarını görmek 
hoşuma gidiyordu ve verdiğim birkaç kumaş ve küçük mücevher 
karşılığında benim kararsızlıklarıma da göz yumuyorlardı. Hatta bir anne 
kızını benim odama getirdi; bu kadın, bir Osmanlı önünde evliliği kutsamak 
isteyecekti sanırım; ama, her şeye rağmen, kızı, şimdiden gereğinden fazla 
evlenmiş bir yaşta olmalıydı. 


IX. ROSETTI BAHÇESİ 


Abdullah'ın kendi yerine geçirdiği barbarin, belki de Yahudi'nin ve 
vekilinin bana dadanmalarını biraz kıskandığı için, bir gün, adı Muhammet 
olan, iyi giyimli ve İtalyanca konuşan bir genç adam getirdi. Bu adam, çok 
daha nitelikli bir evlenme öneriyordu bana. 


“Bu evlilik konsolosun önünde olacak. Ana baba zengin insanlar ve kız da 
ancak on iki yaşında. 


— Benim için biraz genç; ama boşanmamış ya da dul kalmamış bir 
kadına bu ülkede ancak bu yaşta rastlanabilir gibi görünüyor. 


— Signor, & vero! (Çok doğru, efendim!) Aile sizi görmek için 
sabırsızlanıyor. Daha önce İngilizlerin oturduğu bir evde yaşadığınız için, 
seçkin bir insan olduğunuzu düşünüyorlar. Sizin general olduğunuzu 
söyledim onlara. 


— Ama ben general değilim. 
— Hadi canım! İşçi değilsiniz, tüccar da değilsiniz. Ne yapıyorsunuz siz? 
— Pek fazla bir şey yapmıyorum. 


— Çok güzel. İşte bu durum, bulunduğumuz ülkede en azından mirliva 
(general) rütbesini temsil eder.” 


Rusya'da olduğu gibi Kahire'de de, insanların toplumsal durumlarının 
askeri rütbelere göre sınıflandırıldığını biliyordum. Paris'te bulunan bazı 
yazarlar için, bir Mısırlı generale benzetilmek pek önem taşımayacaktı, ama 
benim için bir Doğulu pohpohlamasıydı bu. Eşeklere binip Muski'ye 


yöneldik. Muhammet, görünümü hayli iyi olan bir evin kapısını çaldı. Zenci 
bir kadın açtı kapıyı ve neşeyle haykırdı; bir başka zenci köle, merdivenin 
parmaklığından merak içinde sarkıyor, yüksek sesle gülerek ellerini 
çırpıyordu ve ben, geldiği haber verilen mirlivanın söz konusu olduğunu 
tahmin ettiğim konuşmaların hafif yankılarını duyuyordum sadece. 


Birinci katta temiz giyimli bir adamla karşılaştım, başında kaşmir bir 
sarık vardı; bana yer gösterdi ve oğlu olduğunu söylediği iri yarı genç bir 
erkeği takdim etti. Bu adam babaydı. Aynı anda otuz yaşlarında ve hâlâ 
güzel olan bir kadın girdi içeri; kahve ve çubuk sunuldu. Tercümandan 
öğrendiğime göre bu insanlar Yukarı-Mısır yöresindendiler ve bu da babaya 
beyaz sarık giyme hakkını veriyordu. Bir an sonra, peşinde zenci kadınlarla 
kapıda duran genç kız içeri girdi; onların taşıdığı tepsiyi alıp bize kristal bir 
kâsede, yaldızlı gümüş kaşıklarla yenen reçeller sundu. Öylesine ufak tefek 
ve narindi ki, nasıl olup da evlendirilmesinin düşünüldüğünü aklım 
almıyordu. Yüz hatları henüz iyice belirmemişti, ama annesine öyle 
benziyordu ki, yüzünün şekline bakılacak olurssa, güzellik bakımından ona 
benzeyeceği belli oluyordu. Mahallenin frenk okuluna gidiyordu ve 
şimdiden birkaç İtalyanca kelime öğrenmişti. Bu aile bana o kadar 
saygıdeğer görünüyordu ki, evlerine gerçekten ciddi niyetlerim olmadan 
geldiğim için esef ediyordum. Bana çok dürüst davrandılar ve kısa sürede 
bir cevap vereceğimi söyleyerek ayrıldım onlardan. Bu işi iyice düşünmem 
gerekiyordu. 


Daha ertesi gün, bizim Paskalya'dan sonraki pazar gününe tekabül eden 
Yahudi hamursuz bayramının günüydü. Bütün Hıristiyanlar, Avrupa”daki 
gibi şimşir yerine, Kitabı Mukaddes'te belirtilen hurma dallarından 
taşıyordu; sokaklar da, onların kalıntılarını paylaşan çocuklarla doluydu. 
Frenk mahallesine gitmek için, Kahire'nin en güzel gezi yeri olan Rosetti 
bahçesinden geçiyordum. Kıpti mahallesi ile Muski arasındaki sınırda, tozlu 
evlerin ortasında bulunan yeşil bir vahaydı burası. İki konsolos evi ve 
ayrıca Dr. Clot-Bey'inl©! evi burasını bir taraftan çeviriyordu; Waghom 
çıkmazının kenarındaki Frenk evleri, öteki uca kadar uzanıyordu; bunların 
arası akçaağaçların, hurma ve portakal ağaçlarının ufukta görünmesini 
sağlıyordu. 


Bu esrarlı Cennet'in yolunu bulmak pek kolay değildi ve hiçbir genel 
giriş kapısı yoktu. Adamlarına birkaç kuruş verip Sardinya konsolosunun 


evinden geçiliyor ve komşu evlere bağlı yemiş bahçelerinin ve çiçekliklerin 
ortasına geliniyordu. Bunları ikiye bölen bir patikanın sonunda, Clot-Bey'in 
Nübyelilere baktırdığı birçok zürafanın dolaştığı bir çeşit küçük çiftlik yer 
alıyordu. Sık bir portakal ağaçları koruluğu, yolun solunda daha ilerilere 
uzanıyordu; sağda, aralarında mısır dikilmiş dut ağaçları göze çarpıyordu. 
Daha sonra yol dönüyor ve bu taraftan görülen geniş alan, aralarında ışıltılı 
yeşil yapraklarıyla muz ağaçlarının bulunduğu bir dizi hurma ağacıyla sona 
eriyordu. Orada, yüksek sütunlu ve kadınların çoğunlukla dinlenmek ve 
biraz serinlemek için geldikleri kare şeklinde bir havuzun üstünü örten bir 
pavyon bulunuyordu. Cuma günü, en sıkı şekilde örtünmüş Müslüman 
kadınlar, cumartesi günü Yahudi kadınlar ve pazar günü de Hıristiyan 
kadınlar geliyordu buraya. Bu son iki gün, örtünmeler biraz daha hafifti; bu 
kadınların çoğu, kölelerine, havuzun yakınında halılar serdirtiyor ve 
kendilerine meyveler ve pastalar getirtiyorlardı. Yoldan geçen biri, bu 
pavyona, ordaki ürkek insanlardan biri patavatsız davrandığını söyleyip 
uyarmadıkça, gelip oturabilirdi; ama böyle bir ters durum, Müslümanların 
günü olan cumada başına kimi zaman gelebilirdi insanın. 


İşte bu yerin yakınından geçtiğim sırada, iyi yüzlü bir erkek çocuk, neşeli 
bir şekilde yanıma geldi; sonuncu müstakbel nişanlımın erkek kardeşini 
tanımıştım. Yanımda kimse yoktu. Anlamını kavrayamadığım birkaç işaret 
yaptı bana ve sonra daha belirgin pandomim haraketleriyle pavyonda 
beklemem gerektiğini anlattı. On dakika sonra, evlerin kenarındaki küçük 
bahçelerden birinin kapısı açıldı; genç çocuğun getirdiği iki kadın gelip 
havuzun yakınına oturdular ve peçelerini kaldırdılar. Bunlar, evde 
gördüğüm ana ve kızıydı. Onların evleri önceki gün benim girdiğim tarafın 
karşısındaki geziyeri tarafına bakıyordu. İçten gelen selamlaşmalardan 
sonra, rastgele sözler söyleyip birbirimizin bilgisizliğine gülmeye koyulduk. 
Küçük kız, hiç kuşkusuz sakıngan davranarak hiçbir şey söylemiyordu. 
Ama İtalyanca öğrendiğini hatırlayıp bu dilden birkaç kelime söylemeye 
çalıştım ve kız, Arapların gırtlaktan gelen aksanıyla cevap verdi; ne var ki, 
konuşmamızı pek de anlaşılabilir kılmıyordu bu. 


Bu iki kadının benzerliklerindeki şaşılacak yanı dile getirmeye 
çalışıyordum. Biri ötekinin minyatürü gibiydi. Küçük kızın henüz 
belirginleşmemiş yüz hatları annesinde daha açıkça görülüyordu; bu iki yaş 
arasında, çiçek açmasını görmenin insanın çok hoşuna gideceği bir 
mevsimin geçeceği öngörülebiliyordu. Yakınımızda, birkaç gün önce 


rüzgârla devrilmiş ve dalları havuzun sularına batmış olan bir hurma ağacı 
gövdesi vardı. Onu parmağımla gösterip şöyle dedim: Oggi & il giorno delle 
palme (Bugün, Hurma Ağacı Pazarı). Aslında Kıpti bayramları Kilise'nin 
eski takvimine göre kutlandığı için bizimkilerle aynı zamana rastlamıyordu. 
Ama küçük kız gidip bir dal aldı ve elinde tutarak şöyle dedi: Jo cosi sono 
“Roumi ”, (Bunun gibi ben de rumi'yim!) 


Mısırlıların gözünde bütün Frenkler Rumi'dirler.!86! Dolayısıyla bunu bir 
iltifat ve müstakbel evliliğe bir ima olarak görebilirdim... Ey evlilik tanrısı 
Hymenaios! O gün çok yakından gördüm seni! Sen, bizim Avrupalı 
fikirlerimize göre aşkın küçük erkek kardeşinden başka bir şey olamazsın 
kuşkusuz. Ama, insanın kendisine seçtiği kadının yanında büyüyüp 
geliştiğini görmesi, âşığı olmadan bir süre babası yerine geçmesi hoş olmaz 
mı!.. Ama koca için ne büyük tehlike bu! 


Bahçeden çıkarken Kahire'deki dostlarıma akıl danışma ihtiyacını 
duyuyordum. Süleyman Ağa'yı görmeye gittim. Pantagruel'in Panurge'e 
söylediği gibi bana “Evleniyorsunuz demek, hay Allah!” dedi. Oradan 
Domergue otelindeki ressamın yanına gittim. O da, ortalığı çınlatan sağır 
sesiyle şöyle dedi: “Evlilik konsolos önünde yapılacaksa... sakın 
evlenmeyin!” 


Ne yapılırsa yapılsın, Doğu'da bulunan Avrupalıyı etkisi altına alan bir 
dini önyargı vardır, özellikle de ciddi durum ve koşullarda. Kahire'de 
denildiği gibi Kıpti tarzı evlenme, çok basit bir şey; ama bu evliliği, sizin 
için biraz hayali olan bir sözleşmeyle ve size emanet edilen çok genç bir 
kızla yapmak, hiç kuşkusuz çok ağır bir ahlaki sorumluluktur. 


Bu ince duygulara kendimi kaptırmışken, Süveyş”ten dönen Abdullah'ın 
geldiğini gördüm ve durumumu açıkladım ona. 


“Yanınızda bulunmamamdan yararlanılarak size aptalca şeyler 
yaptırılacağı aklıma geliyordu zaten”, diye haykırdı. “O aileyi tanıyorum 
ben. Drahoma konusunda tedirgin olmadınız mı? 


— Yok canım önemli değil. Burada şaşılacak bir miktar olmadığını 
biliyorum bunun. 


— Yirmi bin kuruştan söz ediliyor. 


— Evet, aynı şey işte (beş bin frank). 
— Ne demek aynı şey! Bunu siz ödeyeceksiniz. 


— Ha! O zaman farklı bir durum bu... Demek ki, almak yerine benim bir 
drahoma vermem gerekiyor. 


— Tabii. Burada, bir âdet olduğunu bilmiyor musunuz bunun? 
— Bana Avrupai bir evlilikten söz ettikleri için... 


— Evlilik evet, ama bu para her zaman verilir. Aile için bir zararın 
karşılanmasıdır bu.” 


Bu ülkede, ana babanın küçük kızlarını evlendirme konusunda niçin acele 
ettiklerini anlıyordum artık. Ama bana kalırsa, bu iyi insanların, sizin için 
zarif ve güzel bir genç yaratığı dünyaya getirmek ve yetiştirmek için 
çektikleri zahmeti para vererek karşılamanın doğru bir şey olduğunu 
düşünüyordum. Drahoma ya da daha doğrusu asgari miktarını yukarda 
belirttiğim dulluk geliri, evlenilecek kadının güzelliği ve ana babanın 
toplumsal durumuyla orantılı olarak yükseliyor gibi görünüyordu. Bunlara 
düğün masraflarını da ekleyince, Kıpti tarzı evlenmenin hayli pahalı bir 
formalite olduğunu anlarsınız. Bana en son önerilen evlenmenin, şu anda, 
olanaklarımın çok üstünde olmasına esef ettim. Ayrıca Abdullah, aynı 
parayı verince köle pazarından bütün bir harem satın alınabileceğini 
söylüyordu. 


2. Köleler 
I. BİR TAN AĞARMASI 


Hayatımız ne acayip bir şey! Her sabah, aklın, çılgın rüya imgelerini 
yavaş yavaş yenilgiye uğrattığı yarı uyku halinde, kurşuni bir göğün zayıf 
ışıkları, kaldırımları döven tekerlek gürültüleri ile, hayalgücünün dışarı 
çıkamayan bir kanatlı böcek gibi camlara çarptığı ve kaba mobilyalarla 
döşeli iç karartıcı herhangi bir odada uyanmayı doğal, akla yatkın ve Parisli 
kökenime uygun bir şey olarak görmüşümdür. Ama şimdi, gittikçe artan bir 
şaşkınlıkla, ülkemden binlerce kilometre uzakta buluyorum kendimi ve 
bizimkinin tam karşıtı olan bir dünyanın bulanık izlenimlerine yavaş yavaş 
açıyorum duyularımı. Yakındaki minarede ezan okuyan Müslümanın sesi, 
yoldan geçen devenin küçük çanları, ağır yürüyüşü ve kimi zaman çıkardığı 
garip ses, havayı çalkalayan belirsiz uğultular ve ıslıklar, ahşap bölümler ve 
duvar, pencerelerin çentiklerini tavana yansıtan aceleci şafak, içe işleyen 
kokularla yüklü olan ve kapımın perdesini kaldırarak avlunun duvarları 
üstünde hurma dallarının dalgalanan uçlarını bana gösteren sabah rüzgârı; 
evet bütün bunlar, şaşırtıyor ve hayran ediyor beni... ya da hüzünlendiriyor 
gününe göre; ebedi bir yazın, bir hayatı her zaman neşeli ve mutlu 
kılacağını söylemeye kalkışacak değilim çünkü. Albert Dürer'in düşlere 
dalmış meleğinin alnına donuk ışınlar döken hüznün kara güneşi, 
Almanya'nın soğuk bir manzarası içinde Ren'in kıyılarında olduğu gibi, 
kimi zaman Nil'in ışıklı ovalarında da yükselir. Üstelik sis olmadığı halde, 
tozun, Doğu'daki bir günün aydınlığına hüzünlü bir örtü örttüğünü de 
söylemek zorundayım. 


Kimi zaman, uzakta Heliopolis ovasını ve Mokatam bayırlarını 
alevlendiren ilk ışınları görmek için, Kıpti mahallesinde oturduğum evin 
taraçasına çıkıyorum; Kahire ile Matare arasındaki Ölüler Kenti işte orada 
alabildiğine uzanıyor. Şafağın, Mısır'ı 1000 yıldır yönetmiş halifelerin, 
hükümdarların, sultanların üç hanedanının mezarlarının kubbelerini ve ince 
kemerlerini renklere yavaş yavaş boğduğunu seyretmek çok güzel bir şey. 
Kadim güneş tapınağının dikili taşlarından biri, bu ovada, unutulmuş bir 
nöbetçi gibi ayakta kalmış sadece; bir hurma ağacı ve akçaağaç topluluğu 


ortasında yükseliyor ve bir zamanlar ayaklarında tapınılan tanrının 
bakışlarını ilk karşılayan oluyor her zaman. 


Mısır'da şafağın, Kykladlarda ve Kandiye kıyılarında hayranlıkla 
seyredilen o güzel al renkleri yoktur; güneş sadece kendisinden önceki 
beyaz bir pırıltıdan sonra gökyüzünün kıyısında ansızın belirir; kimi zaman, 
kurşuniye çalan bir kefenin uzun kıvrımlarını kaldırmakta güçlük çekiyor 
gibi görünür ve yeraltının Osiris'i gibi solgun ve ışınlardan yoksun olarak 
çıkar karşımıza; renksiz izi, kupkuru gökyüzünü daha da gamlı hale getirir 
ve insan, bu görünümü, bizim Avrupa'nın kapanık gökyüzü sanabilir; ama 
bu gökyüzü, yağmur getirmek yerine bütün rutubeti emer. Ufku kaplayan 
bu kalın toz tabakası, bizim sislerimiz gibi serin bulutlar oluşturmaz; güneş 
en güçlü olduğu zamanda bile, tanrı Phta'nın Libya demir ocaklarından 
çıkmış gibi görünen kırmızı bir değirmi halinde küllü atmosferi delip 
kendini gösterir. İşte o zaman, eski Mısır'ın derin hüznüyle, anıtların bize 
aktardığı acılar ve mezarlarla niçin bu kadar uğraşıldığı anlaşılabilir. Bu, 
iyiliksever tanrıları bir süre yenilgiye uğratan Typhon'dur; gözleri rahatsız 
eder o; akciğerleri kurutur ve tarlalarla yemiş bahçelerine böcek bulutları 
yağdırır. 


Gerçekten de onları, ölümün ve açlığın habercileri olarak geçerlerken 
gördüm ben, bütün gökyüzü onlarla kaplıydı; yukarılara bakarken, bir başka 
şeyle kıyaslamayamadığım için, kuş sürülerine benzettim ilk bakışta. 
Benimle aynı zamanda taraçaya çıkmış olan Abdullah, çubuğunun uzun 
sapıyla havada bir daire çizdi ve bu yaratıklardan iki ya da üçünü yere 
düşürdü. Bu koskoca yeşil-pembe ağustosböceklerine bakıp başını 
sallayarak şöyle dedi bana: “Bunlardan yemediniz mi hiç?” 


Böyle bir şeyi yemekten iğrendiğimi belirten bir hareket yapmaktan 
kendimi alamadım; oysa kanatları ve bacakları koparılsa, Okyanus 
karideslerine benzeyeceklerdi herhalde. 


“Çölde, çok işe yarar bunlar, dedi Abdullah. Tuzlarsınız, tütsüleyip 
kurutursunuz ve ringa balığı lezzetindedirler; hint darısı lapasıyla birlikte 
çok güzel bir yemek yaparsınız. 


— Yemek konusu açıldığına göre, burada kendime Mısır yemeklerinden 
bir şey yaptıramaz mıyım? dedim. Bir şeyler yemek için günde iki kere 
otele gitmek çok can sıkıcı. 


— Evet, hakkınız var, dedi Abdullah. Bir aşçı tutmanız gerekir. 
— Evet öyle! Ama barbarin'in elinden hiç bir şey gelmiyor mu? 


— Hayır gelmez. Sadece kapıyı açmak ve evi temiz tutmak için 
bulunuyor burada o; hepsi bu işte. 


— Peki siz, bir parça et pişirip de yenecek bir şey hazırlayamaz mısınız? 


— Benden mi söz ediyorsunuz? dedi yüksek sesle Abdullah, çok 
gücenmiş bir halde. Hayır mösyö, ben böyle şeyler bilmem. 


—Çok yazık, dedim bir şakayı sürdürüyor gibi. Yoksa, bu sabah güzel bir 
çekirge kahvaltısı yapabilirdik. Ama doğrusu, yemeklerimi burada yemek 
isterdim. Kentte kasaplar var, meyve ve balık satıcıları da var... İsteğim çok 
garip değil herhalde. 


— Kolayca halledilebilir bu iş. Bir aşçı tutun. Ama, Avrupalı bir aşçı, 
günde beş franga patlar size. Beyler, paşalar ve otelciler bile böyle bir aşçı 
bulmakta güçlük çekiyorlar. 


— Ben bu ülkeden bir aşçı istiyorum. Herkesin yediği yemekleri yapsın 
bana. 


— Tamam. M. Jeama gidip böyle bir aşçı bulabiliriz. Sizin 
vatandaşlarınızdan biri o; iş arayanların hepsi onun Kıpti mahallesindeki 
meyhanesindedir.” 


II. MÖSYÖ JEAN 


M. Jean, bizim Mısır ordumuzun şanlı bir kalıntısı. Bizim sefer 
kuvvetlerinin çekilmesinden sonra, Memlükların hizmetine giren otuz üç 
fransızdan biri. Birkaç yıl boyunca ötekiler gibi, bir sarayı, kadınları, atları 
ve köleleri olmuş; ama bu milis kuvveti ortadan kaldırılınca, Fransız olduğu 
için yakayı kurtarmış; ne var ki, sivil hayata dönünce serveti, kısa sürede 
eriyip gitmiş. O da, halka şarap satmaya kalkmış. Hıristiyanların ve 
Yahudilerin sadece sert alköllü içki, rakı ve boza denilen bir tür biradan 
başka şeyle kafayı bulmadıkları Mısır'da o zaman için yeni bir şeymiş bu. 
İşte bundan sonra, Malta, Suriye ve Takımada şarapları, ispirtolu içkiyle 


rekabete girmiş ve Kahire'nin Müslümanları da, bu yenilikten pek 
gocunmuş gibi görünmemişler. 


M. Jean, otel hayatından kaçma konusunda aldığım karara hayranlık 
duydu; ama, bir evde doğru dürüst yaşamanız için çok külfete girmeniz 
gerekir, dedi bana. Kahire'de, insanın ne kadar farklı ihtiyacı varsa, o kadar 
hizmetkârı olması gerekirmiş. Bunlar, tek bir iş yapmayı bir izzeti nefis 
meselesi yaparmış ve zaten, öylesine tembelmişler ki, bu davranışlarının 
önceden hesaplanmış bir şey olduğu da düşünülemezmiş. Karmaşık 
ayrıntılar yoruyormuş onları ya da kafalarına girmiyormuş. Üstelik, hiçbir 
şey yapmadan birkaç günlük para kazandıktan sonra, çoğu da sizi bırakıp 
gidiyormuş. 


“Peki bu ülkenin insanları ne yapıyor bu durumda? 


— Ha! Onları tembellikleriyle başbaşa bırakıyorlar ve bir iş için iki ya da 
üç kişi tutuyorlar. Her halü kârda, bir efendinin, her zaman bir katibi 
(katibıssır), veznecisi (haznedar), çubuğunu taşıması için bir çubukçu, 
silahlarını taşıması için bir silahtarı, atını tutması için bir seracıbaşı, 
durduğu her yerde kahvesini yapması için bir kahvecibaşı vardır; bütün 
bunlara yardım eden yamakları da unutmamak gerekir. Evin içinde,daha 
başka adamlar gereklidir; çünkü, kapıcı dairelere bakmaya rıza göstermez, 
aşçı da kahve yapmaz; bir de su taşıyıcı gereklidir. Ne var ki, gündelik 
olarak bu tembellere bir ya da bir buçuk kuruş verdiğinizde, her biri sizi, 
şahane bir efendi olarak görür. 


— Çok iyi, dedim. Bütün bunlar, bir otelde her gün atmış kuruş 
vermekten daha iyi. 


— Ama bu, hiçbir Avrupalının tahammül edemeyeceği kadar sıkıcı bir 
şeydir. 


— Ben deneyeceğim yine de; bilgi edinmiş olurum. 
— Size çok kötü yemekler yaparlar. 
— O zaman da bu ülkenin yemeklerini öğrenmiş olurum. 


— Bir masraf defteri tutmanız ve her şeyin fiyatı üzerinde tartışmanız 
gerekir. 


— Onların dilini öğrenmiş olurum böylece. 


— Evet, deneyebilirsiniz; en namuslularını göndereceğim Size, 
istediğinizi seçersiniz. 


— Bunların hepsi de hırsız mıdır? 


— Dalaveracıdır, dedi yaşlı asker orduda kullanılan kelimeyi 
hatırlayarak. Hırsızdır bunlar! Mısırlılar... yeterince cesaret sahibi değiller.” 


Bence, bu zavallı Mısır halkı, genellekle Avrupalılar tarafından çok 
küçümseniyor. Kahire'de bugün Türk ırkının ayrıcalıklarını paylaşan 
Frenkler, onların önyargılarını da benimsiyorlar. Bu halk, yoksul ve hiç 
kuşkusuz cahil; uzun süre kölelik içinde yaşamaları da onları düşkün hale 
getirmiş. Etkin olmaktan çok hayalciler ve çalışkan olmaktan çok zekiler; 
ama bence iyi insanlar ve Hintlilere benzer bir karakterleri var; bu da, 
hemen hemen sadece bitkiyle beslenmelerinden ileri geliyor belki. Biz 
etoburlar, benzerimiz olan Tatarlara ve Bedevilere saygı duyuyoruz ve 
koyunsu halklara karşı enerjimizi abartıp kötü şekilde kullanıyoruz. 


M. Jean'ın yanından ayrıldıktan sonra, Domergue oteline gitmek için 
Esbekieh meydanını geçtim. Bilindiği gibi burası, kent surları ile Kıpti ve 
Frenk mahallelerinin ilk ev dizisi arasında geniş bir alan. Birçok saray ve 
gösterişli otel var burada. Kl&ber'in(87! öldürüldüğü ev ve Mısır 
Enstitüsü'nün!88! toplantılarını yaptığı ev özellikle dikkati çekiyor. Küçük 
bir akçaağaç ve firavun inciri koruluğu, ağaçları diktirten Napol&on'un 
hatırasını yaşatır gibi. Su bastığı zaman bütün meydan suyla kaplanıyor ve 
yakındaki evlerin sahiplerine ait rengarenk yaldızlı yelkenliler ve sandallar 
dolaşıyor burada. Kamuya açık bir meydanın eğlence yeri bir göle her yıl 
dönüşmesi, normal zamanlarda bahçelerin yapılmasını ve kanalların 
açılmasını engellemiyor. Orada, bir hendekte çalışmaya koyulmuş çok 
sayıda fellah gördüm; erkekler yeri kazıyor ve kadınlar, çıkan toprağı pirinç 
saplarından yapılmış büyük küfelerle taşıyordu. Bunlar arasında bazıları 
mavi gömlekler giymiş genç kızlar da vardı; sekiz yaşından küçük kız 
çocukları, Nil kıyısındaki başka köylerde de görüldüğü gibi anadan doğma 
çıplaktı. Elleri sopalı denetimciler çalışmayı yakından izliyor ve 
kaytaranlara kimi zaman darbeler indiriyordu. Bunların hepsi, kırmızı 
başlığı, mahmuzlu çizmeleri, sallanan süvari kılıcı ve elindeki gergedan 
derisinden yapılmış kamçısı ile dikkati çeken bir çeşit askerin otoritesi 


altındaydı. Bu kamçı, ellerindeki sopayla fellahların kürek kemiğine vuran 
denetçilerin daha soylu olan omuzlarına iniyordu kimi zaman. 


Toprak dolu küfeler altında iki büklüm olan zavallı genç kızlara bakmak 
için durduğumu gören bu adam, Fransızca hitap etti bana. Bu da bir başka 
vatandaşımızdı işte! Zaten ağır ağır iş gören erkeklerin sırtına inen sopa 
darbeleri çok fazla bir acıma duygusu uyandırmamıştı bende; bu konuda 
Afrika*da benimsenmiş fikirler bizimkilerden farklıdır. 


“Ama, bu kadınlar ve çocuklar niçin çalıştırılıyor böyle? dedim. 


— Aslında mecbur değiller buna, diye cevap verdi bizim Fransız 
başdenetçi. Babaları ya da kocaları, onları kentte bırakmaktansa burada 
gözleri önünde çalıştırtmayı tercih ediyorlar. Güç ve kuvvetlerine göre, 
yirmi paradan bir kuruşa kadar yevmiye veriliyor onlara. Bir kuruş (22 
santim), genellikle, bir erkeğin aldığı yevmiyedir. 


— Peki aralarında niçin zincirlenmiş olanlar var? Forsa mı bunlar? 


— Bunlar tembellerdir. Bir işe yaramakan çok, uyumayı ya da 
kahvehanelerde hikâyeler dinlemeyi daha çok severler. 


— Bu durumda nasıl geçiniyorlar? 


— Geçinip gitmek için çok az şeyle yetinilir burada. Gerektiğinde 
tarlalarda çalınacak meyve ve sebze bulunur her zaman. En gerekli işleri 
yaptırtmak için hükümet çok zorluk çekiyor; ama bu işlerin mutlaka 
yapılması gerektiğinde, askeri birliklerle bir mahalle sarılıyor ya da bir 
sokak kapatılıyor, yoldan geçenler durduruluyor ve bağlanıyor; sonra da 
bize gönderiyorlar bu adamları. İşte böyle. 


— Ne! İstinasız herkesi yakalayıp bağlıyorlar mı yani? 


— Evet herkesi. Ama yakalandıktan sonra herkes durumunu anlatabiliyor. 
Türkler ve Frenkler kendilerini tanıtıyor. Geri kalanlar arasında parası 
olanlar, bir şeyler ödeyip angaryadan kurtuluyor. Birçokları da efendilerinin 
ya da patronlarının yardımıyla kurtuluyor. Ama geri kalanlar toplanıp 
derdest ediliyor ve yapılacak işin önemine göre, birkaç hafta ya da birkaç ay 
çalıştırılıyor.” 


Ne denir buna? Mısır, hâlâ ortaçağ içinde. Bu angaryalar, bir zamanlar 
Memlük beylerinin yararına yaptırılıyordu. Bugün, ülkenin tek hükümdarı 
olan kimse, paşa; Memlükların yıkılışı, bireysel köleliğin kalkması 
sonucunu vermiş sadece; hepsi bu kadar işte. 


HI. KHOVAL'LARI391 


Otelde öğle yemeği yedikten sonra, Muski'nin en güzel kahvehanesine 
gittim. Ve orada, almelerin herkesin önünde dans ettiğini gördüm ilk defa. 
Bu kahvehaneyi bir tiyatro sahnesine dönüştürmek isterdim biraz; ama, 
dekorasyonunda ne yoncalar, ne ince sütunlar, ne porselen duvar 
kaplamaları, ne de asılmış devekuşu yumurtalıları vardı yazık ki. Bu tür 
oryantal kahvehanelere ancak Paris'te rastlanır. Oysa burası, kireç badanalı 
ve kare şeklinde gösterişsiz bir dükkân. Arabesk olarak da, bir çayırda iki 
servi arasına konmuş renkli bir sarkaçlı saat görüntüsü tekrarlanıp durmuş. 
Süslemelerin geri kalan tarafı da, renkli ve içinde kandiller yüzen kaplarla 
yüklü bir hurma ağacı dalının ışıltılarını yansıtmakla görevli aynalardan 
oluşuyor ve bu, akşam vaktinde güzel bir izlenim bırakıyor insanın 
üzerinde. 


Odanın çevresinde yer alan ve sert keresteden yapılmış divanların 
yanlarında, tütün içenlerin ayaklarını dayayacakları tabureler gibi 
kullandıkları hurma dalından kafesler yer alıyor ve bu adamlara, zaman 
zaman, daha önce sözünü ettiğim zarif küçük kaplar (fincanlar) içinde 
kahve sunuluyor. Mavi gömlekli fellah, siyah başlıklı Kıpti ya da çizgili 
maşlahlı Bedevi, işte burada duvar boyunca yer alıyor ve bir Frenkin 
yanlarına gelip oturmasına hiç şaşırmadan, tedirgin olmadan bakıyorlar. 
Kahveci, frenk için fincana şeker sürmek gerektiğini biliyor ve ötekiler bu 
garip hazırlığa gülümsüyorlar. Dükkânın bir köşesinde, en önemli süsleyici 
unsur olan ocak bulunuyor. Ocağın üzerinde bulunan ve içi renkli çanak 
çömlekle dolu bir dolap var; kenarları fistolarla ve çakıl bezekleriyle süslü; 
bu da ona Alman sobalarına benzer bir hava veriyor. Ocağın üzerinde 
birçok bakır cezve var her zaman; çünkü, yumurtalık kadar büyük olan her 
bir fincan için bir cezve kahve pişirmek gerekiyor. 


Ve işte şimdi, bir toz ve tütün bulutu içinde almeler beliriyor karşımızda. 
İlk bakışta, örgülü saçlarının üzerine oturtulmuş yaldızlı takkelerinin ışıltısı 


etkiliyor beni. Yukarıya kaldırılmış kolları aynı ritmle hareket ederken 
zemini döğen topukları, küçük zilleri ve halkaları çın çın öttürüyor: 
Kalçalar, şehvet dolu hareketlerle titriyor; Aphrodite'nin kuşağı gibi gevşek 
bırakılmış ve epey aşağılara inen göz kamaştırıcı kemerleri ile yeleklerinin 
aralıklardan muslin giysi altındaki bellerinin çıplaklığı görülüyor. Kastanyet 
büyüklüğündeki zilleri parmaklarının arasında şakırdatan ve flütlerle 
teflerin ilkel seslerine uyarak çılgınca dans eden bu gönül çelici varlıkların 
yüz hatları, hızlı dönüşler içinde zar zor seçiliyor. Aralarından iki tanesi, 
gururlu çehresi, rastık çekilip belirginleştirilmiş Arap gözleri, hafifçe allık 
çalınmış dolgun ve yumuşak yanaklarıyla pek güzeldi; ama üçüncüsü, 
adamakıllı sakallı gibiydi ve cinsi latiften olmadığını açığa vuruyordu 
sanki. Bu manzaraya daha gerçekçi bir şekilde bakınca ve dans da sona 
ermiş olunca, öteki ikisinin yüz hatlarını daha iyi seçebilme olanağını elde 
etim; çok geçmeden bunların... erkek dansçılar olduğunu anlamakta 
gecikmedim. 


Ey Doğu hayatı, işte senin sürprizlerin! Ve ben, bu ne idüğü belirsiz 
yaratıklar için aptalca heyecanlanmaya başlamak üzereydim ve Levant'ın 
en basit geleneğine uyarak alınlarına birkaç altın para yapıştırmaya 
hazırlanıyordum. Beni müsrif biri sanmayın; burada, elli santimden beş 
franka kadar değişik değerleri olan ve gâzi denen altın paraların olduğunu 
hemen söyleyeyim. Tabii, zarif adımlar atarak gelip nemli alınlarını her 
seyircinin önünde eğen dansözlere, bu altın paraların en ufakları 
yapıştırılıyordu; ama, kadın kılığına girmiş sıradan erkek dansçılar söz 
konusu olduğunda, birkaç para atarak bu gelenekten kurtulabilirdi insan. 


Doğrusu, Mısır ahlâkı, anlaşılmaz bir şey. Birkaç yıl öncesine kadar, 
dansözler kent içinde serbestçe dolaşıyordu, bayramları şenlendiriyor ve 
gazinolar ile kahvehanelerde hoş bir hava yaratıyordu. Ama bugün, ancak 
evlerde ve özel eğlence toplantılarında gösterebiliyorlar kendilerini ve 
vesveseli adamlar, kadınsı görünümlü, uzun saçlı, çıplak kolları, belleri ve 
boyunları, dansözlerin yarı örtük çekiciliğini acınacak şekilde taklit etmeye 
çalışan bu erkeklerin dans etmelerini çok daha uygun bir şey olarak 
görüyorlardı. 


Ben dansçılardan, Avrupa önyargısına kendimi bırakarak ve daha açıkça 
ifade etmek amacıyla almeler diye söz ettim. Aslında dansözlere havazi 
deniyor; almeler, şarkıcı kadınlar; bu kelimenin çoğulu da ualem diye 


telaffuz ediliyor. İslam ahlakının izin verdiği dansçı erkeklere ise khoval 
deniyor. 


Kahveden çıktıktan sonra, Waghorn çıkmazına girmek ve Rosetti 
bahçesine gitmek için Frenk çarşısına ulaştıran dar sokağı yeniden 
arşınladım. Elbise satıcıları en gösterişli ve işlemeli giysileri, yaldızlı 
kemerleri, gümüş kakma silahları, İstanbul modasına uygun ipek püsküllü 
fesleri önüme sererek etrafıma toplandılar. Bunlar gerçekten de, bir erkekte, 
kadınsı bir koketlik duygusu uyandıran çok ayartıcı şeyler. Yazık ki, sadece 
renkli olan kahvehane aynalarında kendime bakabilseydim, bu giysilerden 
bazılarını denemekten haz duyabilirdim; ama Doğu kıyafetine kuşanmada 
gecikmemek istiyordum kesinlikle. Her şeyden önce, kendime çekidüzen 
vermem gerekiyordu. 


IV. KHANUNİ90İ 


Düşüncelere dalmış şekilde eve dönüyordum, artık sokaklarda yolumu 
şaşırmamaya başladığım için tercümanımı orada beklesin diye 
göndermiştim. Ev, ana baba günü gibiydi. M. Jean'ın gönderdiği aşçılar 
girişte oturmuş, kahve getirtmişlerdi ve çubuklarını tüttürüyorlardı; Yahudi 
Yusuf, birinci katta nargilenin keyfini çıkarıyordu; taraçada da gürültü 
çıkaran başka adamlar vardı. Dip taraftaki odada keyif yapan (öğlen uykusu) 
yatmış olan tercümanı uyandırdım. Çaresiz kalmış bir adam gibi haykırdı: 


“Sabahleyin söyledim size! 
— Ne söylediniz? 
— Taraçada kalmanızın yanlış olduğunu söyledim. 


— Komşuları tedirgin etmemek için sadece geceleyin taraçaya çıkmamın 
doğru olduğunu söylediniz siz. 


— Ve siz de güneşin doğmasından sonraya kadar kaldınız orada. 
— Peki ne olmuş? 


— Ne olacak! Masrafınızı sizin vereceğiniz işçiler çalışıyor yukarda. 
Mahallenin şeyhi bir saat önce gönderdi onları.” 


Gerçekten de, taraçanın bir tarafının tüm manzarasını kapatacak kafesler 
yerleştiren işçiler buldum orada. 


“Bu tarafta, evini gözetlediğinizden şikayet eden bir khanun'un bahçesi 
var dedi Abdullah. 


— Ama ben onu görmedim.... ne yazık ki! 
— Ama o sizi gördü ve bu yeter zaten. 

— Bu hanımefendi kaç yaşında? 

— Hal Bir dul bu, en az elli yaşındadır.” 


Bu bana o kadar gülünç bir şey olarak göründü ki, taraçayı kapatmak için 
kullanılmaya başlanmış olan kafesleri dışarı attım; şaşkına dönen işçiler bir 
şey demeden geri çekildiler; çünkü eğer 'Türk değilse, hiç kimse, Kahire'de 
bir Frenk”e karşı duramaz. Tercüman ve Yahudi, pek bir şey söylemeden 
başlarını salladılar. Biraz sonra, aşçıları yukarı çıkarttım ve bana en zekisi 
gibi geleni seçtim. Bu Mustafa adında kara gözlü bir Araptı ve gündelik 
olarak bir buçuk kuruş vereceğimi söylediğimde memnun olmuş gibi 
göründü; bu noktada hizmetçilerime daha fazla ücret vermemeye karar 
verdim hemen. 


Yahudi'nin bana dut ağaçlarının dikilmesi ve ipekböceklerinin 
yetiştirilmesi konusundaki fikirlerini açıkladığı sırada, kapı çalındı. Gelen, 
ihtiyar şeyhti ve yanında işçiler vardı: Evi dolayısıyla kendisini zor 
durumda bıraktığımı ve bu evi kiraya verme konusunda gösterdiği 
hoşgörüyü pek anlamadığımı söyletti bana. Ve khanun'un özellikle 
taraçama konmuş kafesleri bahçesine atmama çok kızdığını ve gidip kadıya 
şikayette de bulunabileceğini ekledi. 


Tatsızlıklar olacağını hissetmiştim ve taraçadan hiçbir şey görmediğimi, 
miyop olduğum için zaten bu hanımın evindeki hiçbir şeyi de 
göremeyeceğimi söyleyerek, bu ülkenin âdetleri konusunda bilgisiz 
olduğumdan ötürü özür dilemeye çalıştım. 


“Biliyor musunuz, patavatsız bir insanın bakışının bahçelerin ve avluların 
içine yönelmesinden o kadar korkulur ki, bu yüzden, minarelerin tepesinden 
ezan okumaları için kör ihtiyarlar seçilir her zaman”, dedi şeyh. 


“Evet, biliyorum bunu diye cevap verdim. 


— Karınızın, khanun'a ziyarette bulunup bir hediye, bir mendil ya da 
başka bir şeyler götürmesi gerekir. 


— Ama biliyorsunuz, dedim rahatsız olarak. Şu ana kadar... 


— Maşallah! dedi şeyh, elini alnına vurarak yüksek sesle. Aklıma 
gelmiyordu bu! Ah! bu mahallede Frenklerin bulunması ne felaket! Yasaya 
uymanız için size sekiz günlük mühlet vermiştim. İslamiyeti kabul edin; 
karısı olmayan bir erkek ancak bir okel'de (han ya da kervansaray) 
kalabilir; burada kalamazsınız.” 


Elimden geldiğince yatıştırmaya çalıştım şeyhi; verdiği mühletin 
bitmesine daha iki gün olduğunu söyledim; aslında, zaman kazanmak ve 
bütün bu olup bitenlerde önceden ödediğim kiradan daha fazla bir para 
almak için girişilen bir sahtekârlık olup olmadığından emin olmak 
istiyordum. Dolayısıyla, şeyhin ayrılmasından sonra, gidip Fransa 
konsolosunu bulma kararını aldım. 


V. FRANSA KONSOLOSUNU ZİYARET 


Seyahatteyken tavsiye mektuplarını, elimden geldiğince az kullanmaya 
çalışırım. Bir kentte tanındığınız an, hemen hiçbir şey göremezsiniz 
gerçekten. Bizim kibar âlemi insanlarımız, Doğu'da bile, ancak nezih 
yerlerde kendilerini göstermeye razı olurlar; alt tabakadan insanlarla 
konuşmazlar ve günün belli saatlerinde süslenmeden ortada dolaşmazlar. 
Her zaman şapkalı, güzel giyimli, eldivenli olan ve ilginç bir ayrıntı, bir 
dans, bir tören görmek için halkın arasına karışmaya cesaret edemeyen, bir 
kahvede ya da meyhanede görülmekten, bir kadının peşinden gitmekten, 
merak ya da yorgunluk dolayısıyla durakladığınızı görüp uzun çubuğunun 
ağızlığını içtenlikle size uzatan ya da kahve getirten iyi yürekli bir Arapla 
yakınlık kurmaktan bile korkan bu centilmenlere çok acıyorum. Bu konuda 
İngilizler çok yamandır; ve onlardan birinin önümden geçtiğini görünce 
dünyalar kadar eğlenirim. Bir eşeğe binmiş ve uzun bacakları neredeyse 
yere değen böyle bir mösyöyü gözünüzün önüne getirin. Yuvarlak 
şapkasının üzerine, beyaz renkli kalın bir pamuk pike sarılmıştır. Yarı 
yastık, yarı keçeden oluşan ve söylenildiğine göre güneş ışıklarının 
yakıcılığını önlemek için yapılmış yeni icat bir başlıktır bu. Bu centilmenin 


gözlerinin üzerinde de zeminden ve duvarlardan yansıyan ışıkların etkisini 
azaltmak için mavi çelikten bir kabuk gibi küçük kafesler var; bütün 
bunların üzerine de toza karşı korunmasını sağlayan yeşil renkte bir kadın 
başörtüsü atmış. Kauçuk paltosunun üstünde de vebadan ve gelip geçenlerin 
sürtünmesinden korunmasını sağlayan muşamba bir örtü daha var. Eldivenli 
ellerinde tuttuğu uzun bir sopayla ne idüğü belirsiz her Arabı kendisinden 
uzaklaştırıyor ve sağında groom'u (uşağı) ve solunda tercümanı olmadan 
bulunduğu yerden genellikle dışarı çıkmıyor. 


Bu tür karikatür gibi yaratıklarla tanışmak pek olanaklı değildir; çünkü 
İngilizler, kendilerine takdim edilmeyen birisiyle asla konuşmazlar. Ama bir 
noktaya kadar bu İngilizler gibi davranan birçok vatandaşımız da vardır 
bizim ve bu sevimli yolculardan biriyle karşılaştığınızda mahvolmuşsunuz 
demektir. 


Bütün bunlara rağmen, Kahirede geçici Olarak bulunan 
konsolosumuza!9!! yazılmış bir tavsiye mektubunu valizimin içinde arayıp 
bulmaya karar verdim sonunda. Aynı akşam, bir İngiliz ya da başkaları 
olmaksızın konsolosun evinde akşam yemeğindeydim. Evi konsolosluğa 
yakın olan Clot-Bey ve Mısır paşasının vakanüvisi olmuş olan eski Opera 
müdürü M. Lubbertl22! vardı orada sadece. 


Bu iki mösyö ya da bilim, edebiyat ve sivil yönetim görevlerinde 
seçkinleşmiş insanlar için kullanılan bir kelimeyle şöyle diyelim isterseniz, 
bu iki efendi, sırtlarındaki Doğu giysilerini hiç yadırgamıyorlardı. Parlak 
nişanlar süslüyordu göğüslerini ve onları, sıradan Müslümanlardan ayırt 
etmek hayli güçtü. Tıraş edilmiş saçlar, sakal ve sıcak ülkelerde edinilen 
hafif güneş yanığı ten, bir Avrupalıyı oldukça iyi bir Osmanlı haline hızla 
dönüştürüyordu. 


Konsolosun sediri üzerindeki Fransız gazetelerine hızla göz attım. İnsanın 
zaafı işte! Papirüslerin ve hiyerogliflerin memleketinde gazete okumak ve 
Mademe de Stağl gibi, Löman gölü kıyılarında Rue du Bac deresini 
unutamamak! 


Yemek boyunca, çok vahim olduğu kabul edilen ve Frenk topluluğu 
içinde büyük gürültü koparmış olan bir olay söz konusuydu. Hizmetkârlık 
yapan zavallı bir Fransız, Müslüman olmaya karar vermişti; işin acayip 
yanı, karısının da İslamiyeti kabul etmek istemesiydi. Bu skandalı önlemek 


için çareler aranıyordu. Frenk din adamları önemle ele almışlardı bu olayı; 
Müslüman din adamları da baskın çıkmayı izzeti nefis meselesi haline 
getirmişlerdi. Birinciler, dinden çıkan bu karı kocaya para, iyi bir iş ve 
çeşitli avantajlar öneriyordu; ikinciler ise, kocaya şöyle diyordu: “Hıristiyan 
olarak kalman işe yaramaz; ne isen hep öyle kalırsın, kıpırdayamazsın; 
Avrupa'da, bir hizmetkârın senyör olduğu hiçbir zaman görülmemiştir. 
Oysa bizde, en önemsiz uşak, bir köle, bir aşçı yamağı emir, paşa, vezir 
olur; sultanın kızıyla evlenir: Yaşının önemi yoktur; en ön sırada yer alma 
umudu ölene kadar terk etmez bizi.” Belki de yükselme hırsıyla yanıp 
tutuşan zavallı hizmetkâr, beklentilerine kapılmıştı. Karısı için de daha az 
parlak bir durum söz konusu değildi; büyük hanımefendiler gibi bir kadın 
olabilirdi o da; her Hıristiyan ya da Yahudi kadını küçümseyebilirdi; kara 
bir habbarah ve sarı terlikler giyme hakkına sahip olabilirdi ve işin belki de 
daha çekici yanı, boşanıp büyük bir adamla evlenebilir, miras yoluyla 
topraklar elde edebilirdi, oysa bu gâvurlara yasaklanmıştı; ya da bir sarayın 
içinden imparatorluğu yöneten bir prensesin ya da valide sultanın nedimesi 
de olabilirdi. 


Bu zavallıların önünde böyle iki yanlı bir olanak vardı işte. Gerçekten de, 
aşağı tabakadan insanların, rastlantılar ya da doğuştan zekâları sayesinde, 
geçmişleri, eğitimleri ya da daha önceki durumları engel olmadan, bizde, 
sadece yasa kitaplarında yazan eşitlik ilkesini gerçekleştiren bir olanağa 
sahip olduklarını söylemek gerekir. Doğu'da yasa karşısında hesap 
vermişse, bir caniye bile hiçbir iş ve makam kapalı değildir: Onun önünü 
kapatan hiçbir ahlaki önyargı yoktur. 


Ama bütün bu ayartmalara rağmen, Hıristiyanlıktan dönme olaylarının 
çok nadir olduğunu söylemek gerekir. Sözünü ettiğim olayın bu kadar 
önemsenmesi de bir kanıtıdır bunun. Konsolos kocayı ve karısını geceleyin 
kaçırıp bir Fransız gemisine bindirmeyi düşünmüştü; Kahire'den 
İskenderiye'ye nasıl götürüleceklerdi? Nil'den aşağı inmek için beş gün 
gerekiyordu. Kapalı bir kayığa konsalar, haykırışları çevreden duyulabilirdi. 
Müslüman ülkesinde, din değiştirme, konsolosların kendi uyrukları 
üzerinde yetkilerinin geçerli olmadığı biricik durumdu. 


“Ama niçin bu insanları kaçırmak söz konusu? dedim konsolosa. Fransız 
yasaları açısından hakkınız var mı buna? 


— Hiç kuşkusuz. Bir limanda, hiçbir güçlük söz konusu değildir. 


— Hadi canım, Müslüman mı olunurmuş? 
— Ama, sarık saran Avrupalılar var. 


— Kuşkusuz. Bunlar, paşanın yüksek memurlarıdır. Böyle yapmasalar, 
kendilerine verilen rütbeleri elde edemez ve Müslümanların itaat etmelerini 
de sağlayamazlar. 


— Ama bu adamların çoğunda içtenlikli bir değişim olduğuna inanmak 
isterim; yoksa, onların davranışlarında menfaat peşinde koşmaktan başka 
bir şey görmem olanaksız. 


— Ben de sizin gibi düşünüyorum; ama, sıradan insanlar söz konusu 
olduğunda, bir Fransız uyruğunun dininden vazgeçmesine bütün gücümüzle 
niçin karşı çıktığımızı açıklayayım size. Bizde din, medeni hukuktan apayrı 
bir şeydir; Müslümanlarda ise bu iki ilke birbirine karışmıştır. İslamiyeti 
kabul eden birisi, her açıdan bir Müslüman uyruğu olur ve milliyetini 
kaybeder. Bu durumda onun için hiçbir şey yapamayız; sopa ve kılıç 
egemenliği altındandır artık o; eğer Hıristiyanlığa geri dönerse de, İslam 
yasası onu ölüme mahküm eder. Müslüman olunca, sadece kendi dinsel 
inancını kaybetmez insan, adını, ailesini, yurdunu da kaybeder; artık aynı 
insan değildir o, bir Müslümandır; gördüğünüz gibi, çok vahim bir 
durumdur bu.” 


Bu arada konsolos, çok güzel Yunan ve Kıbrıs şarapları sunuyordu bize; 
bu şarapların halis olduğunu kanıtladığını söylediği katran kokusundan 
ötürü aralarındaki ince lezzet farklarını güçlükle algılıyordum. Gerçek 
malvoisie, Commanderie ve Tenedosl93! şarapları bozulmasın diye 
Hellenlerin bulduğu bu inceliğe alışmak için belli bir süre geçmesi 
gerekiyordu kuşkusuz. 


Konuşmalarımızın arasında, evdeki durumumu, sonuç vermeyen evlenme 
girişimlerimi ve alçakgönüllü maceralarımı anlatma fırsatını buldum. 
“Burada çapkınlık yapmayı hiç düşünmüyorum”, diye ekledim. “Çalışmak, 
kenti incelemek, hatıraları araştırmak için geldim Kahire'ye; ama işte, 
günde altmış kuruştan daha az masrafla yaşayamıyorum; bu da, 
olanaklarımı aşıyor doğrusu. 


— Hindistan yolu üzerindeki, yabancıların yılın ancak belli aylarında 
gelip geçtikleri ve lordlarla zengin adamların karşılaştığı bir kentteki üç ya 


da dört otel, fiyatları yükseltmek ve her rekabeti ortadan kaldırmak için 
kolayca anlaşırlar, değil mi? dedi konsolos. 


— Kuşkusuz. İşte bunun için ben de, birkaç aylığına bir ev kiraladım. 
— Çok akıllıca bir davranış bu. 
— Ama şimdi, bir kadınım olmadığı için beni kapıya koymak istiyorlar. 


— Buna hakları var; M. Clot-Bey, kitabında bu ayrıntıyı belirtmiştir. 
İngiliz konsolosu M. William Lane de kitabında bu zorlukla karşılaştığını 
dile getirir. Dahası da var; XIV. Louis'nin genel konsolosu Maillet'nin!94! 
kitabını okursanız, o zamanda bile durumun aynı olduğunu göreceksiniz. 
Sizin evlenmeniz gerekir. 


— Ben, bundan vazgeçtim. Bana önerilen son kadın, öteki olasılıkları 
ortadan kaldırdı; ama yazık ki, onunla da evlenmeye yetecek kadar param 
yoktu. 


— Bu farklı bir şey. 


— Ne var ki, köle kızlar çok daha ucuzmuş. Tercümanım, bunlardan 
birini satın almayı ve evime getirmeyi önerdi bana. 


— Çok iyi bir fikir bu. 
— Böylece yasalara uygun mu davranmış olacağım? 
— Evet, tam anlamıyla öyle.” 


Bu konu üzerinde konuşmaya devam ediyorduk. Bir Müslüman ülkesinde, 
köle edinme konusunda Hıristiyanlara tanınan kolaylıklar beni şaşırtıyordu 
biraz. Ama, bunun sadece tenleri az çok renkli kadınlar için söz konusu 
olduğunu açıkladılar bana. Ne var ki, nerdeyse tamamen beyaz Habeşistanlı 
bir köle de satın alınabilirdi. Kahire'de yerleşmiş tüccarların çoğunun böyle 
köleleri vardı. M. Clot-Bey, ebelik yapsınlar diye bunlardan bir çoğunu 
yetiştiriyordu. Ayrıca, bu hakkın, tartışma konusu olmadığı konusunda da 
güvence verildi bana. Nitekim, az bir zaman önce M. Lubbert'in evinden 
kaçmış olan zenci bir köle, polis tarafından geri getirilip ona verilmişti. 


Hâlâ Avrupa'nın önyargılarının etkisindeydim ben ve bu ayrıntıları 
öğrenince şaşırmaktan alıkoyamıyordum kendimi. Köleliğin Doğu'da bir 


çeşit evlat edinme olduğunu anlamak için orada biraz yaşamış olmak 
yeterliydi. Bu ülkede kölenin yaşama koşulları, fellahtan ve özgür rayadan 
çok daha iyiydi kuşkusuz. Ayrıca, evlenme konusunda edindiğim bilgi 
dolayısıyla, ana babası tarafından satılan Mısırlı kız ile pazarda sergilenen 
bir Habeş kızı arasında büyük bir fark olmadığını da kavramıştım. 


Levant ülkelerindeki konsoloslar, Avrupalıların köleler üzerindeki hakları 
konusunda farklı görüşlere sahipti. Diplomatik yasa, bu konuda kesin 
hükümler içermiyordu. Kaldı ki bizim konsolos, bu konuda şimdiki 
durumun değişmemesinden yanaydı ve ileri sürdüğü nedenler de şunlardı: 
Avrupalılar, Mısır'da büyük toprak sahipleri olamazlardı; ama, yasadaki 
boşluklar sayesinde belli işletmeleri, fabrikaları çalıştırabilirlerdi. Öte 
yandan, biraz para kazandıktan sonra bayılana kadar güneş altında yatıp 
uyuyan bu ülke insanlarını çalıştırmanın güçlüğünün yanında, sanayi ve 
ticaret konusunda rakipleri olan şeyhlerin ve güç sahibi kimselerin, kamu 
yararına yapılacak işler var diye, bütün emekçilerini onların ellerinden bir 
anda aldığını da unutmamak gerekirdi. Bu durumda, kölelerle, daha düzenli 
ve sürekli bir çalışma ortamı sağlanabiliyordu. Ama, kölelerin de bu 
çalışmaya razı olmaları gerekliydi; çünkü, efendisinden memnun olmayan 
bir köle, kendisini pazarda satmaya onu her zaman zorlayabilirdi. Bu da, 
Doğu'daki köleliğin çok daha ılımlı olduğunu açıklayan ayrıntılardan biri. 


VI. DERVİŞLER 


Konsolosun yanından ayrıldığımda, gece hayli ilerlemişti; barbarin beni 
kapıda bekliyordu; bu durumda, kendisinin uyumasının daha iyi olacağını 
düşünen Abdullah göndermişti onu; söylenecek bir şey yoktu doğrusu; 
insanın birkaç hizmetkârı olursa, görevlerini aralarında paylaşmaları 
doğaldır... Zaten Abdullah, kendini bir hizmetkâr olarak görmüyordu. Onun 
gözünde bir tercüman, çok bilgili bir adam, bir filologdu ve bilgisinden, bir 
seyyahın yararlanmasına izin veriyordu. Bir turist kılavuzu rolünü 
oynamaktan da hoşlanıyordu. Gerektiğinde Troyalı Pandarus”un!95! 
özelliklerini edinmekten de geri kalmazdı; ama uzmanlığı buraya kadardı... 
Hem de, gündelik olarak ödediğiniz yirmi kuruş karşılığında! 


En azından, anlaşılmayan her şeyi açıklaması için Abdullah'ın her zaman 
yanınızda olması gerekiyordu. Nitekim, gecenin bu saatinde sokakların 
insan kaynaması şaşırtıyordu beni ve bunun nedenini bilmek isterdim. 


Kahveler açıktı ve müşterilerle doluydu; aydınlatılmış camilerden ağır ve 
etkileyici ezgiler duyuluyordu ve ince uzun minarelerde ışık halkaları vardı; 
Esbekieh meydanında çadırlar kurulmuştu; her yandan tef ve ney sesleri 
geliyordu. Meydanı geride bırakıp sokaklara girdiğimizde, sanki 
gündüzmüş gibi açık olan ve her biri yüzlerce mumla aydınlatılmış, renkli 
ve yaldızlı kağıt fistolarla ve çelenklerle süslenmiş dükkânlar boyunca 
toplanmış kalabalığı yarıp geçerken hayli zorluk çektik. Yolun ortasındaki 
küçük bir caminin önünde büyük bir şamdan vardı; üzerinde piramit 
şeklinde birçok küçük cam lamba yer alıyordu ve çevrede fenerlerden 
sarkan üzüm salkımları göze çarpıyordu. Şamdanın çevresinde bir çember 
oluşturarak oturmuş otuz kadar şarkıcı, ortalarında ayakta duran ve bir 
şarkının sözlerini sırayla söyleyen dört kişiye bir koro gibi eşlik ediyordu. 
Bu gece ilahisinde tatlı ve aşk dolu bir hava vardı ve ezgi, Doğuluların 
üzüntüye olduğu gibi neşeye de adadıkları o hüzün duygusuyla gökyüzüne 
yükseliyordu. 


Beni kalabalığın içinden çıkarmak isteyen barbarin'e rağmen ilahiyi 
dinlemek için olduğum yerde duruyordum. Zaten, siyah başlıklarından belli 
olduğu gibi, dinleyicilerin çoğunu Kıptiler oluşturuyordu. Bu da, 
Müslümanların, bu kutsal törene Hıristiyanları da isteyerek kabul ettiklerini 
gösteriyordu. 


O sırada, iyi ki, M. Jean'ın dükkânının bu sokaktan çok uzakta olmadığı 
aklıma geldi ve barbarin'e oraya gitmek istediğimi zar zor anlatabildim. 
Bizim eski Memlük neşe içindeydi ve içecek satmakla meşguldü. Serinletici 
bir şeyler içmek ve törenin heyecanından kaçıp arada sırada dinlenmek için 
gelen Kıptiler ve Yunanlılar, arka avlunun dip tarafındaki çardağın altında 
toplanmıştı. 


M. Jean, mezarı yakındaki bir camide bulunan ulu bir derviş için yapılan 
zikr törenine katılmış olduğumu söyledi bana. Bu cami, Kıpti mahallesinde 
bulunuyordu ve zengin Müslümanlar, her yıl kutlamanın masraflarını 
karşılıyorlardı. Böylece, siyah başlıklarla başka renkte olanların bir arada 
bulunması gerçeği açığa kavuşmuş oluyordu. Zaten, alt tabakadan 
Hıristiyanlar, garip davranışları herhangi bir dine çoğunlukla ait olmayan ve 
belki de antikçağın boşinançlarına kadar geri giden, bu tür din adamlarına, 
yani kimi dervişlere adanmış törenlere severek katılıyorlardı. 


Gerçekten de, bana eşlik etme lütfunda bulunan M. Jean ile birlikte 
törenin yapıldığı yere döndüğümde, manzaranın daha da olağanüstü bir hal 
aldığını gördüm. Otuz derviş, bir çeşit yalpa hareketi yaparak birbirlerinin 
ellerini tutmuştu; dört zikirci ise, yarı yumuşak yarı vahşi, şiirsel bir 
çılgınlığa giriyordu yavaş yavaş; Arap âdetlerine aykırı olan uzun ve bukleli 
saçları, türbana değil, ama Romalıların petasus'una (yuvarlak külâh) benzer 
antik biçimli bir takkeyle örtülü başlarını sallamalarıyla dalgalanıp 
duruyordu; mırıldanmayı andıran ilahileri, ara sıra dramatik bir havaya 
bürünüyordu; karşılıklı şiirler de okunuyordu ve el hareketleri, ne olduğunu 
bilmediğim meçhul bir aşk nesnesine şefkat ve şikayetle yöneliyordu. Belki 
de, yeniden bulunmuş ve kaybolmuş Osiris'in sırlarını böyle kutsuyordu 
Mısır'ın kadim rahipleri; hiç kuşkusuz, Kybele'ye eşlik eden kâhinlerin 
yakınmaları da böyleydi ve feryat edip bir ritm içerisinde ayaklarıyla yerleri 
döven bu dervişler korosu da, Ammon vahasından soğuk Semendirek 
adasına kadar bütün bu Doğu kıyısında yankılanan coşku ve kendinden 
geçme geleneğine uyuyordu. Onların seslerini duymam bile, gözüme yaşlar 
dolduğunu hissetmeme yetiyordu ve bir duygu seli yavaş yavaş yanımızdaki 
herkesi kaplıyordu. 


Cumhuriyetçi ordunun bir subayı olan kuşkucu M. Jean, katılmıyordu bu 
heyecan ve coşkuya; bunun gülünç bir şey olduğunu düşünüyordu ve 
Müslümanların bile bu dervişlere acıdıklarına ikna etmeye çalışıyordu beni. 
“Bu adamlara cesaret verenler alt tabakadan insanlardır, diyordu. Bunların 
yaptıklarının gerçek Müslümanlıkla hiçbir ilgisi yoktur. Hatta, her şekilde, 
söyledikleri şarkıların hiçbir anlamı yok zaten.” Ama şarkıların anlamının 
ne olduğunu açıklaması için ricada bulunuyordum ona. “Anlamsız şeyler 
bunlar, ne vesileyle söylendikleri bilinmeyen aşk şarkıları, diye cevap 
veriyordu. Çoğunu bilirim; işte söylediklerinden biri: 


Yüreğim aşkla sızlıyor; — gözkapaklarım kapanmıyor artık; — Gözlerim, 
sevdiğimi bir daha hiç görmeyecek mi? 

Üzüntülü gecelerin bitkinliğinde, yokluğu öldürüyor umudu; — İnciler 
gibi dökülüyor gözyaşlarım, — ve yüreğim tutuşmuş! 

Söyle bana ey dişi güvercin — niye böyle ağlayıp sızlanıyorsun; yokluğu 
seni de mi inletiyor — ya da kanatların gökyüzünden mi yoksun? 


Cevap veriyor işte: Derdimiz aynı; aşkla yanıp kül oluyorum ben; — 
Heyhat, bu aynı keder! — sevdiğimden ayrı düşmenin kederi inletiyor beni. 


Ve dervişlerin bu beyitlerden sonra söylediği nakarat hep aynıdır: 
“Tanrı*dan başka yoktur tapacak!” 


“Ama bu şarkının Tanrı'ya adanmış olduğu söylenebilir”, dedim. “Burada 
söz konusu olan, tanrısal aşk kuşkusuz. 


— Hiç de öyle değil. Başka beyitlerde, sevgililerini Yemen ceylanına 
benzettiklerini, ona derisinin çok yumuşak olduğunu ve sütten pek kısa 
zaman önce kesildiğini söylediklerini rahatlıkla duyabilirsiniz. Bizim 
müzikhol şarkılarından farkı yoktur bunların.” 


Pek inanmamıştım söylediklerine; başka şiirlerden örnekler verdiğinde de, 
onlarla Neşidelerin Neşidesi arasında belli bir benzerlik bulmuştum. “Her 
halü kârda, dedi M. Jean, yarın değil öbür gün, dini bayram sırasında başka 
ne gibi çılgınlıklar yaptıklarını göreceksiniz. Ne var ki, bir Arap kıyafeti 
giymenizi tavsiye ederim size; çünkü bayram, Mekke'ye giden hacıların 
dönüşüyle aynı güne rastlıyor ve bunlar arasında birçok Maribi de (Batılı 
Müslümanlar) var. Bu adamlar, özellikle Cezayir'in işgalinden sonra Frenk 
giysili kimseleri görmekten hoşlanmıyorlar.” 


Bu öğüte uygun davranmaya karar verip barbarin ile birlikte evin yolunu 
tuttum. Tören bütün gece boyunca sürüp gitti. 


VIL EVDEKİ TATSIZLIKLAR 


Ertesi sabah, Mustafa'ya yemeğimi hazırlama emrini vermesi için 
Abdullah'ı çağırdım. Ama Mustafa, mutfakta gerekli araçlar olmayınca bir 
şey hazırlayamayacağını söyledi. Haklıydı doğrusu ve bu işi halletmek de 
pek zor olmadı. Yemek için satın alınacak şeylere gelince; fellah kadınları 
tavuk, güvercin ve ördekle dolu kafeslerini sokakların her yanına 
koymuşlardı; hatta tenekede yapay kuluçka fırınlarından çıkma tavuklardan 
bile satıyorlardı; Bedeviler, sabahleyin çalı horozları ve bıldırcınlar 
getiriyorlardı; parmaklarının arasına sıkıştırdıkları bacaklarından tutarak 
taşıyorlardı bu hayvanları ve ellerinin çevresinde adeta bir taç oluşuyordu. 
Nil balıklarının yanı sıra, bu eski Mısır toprağının bereketli sebzeleri ve 
meyveleri de dahil olmak üzere bütün bunlar, çok ucuza satılıyordu. 


Örenğin piliçlerin yirmi santime, güvercinlerin de onun yarısından daha 
aza satıldığı göz önüne alınınca, otellerde uzun zaman yemek yemekten 
kaçınabildiğimi düşünerek memnun oluyordum kendimden; ama ne yazık 
ki, semiz kümes hayvanları bulmak olanaksızdı; satılanlar, tüyle donanmış 
küçük iskeletlerdi sadece. Fellahlar, uzun süre mısır verip beslemektense, 
bunları böyle satmayı daha avantajlı buluyorlardı. Bunları semiz hale 
getirmek için birkaç kafes almamı salık verdi bana Abdullah. Bu işi 
yaptıktan sonra, piliçleri avluya saldık ve güvercinleri bir odaya kapadık. 
Mustafa, bu yaratıklar arasında ötekilerden daha az sıska bir küçük horozu 
görünce, benim de isteğimle hemen bir kuskus yemeği hazırlamaya 
koyuldu. 


Bu vahşi Arabın, zavallı bir horozu kesmek için kuşağından bıçağını 
çıkararak gözümün önüne serdiği manzarayı hiçbir zaman unutmayacağım. 
Zavallı yaratık, güzel görünüşünün bedelini ödüyordu ve bir sülününkünü 
andıran göz kamaştırıcı tüylerinin altında da fazla bir şey yoktu. Bıçağın 
çekildiğini hissedince, yüreğimi parçalayan boğuk sesler çıkarmaya başladı. 
Mustafa kökünden kesti başını ve taraça üzerinde kanatlarını çırparak sağa 
sola gitmeye bıraktı onu. Horoz, biraz sonra durdu, ayakları katılaştı ve bir 
köşede düşüp kaldı. Bu kanlı sahne iştah bırakmadı bende. Nasıl 
hazırlandığını görmediğim zaman yemek yemeyi severim... Küçük horozun 
ölümünden, bir aşçı yamağının elinde ölmüş olsaydı duyacağımdan çok 
daha fazla suçlu duyuyordum kendimi. Bunun ödlekçe bir düşünce olduğu 
söylenebilir (mi? Ne yapayım? Mısırın klasik hatıralarından 
kurtaramıyorum kendimi ve kadim bir tanrıya saygısızlık edeceğim diye, 
bıçağımı bir sebzeye daldırmaktan bile ürküntü duyuyorum. 


Ama sıska bir horozun ölümü dolayısıyla duyduğum merhameti, ondan 
beslenmek zorunda olan insanın duyduğu meşru ihtiyaca kadar yayacak 
değilim. Koskoca Kahire kentinde daha başka birçok yiyecek var; taze 
hurmalar ve muzlarla güzel bir kahvaltı yapılabilir; ama M. Jean'ın 
gözlemlerinin doğruluğunu anlamam da çok uzun sürmedi. Kent kasapları 
koyun etinden başka şey satmıyorlar; kenar mahallelerdeki kasaplarda ise, 
dükkânın dip tarafında büyük parçaları tavana asılı halde görülen deve eti 
var değişik olarak. Bu parçaların gerçek deve eti olduğundan şüphe 
duyulamaz, ama koyun etlerine gelince, tercümanım, şaka yollu, bunların 
çoğunlukla köpek eti olduğunu söylüyor. Ama ben aradaki farkı hemen 
anlayacağımdan eminim. Ne var ki, tartı sistemini ve sonuçta bana her 


yemeği aşağı yukarı on kuruşa mal eden hazırlama tarzını anlamış değilim; 
buna, mutlaka yapılması gereken gamitürleri de eklemek gerekir. Bunlardan 
biri, ıspanağa benzeyen melukia öteki bizim Avrupa sebzelerine hiç 
benzemeyen bamya. 


Genel gözlemlere gelelim şimdi. Doğu'da, otelcilerin, tercümanların, 
uşakların ve aşçıların seyyahlara karşı her hususta aralarında anlaştıklarını 
söyleyebilirim. Kararlılıkla ve hatta hayalgücünü de çalıştırarak 
davranılmazsa, burada uzun bir süre kalmanın bir servete mal olacağını 
anlıyorum şimdiden. M. de Chateaubriand, Doğu'da nerdeyse iflas ettiğini 
açıklamıştı!26!; M. de Lamartine de çok para harcamıştı!27l. Öteki 
seyyahların çoğu, limanı terk etmemişler ya da ülkeden hızla geçmişlerdi. 
Çok etkili olduğuna inandığım bir projeyi gerçekleştirmeye girişmek 
istiyordum ben. Bana bir kadın gerektiği için bir köle kız satın alacaktım ve 
yavaş yavaş tercümanın ve hatta barbarim'in yerine onu geçirecektim; 
aşçıyla olan hesabımı da dikkatle inceleyecekti. Kahire'de uzun süre kalma 
ve başka kentlere uğrama masrafları hesaplanırsa, tutumlu davranmış 
olacağım besbelliydi. Evlenseydim, bunun tam tersini yapmış olacaktım. Bu 
düşünceler sonunda karar vererek, beni, köle pazarına götürmesini söyledim 
Abdullah'a. 


VII. CELLABLARIN HANIl98! 


Büyük çarşıların bulunduğu yere kadar bütün kenti geçtik ve anacaddeyle 
kesişen yarı karanlık bir sokağı izledikten sonra, eşeklerden inmek zorunda 
kalmaksızın biçimsiz bir avluya girdik. Tam ortada, bir akçaağacın 
gölgelediği bir kuyu vardı. Sağ tarafta, duvar boyunca, bir düzine zenci 
ayakta ve sıra halinde duruyordu; mahzun olmaktan çok tedirgin bir halleri 
vardı; çoğu, halktan insanların sırtında görülen kolsuz ve mavi 
gömleklerden giymişti; hepsinin birbirinden farklı bir yapısı ve rengi vardı. 
Sol tarafta, döşemesi, zeminden iki ayak yüksekliğinde bir yer oluşturan bir 
dizi küçük oda vardı. Bir takım esmer tüccarlar hemen çevremizi 
sarmışlardı ve “Essuad? Abesch? (Zenci mi? Habeş mi?)” diye 
soruyorlardı. İlk odaya doğru ilerledik biz. 


Orada, hasırların üzerine oturmuş olan ve çoğu tütün içen beş zenci kadın 
kahkahalarla gülerek karşıladı bizi. Sırtlarında mavi renkli partallar vardı 


sadece ve satıcılara malı süslemeleri konusunda pek sitem edemezdiniz. 
Yüzlerce incecik örgüye ayrılmış saçları, onları iki büyük kümeye ayıran 
kırmızı bir şeritle tutturulmuştu; ayrım yeri zincifreyle boyanmıştı; 
kollarına bacaklarına kurşun ve kalay karışımı halkalar takmışlardı; 
boyunlarında cam gerdanlıklar vardı; bazılarının burunlarındaki ve 
kulaklarındaki bakır küpeler, bazı dövmelerin ve boyaların daha da 
belirginleştirdiği bir çeşit barbar süslenmesini tamamlıyordu. Bunlar, hiç 
kuşkusuz, bizim benimsediğimiz güzellik anlayışından çok uzak Sennaar 
zenci kadınlarıydı. Çenenin çok çıkıntılı, alnın basık ve dudakların çok 
kalın olması, bu zavallı yaratıkları, nerdeyse hayvansal diyebileceğimiz bir 
kategori içine sokuyordu. Ama, doğanın onlara verdiği bu çehre bir yana, 
vücutları nadir görülen bir kusursuzluktaydı; gömleklerinin altından bakir 
ve saf şekiller beliriyordu; tazelikle parıldayan ağızlarından sesleri, tatlı ve 
titreşimli olarak çıkıyordu. 


Evet ama, bu şirin canavarları görüp azacak değildim herhalde; ama 
Kahire'nin güzel hanımları, bu tür oda hizmetçilerinin etraflarında 
olmasında hoşlanırlardı kuşkusuz. Böylece, renk ve şekil bakımından çekici 
karşıtlıklar ortaya çıkabilirdi; kelimenin gerçek anlamıyla bu Nübyeli 
kadınlar çirkin değildi, ama bizim anladığımız güzellikle tam bir karşıtlık 
oluşturuyorlardı. Beyaz ırktan bir kadın, bu gece kızları arasında hayranlık 
verecek şekilde ortaya çıkabilirdi; onların narin endamları, saç taramaya, 
kumaş sermeye, antik fresklerde görüldüğü gibi küçük şişeler ve kâseler 
taşımaya adanmış gibiydi. 


Doğu hayatını serbestçe ve rahatlık içinde sürebilecek durumda olsaydım, 
bu pitoresk yaratıklardan yoksun bırakmazdım kendimi. Ama, sadece bir 
tek köle kız edinmek istediğim için, yüz açısı daha geniş ve teni daha az 
esmer olan başka kız görüp göremeyeceğimi sordum. “Vereceğiniz paraya 
bağlı bu”, dedi Abdullah. “Burada gördükleriniz, iki keseden (iki yüz elli 
frank) fazla etmez. Sekiz günlük garantileri vardır; kusurlu ya da sakatsalar, 
bu süre sonunda geri verebilirsiniz onları.” 


“Daha fazlasını da veririm seve seve”, dedim. “Güzelce bir kadını 
beslemek, bir başkasını beslemekten daha pahalıya patlamaz.” 


Abdullah, benimle aynı fikirde gibi görünmüyordu. 


Bunun üzerine öteki odalara geçtik; burada da Sennaar kızları vardı. 
Aralarından bazıları daha güzel ve gençti, ama yüz yapıları yine de 
birbirinden farksızdı. 


Tüccarlar, onları soymayı öneriyorlar, dişleri görünsün diye dudaklarını 
açıyorlar ve özellikle, göğüslerinin ne kadar esnek olduğunu belirtmek 
istiyorlardı. Bu zavallı kızlar nerdeyse hiç itiraz etmiyorlardı; çoğu, sürekli 
olarak kahkahalarla gülüyordu ve bu da, gördüğüm manzaranın acıklı 
yanını biraz hafifletiyordu. Zaten, onlar için, her yeni hayat koşulunun, bu 
handa kalmaktan ve belki de ülkelerindeki daha önceki hayattan daha iyi 
olduğu anlaşılıyordu. 


Orada, saf zenci kadınlardan başkasını bulamayınca, Habeş kadınları 
görüp göremeyeceğimizi sordum tercümana. “Ha, evet, onları herkese 
göstermezler, dedi. Eve girmemiz ve tüccarın, seyyahların çoğu gibi, sırf 
merak ettiğiniz için gelmediğinizden emin olması gerekir. Üstelik, bunlar 
çok daha pahalıdır ve belki de, size uygun bir kadını Dongola”dan!9! gelen 
köleler arasında bulabilirsiniz. Görebileceğimiz daha başka hanlar var; bu 
Cellabların hanından başka Küçük han ve Gafar hanı var.” 


Bir tüccar yanımıza gelip, giriş vergisini vermemek için kent dışında 
duraklatılmış Etiyopyalı kadınların gelmiş olduğunu tercüman aracılığıyla 
söyledi bana. Bu kadınlar, Bab-el-Madbah kapısının ötesinde kırsal 
alanlardaymış. Ben de, karar vermeden önce onları görmek istedim. 


Issız bir mahalleden geçtik ve hayli dolandıktan sonra, ovada bulduk 
kendimizi, daha doğrusu, mezarlar arasında, çünkü kentin bu tarafı silme 
mezardı. Halifelerin anıtları solumuzda kalmıştı; değirmenlerle kaplı ve 
eski büyük binaların yıkıntılarından oluşmuş tozlu tepeler arasından 
geçiyorduk. Eşeklerimizi, belki de yıkılmış bir caminin oluşturduğu 
duvarlarla çevrili bir yerin önünde durdurduk. Üç ya da dört Arap içeri aldı 
bizi; bunlar, Kahire'de hiç görmediğim giysiler içindeydi; her taraftan iyice 
kapatılmış olan bu yerde çadırlarını kurmuş bir kabilenin ortasında buldum 
kendimi. Bazı zenci kadınlar, handa olduğu gibi kahkahalarla karşıladı beni; 
çocuk yaratılışlı bu kadınlar, duygularını hemen açığa vuruyordu ve ben 
Avrupa kıyafetinin onlara niçin bu kadar gülünç geldiğini anlamıyordum. 
Hepsi de, çeşitli ev işleriyle uğraşıyordu ve uzun boylu güzel bir kadın tam 
ortada, ateşe konmuş büyük bir kazanın içinde bulunan şeyi dikkatle 
karıştırıyordu. Hiçbir şey onu bu meşguliyetinden ayıramadığı için başka 


kızları göstermelerini istedim; ellerindeki işi hemen bırakıp güzelliklerini 
bizzat gözler önüne sermeye koyuldular. Kendilerini beğendirmelerini 
sağlayan, daha önce de gördüğüm örülmüş, inanılmaz gür saçları değildi 
sadece; bu örgüler omuzlarına ve göğüslerine akan tereyağla da ıslatılmıştı. 
Bunu, güneşin kavurucu sıcağını hafifletmek için yaptıklarını düşündüm; 
ama Abdullah, saçlarını daha ışıltılı ve yüzlerini daha parlak yapmak için 
bu modaya uyduklarını söyledi. “Ama satın alındıklarında hemen hamama 
gönderilirler ve saçlarını çözmeleri istenir onlardan; çünkü saç örgüleri Ay 
Dağları!190! yöresinde modadır sadece.” 


İncelemem uzun sürmedi. Bu zavallı yaratıkların çok ilginç vahşi bir 
havaları vardı, ama aynı evde birlikte yaşama bakımından pek çekici 
değillerdi. Çoğu bir yığın dövmeyle şekilsiz hale getirilmişlerdi; grotesk 
çizgiler, mavi yıldız ve güneşler, kaba bir şekilde işlenmişti kurşuniye çalan 
siyah derilerine. İnsan olduklarını kabul etmek gereken bu bahtsız şekilleri 
görünce, ırksal gururumuz dolayısıyla kendimizden uzak tutma konusunda 
inat ettiğimiz maymunlar için, bu yanlış tanınmış atalarımız için kimi 
zaman gereken saygıyı göstermediğimizi düşünüp insanseverlik 
bakımından kendimize sitem edebiliriz. El kol hareketleri ve duruşları da 
aradaki bu benzerliği göz önüne seriyor gibiydi. Hatta, hiç kuşkusuz, 
ağaçlara tırmanma alışkanlığı sonucu çok gelişmiş ve uzamış ayaklarının 
onları, göze batacak şekilde, dört elli hayvanlar ailesi içine sokabileceğini 
de fark etmiştim. 


Her yandan, “Bahşiş, bahşiş!” diye haykırıyorlardı bana. Tereddüt ederek 
cebimden birkaç kuruş çıkardım; bundan sadece başlarındaki adamların 
yararlanmasından korkuyordum; ama bu adamlar, içimi rahatlatmak için, 
kadınlara hurma, karpuz, tütün ve hatta sert içki dağıttılar; her taraf neşeye 
boğuldu birden; birçoğu, Afrika halklarının hüzünlü tefi ve fifresi olan 
tarabuk ve zommarah seslerinin eşliğinde oynamaya başladı. 


Mutfaktan sorumlu olan uzun boylu güzel kadın, kimseyle ilgilenmiyor ve 
kazandaki lapayı evirip duruyordu. Yaklaştım ona; bana küçümser gibi 
baktı; yalnızca siyah eldivenlerim dikkatini çekmişti. O zaman kollarını 
kavuşturdu ve hayranlık ifade eden çığlıklar attı. Ellerim siyah olduğu 
halde, yüzüm nasıl beyaz olabilirdi? Bunu aklı almıyordu bir türlü. 
Eldivenlerimden birini çıkararak şaşkınlığını daha da artırdım ve o zaman, 


“Bismillah! ente effrit? ente Seytan? — Allahım! ifrit misin, yoksa şeytan 
mısın sen?” diye bağırmaya başladı. 


Ötekiler de ondan daha az şaşırmış değillerdi ve giyimimin bütün 
ayrıntılarının bu safdil yaratıkları ne kadar etkilediği açıklanabilecek bir şey 
değildi. Onların ülkesinde, kendimi göstererek hayatımı kolayca 
kazanabileceğim besbelliydi. Bu Nübyeli kadınların en güzeline gelince, 
işine dönmekte gecikmedi o; hem de, her şeye bakıp ilgilenen, ama 
düşüncesini bir an bile belli bir şey üzerinde yoğunlaştıramayan maymunlar 
gibi. 

Bu kadının bana ne kadara mal olacağını sorma hevesine kapıldım. 
Tercümanım, onun, köle tüccarının gözdesi olduğunu ve kendisine bir 
çocuk vereceğini umduğu için onu satmak istemediğini söyledi... satmaya 
kalkarsa fiyatının çok yüksek olacağını da ekledi. 


Bu konu üzerinde ısrar etmekten vazgeçtim ben de. 


“Doğrusu, onların tenlerini çok esmer buluyorum, dedim tercümana; daha 
farklı olanlara bakalım. Habeş kadınları, bu kadar az mı pazarda? 


— Şu anda biraz öyle; ama bakın Mekke'den hareket eden kervan geldi. 
Yarın gün ağarırken kente girmek için Berket-el-Haci'de durur, biz de 
istediklerimizi seçeriz. Çünkü, yolculuklarını sona erdirmek için paraları 
yetmeyen hacılardan çoğu, bazı kadınlarını başlarından savmak isterler. 
Ayrıca, Hicaz'dan kadın getiren tüccarlar da vardır her zaman”, dedi 
Abdullah. 


Hiçbir şey satın almamama kimse şaşmadan bu handan çıktık. Ama 
benim bu ziyaretim sırasında, Kahireli bir adam bir satın alma işini 
bitirmişti ve boylu poslu genç iki zenci kızla Bab-el-Madbah yolunu 
tutmuştu. Kızlar, tanımadıkları bu adamın önünde yürüyorlardı ve hiç 
kuşkusuz gözde mi yoksa hizmetkâr mı olacaklarını soruyorlardı 
kendilerine ve kavurucu güneşte açığa çıkan göğüslerine, gözyaşları değil, 
tereyağı damlayıp duruyordu. 


IX. KAHİRE TİYATROSU 


Üzerinde yer yer tek kemerli Venedik köprülerinin bulunduğu Kaliş 
boyunca uzanan ve Frenk mahallesini Yahudi mahallesinden ayıran sokağa 
ulaşmamızı sağlayan Hazanieh sokağını izleyerek geriye döndük. Orada, 
şerbet ve limonata içilebilen, arka odası kanala bakan hayli güzel bir 
kahvehane vardı. Şık dükkânların yer yer limonata ya da şekerli meyveyle 
karıştırılmış içecekle dolu bardaklar sergiledikleri ve herkesin alabileceği 
fiyata sattıkları Kahire'de serinletici şeyler hiç eksik değildir. Muski'ye 
ulaştıran pasajdan geçmek için Müslüman sokağını dönünce, Kahire 
tiyatrosunda o gece bir temsil verileceğini belirten taş baskı afişler gördüm 
duvarlarda. Bu uygarlık hatırası pek canımı sıkmadı; Abdullah'ı gönderip 
akşam yemeği için Domergue'e gittim. Orada, Kahire'de maalesef çok 
karşılaşılan kör ve yoksul insanlar yararına kentteki amatörlerin bir temsil 
verdikleri söylendi bana. İtalyan müzikli temsiller mevsimi ise, çok 
geçmeden açılacaktı; ama şimdilik, sıradan bir vodvil temsili söz 
konusuydu sadece. 


Saat yediye doğru, Waghorn çıkmazının açıldığı dar sokakta insanlar üst 
üsteydi ve Araplar, bütün bu kalabalığın tek bir binaya girdiğini hayretle 
seyrediyorlardı. Her yandan “bahşiş!” diye gırtlaklarını yırtarcasına bağıran 
dilenciler ve eşekçiler için büyük bir şenlikti bu. Karanlık giriş, sonu 
Rosetti bahçesine açılan üstü kapalı bir pasaja ulaşıyordu ve içerisi bizim 
küçük şarkılı kabarelerimizi hatırlatıyordu. Parterde, kırmızı başlıklı ve 
gürültü patırtı eden İtalyanlarla Yunanlılar vardı; paşanın bazı subayları da 
ön kısımda yer almışlardı; localarda da, çoğu Levanten kıyafetli kadınlar 
vardı. 


Yunanlı kadınlar, bir kulaklarına eğdikleri yaldızlı fistolarla işli kırmızı 
kumaştan taktikos'larıyla; Ermeni kadınları, büyük saç tuvaletleri yapmak 
için birbirine sardıkları tüller ve şallarıyla dikkati çekiyordu. Evli Yahudi 
kadınları, din kuralları dolayısıyla saçlarını gösteremedikleri için, 
şakaklarını süsleyip saç izlenimi veren, alımlı horoz tüyleriyle 
kapatmışlardı başlarını. Yalnızca başlık ve saç tuvaleti, ırkları birbirinden 
ayırıyordu; giysiler ise, hemen herkeste pek farklı değildi. Göğüs kısmı 
hilâl şeklinde Türk yeleği, kemer, kalçaları saran yırtmaçlı eteklik, örtüden 
kurtulmuş her kadına genç erkek çocuğu yürüyüşü veren çaksır (çeytiyan) 
oluşturuyordu bu kıyafeti; kollar her zaman örtülüydü, ama Arap şairlerinin 
kapalı düğmelerini papatyalara benzettiği gömleklerin çeşitli yerleri, 
dirseklerden aşağı sarkıyordu. Bütün bunlara, hotozları, çiçekleri ve daha 


zengin olanların elbiselerini süsleyen elmas kelebekleri de ekleyin, o zaman 
mütevazı Teatro del Cairo'nun yine de bu Levanten tuvaletler üstünde bir 
etkisi olduğunu anlarsınız. Doğrusu ben, gün boyunca gördüğüm bütün 
zenci yüzlerinden sonra sadece sarışın gibi olan güzellere bakınca, 
hayranlık duymaktan alıkoyamıyordum kendimi. Ama biraz müşkülpesent 
davranarak, gözkapaklarına fazla renk sürdüklerini, yanaklarında fazla allık 
olduğunu, yama benlerinin geçen yüzyıldan kaldığını, ellerini kınayla pek 
de güzel olmayan bir tarzda pembeye boyadıklarını ileri sürerek sitem 
edebilirdim. Ne var ki, her halü kârda, bu çeşitli güzellerin yarattığı 
karşıtlıklara, kumaşların çeşitliliğine, bu ülke kadınlarının takıp 
takıştırmaktan çok iftihar ettikleri ve bu şekilde kocalarının servetini 
üzerlerinde taşıdıkları oelmasların parıltısına bakıp hayran olmak 
gerekiyordu; sonuç olarak o akşam hiç taze yüz görmeyerek tuttuğum o 
uzun orucun biraz olsun karşılığını aldım. Üstelik, hiçbir kadın peçeli 
değildi; dolayısıyla temsilde hiçbir Müslüman kadın bulunmuyordu. Perde 
kalktı ve ilk sahnelerden oyunun Sanatçıların Çatı Katı Odası191! olduğunu 
anladım. 


Ey vodvilin şan ve şöhreti, nerede duracaksın sen? Genç Marsilyalı 
erkekler önemli rolleri üstlenmişlerdi; baş kadın rölünü de Fransız kitaplığı 
müdürünün metresi Mme Bonhomme oynuyordu. Gözlerim, şaşkınlık ve 
hayranlıkla bembeyaz ve sarışın bu başa takılmıştı; ülkemin bulutlarını ve 
Kuzey'in solgun güzellerinin düşünü kuruyordum iki gündür. Bu dalıp 
gitmem, hamsin rüzgârlarının ilk esintilerinin ve kafamızdaki ideale pek 
uymayan bir sürü zenci kadın yüzünü görmemin sonucu olmalıydı. 


Tiyatrodan çıkılınca, bütün bu süslü kadınlar, siyah taftalardan 
habbarah”lara büründüler yeniden, yüzlerini beyaz borghot ile örttüler ve 
dini bütün Müslüman kadınları gibi eşeklere binerek seyislerin tuttukları 
meşalelerin aydınlığında yola koyuldular. 


X. BERBER DÜKKÂNI 


Ertesi gün, hacıların gelişleri için düzenlenen şenliği düşünerek, onları 
rahatça görebilmek için ülkenin giysilerine bürünmeye karar verdim. 


Arap giysilerinin en önemli parçası vardı bende; omuzlara örtülebilen ya 
da başa sarılan, hatta tüm vücudu da sarabilen atalardan kalma maşlah'tı bu. 


Ama vücuda sarılması durumunda, bacaklar açıkta kalıyordu ve siz de 
gerçek bir sfenkse benziyordunuz. Şimdi düşündüğüm, Domergue 
otelindeki ressamın öğütlerine uyarak kıyafet değiştirmemi tamamlamak 
için Frenk mahallesine ulaşmaktı. 


Otele varan çıkmaz, Frenk mahallesinin başlıca sokağını geçerek uzanıyor 
ve Yahudi mahallesine bağlanan uzun pasajların kemerleri altında sona 
erene kadar zikzaklar çiziyordu. Frenk milletinin ticaret aristokrasisi, kimi 
zaman daracık ve Ermeni ve Yunan dükkânlarıyla dolu; kimi zaman daha 
genişleyen, iki kıyısında uzun duvarlar ve yüksek evlerin bulunduğu bu 
acayip sokakta ikamet ediyordu; bankerler, simsarlar, Mısır ve Hint ürünleri 
satan ambarcılar da burada bulunuyordu. Sol taraftaki, dışarıdan ilk bakışta 
ne olduğu anlaşılmayan büyük bir bina, hem başlıca Katolik kilisesi hem de 
Dominikenlerin manastırıydı. Manastır, uzun bir galeriye açılan bir yığın 
küçük hücreden oluşuyordu; kilise de, birinci katta bulunan, mermer 
sütünlarla bezenmiş ve ince bir İtalyan zevkini yansıtan koskoca bir 
salondu. Kadınlar, kafesli yüksek balkonlarda yer alıyordu ve siyah 
pelerinlerinin kesimi, Türk ya da Malta modasını göz önüne seriyordu. Biz 
kilisede duraklamadık; çünkü, Müslüman bayramlarına katılmak için 
Hıristiyan görünümünü hayli kaybetmek gerekiyordu. Bizim ressam, daha 
uzağa sokağın daha da daralıp karanlıklaştığı bir yere, süsleri insanı 
büyüleyen bir berber dükkânına kadar götürdü beni. Burada, her tarafta 
görüldüğü üzere yerini mimaride olduğu gibi dekorasyon bakımından da, 
yarı Tatar yarı Avrupalı, iç karartıcı ve cansız bir taklit olan 
Konstantinopolis Türk zevkine bırakan eski Arap üslubunun son 
anıtlarından birine hayran olabilirdi insan. 


İşte, pencereleri zarif bir şekilde işlenmiş olan ve Kaliş'e, yani Kahire 
kanalına bakan bu sevimli dükkânda Avrupalı saçlarımı kaybettim ben. 
Berber, büyük bir ustalıkla kullanıyordu usturasını ve isteğim üzerine, 
başımın tepesinde bir tutam saç bıraktı. Çinlilerde ve Müslümanlarda da 
böyle bir tutam saç bırakılır. Bu âdetin ne olduğu konusunda fikir birliğine 
varılmamıştır: Bazıları, bunun ölüm meleği tutsun diye bırakıldığını 
söylerler; bazıları da bu âdetin daha somut bir nedeni olduğunu ileri 
sürerler. Nitekim, Müslümanlar, başlarının her zaman kesilebileceğini 
öngördükleri ve bu durumda halka gösterileceğini bildikleri için, 
kellelerinin, iğrenç bir şekilde burunlarından ya da ağızlarından tutularak 
yukarı kaldırılmasını istemezler. Müslüman berberler de, bütün saçlarını 


keserek bir oyun oynarlar Hıristiyalara. Bana gelince, herhangi bir boş 
inancı reddetmeyecek kadar şüpheci bir kimseyim. 


Tıraş bitince, berber, çenemin altına bir kalaylı kap koydu; birazdan, 
boynumun ve kulaklarımın üzerine sular döküldüğünü hissettim. Yanımdaki 
bir sıranın üzerine çıkmıştı berber ve başımın tam üzerinde tavanda asılı 
olan büyük bir kulplu kabın içindeki suyu boşaltıyordu. Bu şaşkınlığım 
geçer geçmez, sabunlu suyla yüzümün yıkanmasına tahammül etmem 
gerekti. Bundan sonra da, sakalım, en son İstanbul modasına göre kesildi. 


Daha sonra başıma ne giyeceğimle ilgilenildi. Zor bir iş değildi bu; sokak, 
fes satıcıları ve bütün işleri takke denilen küçük ve beyaz başlıklar yapmak 
olan fellah kadınlarıyla doluydu. Doğrudan doğruya kafanıza koyuyordunuz 
bunları; bazıları iplikle ya da ipekle çok ustalıkla dikilmişti; kırmızı 
takkelerin kenarlarından sarkan dantellerle süslenmiş olanlar bile vardı. Bu 
sonuncular, genellikle Fransız imalatıydı. Sanırım, bizim Tours kentinin, 
bütün Doğu'nun başını örtme konusunda bir ayrıcalığı var. 


Üst üste giydiğim iki takke, açık boynum ve kesilmiş sakalımla, berberin 
bana tuttuğu deniz kabuğu kakmalı şık aynada zar zor tanıdım kendimi. 
Kıyafet değişikliğimi tamamlamak için bir eskiciden mavi renkli pamuktan 
geniş bir pantolon ve gümüş işlemeli kırmızı temiz pak bir yelek de aldım. 
Bunun üzerine bizim ressam, Sayda”dan ya da Trablusşam?dan gelmiş bir 
Suriyeli dağlıdan hiçbir farkım kalmadığını söyledi. Olup biteni seyredenler 
de, ülkenin seçkin insanları için kullanılan çelebi kelimesini hak ettiğimi 
söylemekten geri kalmadılar. 


XI. MEKKE KERVANI 


Sonunda, şekil değiştirmiş, memnun ve artık çuval gibi paltom ve 
yuvarlak şapkamla bu pitoresk kenti lekelemediğim için kendimle iftihar 
ederek berber dükkânından çıktım. Yuvarlak şapka, Doğuluların gözünde o 
kadar gülünç bir şeydi ki, kafasız ve haylaz çocukların başına geçirmek için 
okullarda her zaman böyle bir Frenk şapkası bulunduruluyordu. Müslüman 
okullarındaki ceza böyleydi işte. 


Sabahleyin başlayan, ama akşama kadar sürmesi gereken hacıların kente 
girişini görmeye gitmek söz konusuydu şimdi. Kahire'nin nüfusunu 
şişirmek için ansızın gelen otuz bin kadar insan az buz şey değildi; nitekim 


Müslüman mahallesinin sokakları kalabalıktan geçilmiyordu. Ama Bab el- 
Fütuh'a yani Zafer Kapısı'na192! ulaşmayı becerdik sonunda. Oraya 
ulaştıran büyük sokakta, askeri birliklerin düzene soktuğu seyirciler yer 
almıştı. Çeşitli milletlerin ve mezheplerin, silah armaları ve bayraklarla 
birbirinden ayırt edildiği kafilenin yürüyüşüne borular, ziller ve tefler eşlik 
ediyordu. Ama benim aklım, İmparatorluk zamanında çok ünlü olan eski bir 
operaya takılmıştı; Develerin Yürüyüşü'nü mırıldanıyor ve göz kamaştırıcı 
Saint- Phar'ın ortaya çıkmasını bekliyordum. Ne var ki, Bedevilerin, uzun 
namlulu tüfekleriyle üzerine binmiş oldukları ve uzun diziler oluşturan 
develer yeknesak bir hareketle birbirini izliyordu ve biz, dünyada benzeri 
olmayan bir manzaranın tümünü kent dışına çıkınca görebildik. 


Yürüyen bir millet sağda Mokatam'ın yakınındaki tepelere, solda ise, 
Ölüler Kenti'nin doğal olarak terk edilmiş yüzlerce binasına üşüşen 
muazzam bir kalabalığın içinde eriyordu sanki. Sarı ve kırmızı kuşaklarla 
çizgilenmiş Selahattin Eyyubi kulelerinin ve surlarının mazgallı tepeleri de 
seyircilerle doluydu; operayı ya da Napoldon'un tam bu zafer kapısında 
karşıladığı ünlü kervanı akla getirecek bir şey yoktu ortada. Yüzyılların çok 
daha gerilere gittiğini ve Haçlılar zamanından kalma bir manzarayı 
seyretmekte olduğumu sanıyordum. Kral naibinin kalabalık arasında göze 
çarpan parlak zırhlı ve şövalyevari miğferli muhafız birlikleri, bu hayalimi 
tamamlıyor gibiydi. Daha uzakta, Kaliş'in kıvrılarak aktığı ovada, hacıların 
durup serinletici bir şeyler içtikleri alacalı renklerde sayısız çadır 
görülüyordu; dansçılar ve şarkıcılar da eksik değildi bu şenlikte ve 
Kahire'nin bütün müzisyenleri, boru çalanların dümbelekçilerin çıkardığı 
gürültüyle rekabet ediyorlardı; develerin üzerine tünemiş koskoca bir 
orkestraydı bu. 


Doğrusu, Tunusluların, Trablusgarplıların, Faslıların ve de Cezayirli 
yurttaşlarımızın oluşturduğu büyük kalabalık kadar sakallı, karmakarışık 
saçlı ve yabani bir şey göremezdi insan. 1814'te Kazakların Paris'e 
gelmeleri bile bunun yanında solda sıfır kalırdı. Aşk ilahilerini Allah adını 
da zikrederek büyük coşku içinde bağırarak söyleyen en kalabalık derviş 
topluluğu da onların arasında yer alıyordu. Yüzlerce farklı renkten bayrak, 
üzerilerine simgeler ve zırhlar takılı direkler, göz kamaştırıcı elbiseler 
giymiş, altın ve değerli taşlarla parıldayan eyerler üzerinde, yer yer göze 
çarpan emirler ve şeyhler, bu biraz düzensiz yürüyüşe hayal edilebilecek 
bütün görkemi ekliyordu. Bir devenin sırtına yerleştirilmiş olan, üzerinde 


bir çadır bulunan ve bir yataktan oluşan kadınlara özgü tahtırevanlar çok 
keyifli biçimde biraraya gelmiş gibi görünüyordu. Büyük çoğunluğu parlak 
bezlerle süslü çadırların içerisine bütün bir aile, çocuklar ve eşyalarla 
rahatlıkla yerleştirilebilir gibiydi. 


İkindiye doğru, kaleden atılan toplar, alkışlar ve boru sesleri, 
Muhammet'in yaldızlı elbisesinin içinde bulunduğu, bir tür kutsal sandık 
olan Mahmil'in kente yaklaştığını belirtiyordu. Kervanın en güzel bölümü, 
en göz kamaştırcı süvariler, en coşkulu dervişler, yeşil giysili din adamları, 
İslam'ın bu hazinesinin etrafını çevirmişlerdi. Art arda yürüyen yedi ya da 
sekiz hecin devesi, tüyler takılmış ve süslenmiş başları, koşumlar ve 
sırtlarına örtülmüş parlak kilimler, bu donanımlar altında öylesine tanınmaz 
hale gelmişlerdi ki, onları üzerinde periler bulunan semenderlere ya da 
ejderhalara benzetebilirdi insan. İlk baştakilerin üzerinde, eyerlerin 
çevresinde dalgalanan bir yığın bayrağın ortasında, altın çubuklarını havaya 
kaldırıp indiren çıplak kollu dümbelekçiler bulunuyordu. Onların arkasında, 
uzun beyaz sakallı bir ihtiyar geliyordu ve yapraklardan yapılmış simgesel 
bir taç vardı başında; yine devenin üzerine konulmuş bir çeşit yaldızlı 
arabaya oturmuştu. Bunlardan sonra, tepesinde her dört köşede büyük altın 
toplarının bulunduğu ve üzeri süslü yazılarla kaplı dört köşe, göz 
kamaştırıcı bir çadırda bulunan Mahmil geliyordu. 


Mahmil zaman zaman duruyordu ve bütün kalabalık, başlarını ellerinin 
arasına alarak, toz içinde yere kapanıyordu. Bir bölük kavas, bütün 
Müslümanlardan daha bağnaz olan ve develer tarafından ezilmeye can atan 
zencileri geriye itmekte zorluk çekiyordu; onlara vurdukları darbelerle bir 
ölçüde din kurbanı olmalarını sağlıyordu herhalde. Dervişlerin en coşkulu 
ve gerçek Müslüman olduklarına pek inanılmayan bir bölümü ise, uzun 
çivilerle yanaklarını deliyorlar ve kanlar içinde yürüyorlardı; canlı yılanları 
yutanlar ve ağızlarını yanan kömürlerle dolduranlar da vardı. Bunlar 
arasında pek az kadın görünüyordu, ama hacılar arasında, kervan içinde yer 
alan ve gırtlaktan gelen sesleriyle ağıtlar yakan şarkıcı kadınlar göze 
çarpıyordu ve bu kadınlar, mavi-kırmızı dövmeli yüzlerini ve kalın halkalar 
takılı burunlarını peçelerini kaldırarak göstermekten geri kalmıyorlardı. 


Ressam arkadaşım ve ben, kutsal develerin durduğu yerlerde öteki 
insanlar gibi “Allah!” diye haykırarak Mahmil'in ardından giden, rengarenk 
elbiseler giymiş kalabalığa karıştık. Develer, süslenmiş başlarını haşmetli 


bir şekilde sallayarak uzun ve eğik boyunlarıyla, çıkardıkları garip seslerle 
bu kalabalığı kutsuyorlardı sanki. Kente girildiğinde, top ateşleri yeniden 
başladı ve artık hacı ünvanını alma hakkını kazanmış olan otuz bin 
müminin oluşturduğu kervan Kahire'yi doldururken, sokaklardan geçerek 
kalenin yolunu tuttuk. 


Çok geçmeden, El-Hazar, El-Moyed ve Moristan Camilerinin göz 
kamaştırıcı o mimarilerini (sergiledikleri, kubbeler arasında minare 
demetlerini göğe yükselttikleri geniş Salahieh sokağına ve çarşılara ulaştık. 
Her caminin önünden geçtiğimiz zaman, hacılar kafilesi biraz daha azalıyor 
ve herkes içeri çıplak ayakla girmek zorunda olduğu için, cami önünde 
terlik yığınları oluşuyordu. Ama bu arada durmuyordu Mahmil; kaleye 
çıkan dar sokaklara giriyor ve askeri birlikler arasından Rumelieh 
meydanında toplanmış halkın alkışlarıyla kuzey kapısından içeri giriyordu. 
Mehmet Ali paşanın sarayının içine giremediğimiz için, ben bütün 
Kahire'nin görüldüğü taraçaya çıktım. Bu saray, Müslüman üslubuyla yeni 
yapılmıştı ve pek etkileyici bir yanı yoktu. Taraçadan görülen manzarayı 
anlatmak kolay değil, dünyanın en güzel manzaralarından biri bu; göze ilk 
çarpan, kırmızı kuşaklarla alacalanmış ve ünlü Kahire ayaklanmasından 
sonra Fransız toplarının misket mermilerinin izlerini hâlâ taşıyan koskoca 
Sultan Hasan camisi. Kent, Çubrah'ın yeşil gölgeliklerine uzanarak sona 
eren bütün ufku kaplıyor önünüzde; sağda, büyük Müslüman mezarlığı, 
Heliopolis kırsal alanı ve Mokatam dağlarıyla kesintiye uğrayan uçsuz 
bucaksız Arap çölü; solda, dar kıyıları hurma ağaçları ve akçaağaçlarla 
süslü, kırmızımtırak sularıyla Nil nehri görülüyor. Nehrin kıyısında bulunan 
ve iki kilometre uzakta Kahire'nin limanı işlevini yerine getiren Bulak; 
Nilomötre binasıyla sona eren ve İngiliz bahçelerinin bulunduğu yeşil ve 
çiçekli Roddah adası; onun karşısına Gizeh'in güleç kır evleri, daha ötede, 
Libya dağlarının son yamaçlarında yer alan piramitler; ve güneye doğru 
Sakkarah*a kadar, mezarlar arasında başka piramitler, daha da uzakta, 
Memphis'in yıkıntılarını kaplayan palmiye ağacı ormanları ve kente doğru 
gelirken nehrin karşı kıyısında eski Mısır Babilil193! yerine Amru'nun inşa 
ettirdiği eski Kahire bu manzarayı tamamlıyordu. Bu eski kent, Karafeh 
mezarlarının bulunduğu ovanın yanından geçen Kaliş'in, dibinde açılmış 
olduğu koskoca bir su kemerinin tonozları altında yarı yarıya saklanmış 
gibiydi. 


Meydanlarda ve yakındaki kırsal alanlarda kaynaşan coşkulu bir halkın 
daha da canlandırdığı geniş panorama buydu işte. Ama gece yavaş yavaş 
bastırmaya başlamıştı bile ve güneş, Arapların susuz deniz dedikleri 
Ammon çölü çukuruna gömüyordu yüzünü; Ptolemaioslar zamanında 
olduğu gibi, sayısız yelkenli kayığın gümüş ağlar ördüğü Nil'in sularından 
başka bir şey seçilemiyordu uzaklarda. 'Taraçadan inmem ve kumlar içinde 
yarısı gözden kaybolmuş bir sfenksin ezeli sırlarını sakladığı bu dilsiz antik 
çağdan gözlerimi çevirmem gerekiyordu. Bakalım İslamiyet'in ihtişamı ve 
inancı, çölün ve mezarların çifte ıssızlığını, yaşayan insanlarla dolduracak 
mıydı; yoksa, yavaş yavaş kaybolan şiirsel bir geçmiş için ağlayacak 
mıydık? Üç yüz yıl geri kalmış olan bu Arap ortaçağı, Yunan antikçağı gibi, 
tasasız Firavun anıtlarının ayağının dibinde çok geçmeden yıkılıp gidecek 
miydi? 


Ne yazık! Arkama dönünce, başımın çok üzerinde, Selahattin Eyyubi'nin 
eski sarayının kırmızı sütunlarını gördüm. Ustalık ve zarafetle göz 
kamaştıran bir mimarisi olan, ama cinlerin elinden çıkmış gibi kırılganlık ve 
geçicilik gösteren bu sarayın yıkıntıları üzerinde, özelliği ve inceliği 
olmayan, sadece mermer ve kaymak taşından yapılmış olan, bir cami olma 
iddiası taşıdığı halde!!94l bir hububat satış yerine benzeyen dört köşe bir 
bina yapılmıştı birkaç yıl önce. Madeleine ne kadar bir kiliseyse, bu da o 
kadar bir camiydi doğrusu. Modern mimarlar, Tanrı için, ona artık 
inanılmadığı zaman başka bir işe yarayabilecek binalar yapma 
açıkgözlüğünü her zaman gösterirler zaten. 


Ne var ki, hükümet, genel memnuniyete uyacak şekilde Mahmil'in 
gelişini kutluyor gibiydi; Mısır paşası ve ailesi, Mekke'den getirilen 
Peygamber'in giysisini, Zemzem kuyusunun kutsal suyunu ve öteki hac 
armağanlarını saygıyla kabul ediyordu. Peygamber'in giysisi sarayın 
arkasındaki küçük bir caminin kapısında halka gösteriliyordu ve 
ışıklandırılmış kent, platformun üzerinde ihtişamıyla etkiliyordu insanı. 
Uzaklarda ışıklar altındaki büyük binalar karanlığa gömülmüş yapılarını 
yeniden gözler önüne seriyordu; camilerin kubbelerini ışık tespihleri 
sarmıştı; minareler, daha önce görmüş olduğum ışıltılı gerdanlıklarını 
takmıştı; renkli camlara yazılmış Kuran ayetleri binaların cephesinde 
pırıltılar saçıyordu. Bu manzarayı hayranlıkla seyrettikten sonra, şenliğin en 
güzel bölümünün yer aldığı Esbekieh meydanına gitmek için acele ettim. 


Yakındaki mahalleler, dükkânların ışıklarıyla göz kamaştırıyordu; 
kızartma satanlar, pastacılar ve manavlar kaplamıştı giriş katlarını; 
şekerlemeciler, bina, hayvan ve daha akla gelebilecek çeşitli şeyler şeklinde 
şekerlemeler yapmışlardı. Işık piramitleri ve şamdanları, gündüz gibi 
aydınlatıyordu her şeyi; ayrıca, belki de kutsal Mısır halkının koruduğu İsis 
şenliklerinden kalma alışkanlıklardan biriyle, aydınlatılmış küçük 
çanaklardan biraz uzakta asılı ipler üzerinde insanlar yürüyordu. Çoğu 
beyazlar giymiş ve yüzleri Kahire halkınınkinden daha fazla güneş yanığı 
olan hacılar, her yerde kardeşçe bir misafirperverlikle karşılanıyordu. 
Meydanın güney tarafında, Frenk mahallesine açılan bölümünde, en 
görkemli şenlikler vardı. Sadece kahvehaneler için değil, ama zikr yapan ve 
dinsel şarkılar söyleyenler için de her yanda çadırlar kurulmuştu; yere iyi 
çakılmış olan ve tepelerinde şamdanlar bulunan gemi direkleri, dönerek 
dans eden dervişlere yardımcı oluyordu. Bunları, haykıran dervişlerden 
ayırt etmek gerekir; çünkü gördükleri hayallerin ve vecd halinin sağladığı 
coşkuya her biri farklı şekillerde ulaşır. Sözünü ettiğimiz dervişler, boğuk 
bir sesle sadece “Allah zheyt!” diye kendi çevrelerinde dönüyorlardı. Bu söz 
“Canlı Allah” anlamına geliyordu. Aynı hizada çakılmış olan dört gemi 
direği vardı ve bunlara sari deniyordu. Başka bir yerde, halk; hokkabazları, 
ip cambazlarını ya da Ebu-Zeyd'in hikâyesinden bölümleri ezberden 
okuyan şairleri dinlemek için toplanmıştı. Bu hikâyeler kentin 
kahvehanelerinde her akşam okunuyordu ve bizim gazetelerdeki tefrikalar 
gibi, gerisini merak edip dinlemek isteyenleri aynı kahvehaneye getirmek 
için en can alıcı noktasında bir bölüm sona erdiriliyordu. 


Salıncaklar, tahterevalliler ve kukla ya da Çin gölge oyunu olarak çeşitli 
karagözler, Muhammet'in El-Mevlid-en-nebi denilen doğum yıldönümü 
için iki gün daha tekrarlanacak olan bu panayır gösterisini tamamlıyordu. 


Ertesi gün, gün doğarken, Abdullah ile birlikte Sukel-ezzi mahalesinde 
bulunan köle pazarına gitmek üzere yola çıktım. Bir zebra gibi çizgili çok 
güzel bir eşek seçmiştim kendime ve giyimimi de daha fiyakalı hale 
getirmiştim. Kadın satın alacağıma göre, onları korkutmamam gerekirdi. 
Zenci kadınların, bana bakıp alaycı bir şekilde gülmelerinden çıkardığım bir 
dersti bu. 


XII. ABDÜLKERİM 


Hiç kuşkusuz, bir kaşef in 19! ya da Memlük beyinin eski bir ikametgâhı 
olan çok güzel bir eve ulaştık; giriş bölümü, avlunun bir yanında, sıra 
sütunlu bir galeri halinde uzanıyordu. Dip tarafta, yastıklarla süslü tahta bir 
sedir vardı. Üzerinde de, güzel görünümlü ve iyi giyimli bir Müslüman 
oturuyordu ve sarısabırdan tespihini tembel tembel çekip duruyordu. Bir 
zenci çocuğu, onun nargilesinin ateşini tazelemekle meşguldü; ayağının 
dibine oturmuş ve bir şeyler yazan Kıpti de, katibiydi herhalde. 


“İşte, köle tüccarlarının en ünlüsü Abdülkerim bey, dedi Abdullah. Size 
çok güzel kadınlar bulabilir; ama isterse. Çünkü çok zengindir ve bu tür 
kadınları çoğunlukla kendisine saklar.” 


Abdülkerim, elini göğsüne götürerek başıyla zarif bir hareket yaptı bana 
ve sabah-el-hayr (günaydın) dedi. Bu selama, ben de benzer bir Arapça 
sözle cevap verdim, ama kim olduğum da aksanımdan hemen belli oldu 
tabii. Buna rağmen yanına oturmamı rica etti ve bir nargile ile kahve getirtti 
bana. 


“Sizi benimle gördüğü için, hakkınızda iyi şeyler düşünüyor, dedi 
Abdullah. Ben de ona, ülkemizde kalmak için geldiğinizi ve evinizi 
gösterişli bir şekilde düzenlemek isteyeceğinizi söyleyeceğim.” 


Abdullah'ın sözleri hakkımda iyi bir izlenim yaratmış olmalı ki, 
Abdülkerim kötü bir İtalyancayla birkaç nezaket sözü söyledi bana. 


Abdülkerim'in ince ve seçkin yüz hatları, keskin bakışı ve kibar 
davranışları, beni konağına kabul etmesinin doğal bir şey olduğunu 
düşünmeme yol açıyordu, ama bu adam çok kasvetli bir ticaret yapıyordu. 
Bir prensin nezaketi ile bir korsanın acımasız kararlılığı birbirine karışmış 
gibiydi onda. Hüzünlü bakışının keskinliğiyle kölelerini dize getirmiş ve 
onlara acı çektirmiş olsa da, kölelerin, o artık efendileri olamayacağı için, 
bu adamdan ayrıldıklarında esef etmelerine yol açmış olmalıydı. Kendi 
kendime, burada bana satılan herhangi bir kadının, daha önce Abdülkerim'e 
mutlaka âşık bir kadın olacağını düşünüyordum. Ama önemli değil; 
bakışlarında öyle bir büyüleyicilik vardı ki, onunla iş yapmamanın 
olanaksız olduğunu anladım hemen. 


Birçok Nübyeli ve Habeş erkeğin dolaşıp durduğu kare şeklindeki avluda, 
zarif bir mimariyle inşa edilmiş kemeraltı ve galeriler görülüyordu her 


yanda; en güzel köle kızların bulunduğu daireye çıkılan ve Mağrıbi tarzı 
kemerlerle süslenmiş merdivenin başlangıcının üst tarafında, ahşap işlemeli 
büyük muşarabiler göze çarpıyordu. 


Alıcıların çoğu içeri girmişti bile ve avluda toplanmış olan açık ya da 
koyu esmer köleleri inceliyorlardı. Yürütülüyor, sırtlarına ve göğüslerine 
vuruluyor, dillerini çıkartmaları isteniyordu bu zenci erkek kölelerden. Bu 
genç erkeklerden sarı-mavi çizgili maşlah giymiş birinin saçları örgülüydü 
ve ortaçağ insanlarını akla getirecek şekilde düz olarak omuzlarına 
iniyordu. Onurlu bir şekilde yürürken çınlattığı ağır bir zincir vardı 
kolunda; savaşta esir üşmüş Galla”lı!196! bir Habeşti bu genç kuşkusuz. 


Avlunun çevresinde zenci kadınların bulunduğu birçok alçak tavanlı oda 
da vardı. Daha önce de gördüğüm gibi, bu kadınların çoğu umursamaz ve 
delişmendi; olur olmaz her şeye gülüyorlardı; ama aralarındaki bir başka 
kadın, sarı bir giysi altında, yüzünü bir sütunun arkasına gizleyerek 
ağlıyordu. Gökyüzünün donuk dinginliği ve avlunun köşelerinde güneş 
ışınlarıyla örülen pırıltı işlemeler, bu çok şey anlatan umutsuzluğa boşu 
boşuna karşı çıkıyordu sanki; yüreğim yanmıştı bu manzara karşısında. 


Sütunun arkasına geçince, yüzü kapalı olduğu halde, teninin beyaz 
denecek kadar açık renk olduğunu fark ettim; giysisiyle üstünü biraz 
örttüğü küçük bir çocuğu sımsıkı göğsüne bastırmıştı bu kadın. 


Doğu yaşamını ne kadar kabul etmek isterse istesin, insan yine de Fransız 
hissediyor kendini... ve böyle anlarda duygulanıyor. Bir an, eğer elimden 
gelirse, onu satın almayı ve özgürlüğüne kavuşturmayı düşündüm. 


“Bu kadınla ilgilenmeyin, dedi Abdullah. Bir efendinin gözde kölesidir o; 
ve bir kabahati yüzünden cezalandırmak için efendisi onu buraya, pazara 
göndermiş; çocuğuyla birlikte satacaklarmış gibi yapacaklar. Burada birkaç 
saat geçirdikten sonra, efendisi almaya gelecek onu ve af edecek kuşkusuz.” 


Burada ağlayan tek köle, efendisini kaybedeceğini düşünerek ağlıyordu; 
ötekiler ise, bir efendi bulamadan burada uzun süre kalmak korkusuyla 
endişeleniyorlar gibi geliyordu bana. İşte, Müslümanların karakteri lehinde 
bir gerçek bu. Bu durumu, Amerika ülkelerindeki kölelerin kaderi ile 
karşılaştırın! Mısır'da, tarım işinde çalışanların sadece fellahlar olduğu 
doğrudur. Pahalıya mal olan kölelerin gücü ve kuvveti, ağır işlerde 


kullanılmaz; köleler ancak ev hizmetlerinde kullanılır. Müslüman 
ülkelerdeki köleler ile Hıristiyan ülkelerdekiler arasındaki büyük fark da 
budur işte. 


XITI. CAVALI KADIN 


Abdülkerim, Müslüman alıcılarla konuşmak üzere bir ara yanımızdan 
uzaklaşmıştı; daha sonra geri dönüp, bana göstermek istediği Habeş 
kadınların Oo hazırlanmakta (olduklarını (o söyledi. (o “Onlar (o benim 
haremimdedirler ve ailemden ayrı tutulmazlar;, karılarımla birlikte yemek 
yerler. Bu arada, çok genç olanları görmek isterseniz, getirsinler.” 


Bir kapı açıldı o anda ve bir düzine bakır tenli küçük kız, teneffüse çıkmış 
çocuklar gibi avluya doluştu. Hanın kaybolmuş görkeminin bir kalıntısı 
olan kabartmalı bir çeşmenin havuzunda yıkanan ördekler ve beç 
tavuklarıyla merdivenin altında oynamaya daldılar. 


Küçük sultanlar gibi giydirilmiş olan çok iri ve siyah gözlü bu zavallı 
kızları seyrediyordum. Kentin zenginlerinin sefahat âlemini renklendirmek 
için annelerinden ayırmışlardı onları kuşkusuz. Ama Abdullah, bu kızlardan 
çoğunun, köle tüccarına ait olmadığını ve çocuklarına daha mutlu bir hayat 
sağlamak inancıyla Kahire'ye gelmiş olan anne-babaları hesabına satışa 
konmuş olduklarını söyledi bana. 


“Ama, şunu da bilin ki, bunlar, evlenecek çağdaki kızlardan daha 
pahalıdırlar. 


— Çueste fanciulle sono cucite!(197l dedi Abdülkerim bozuk 
İtalyancasıyla. 


— Ha, endişelenmeye lüzum yok, dedi Abdullah bir uzman edasıyla. 
Gönül rahatlığıyla satın alınabilir bunlar; anne-babaları her türlü önlemi 
almışlardır.” 


Ne yapalım! Bu çocukları başkalarına bırakacağım; kendi yasasına göre 
yaşayan bir Müslüman, bu küçük ve zavallı kulların kaderi konusunda 
Tanrı*ya gönül rahatlığıyla hesap verebilir; ama ben, bir köle satın 
alacaksam, beni terk etme konusunda bile özgür olacağı düşüncesiyle 
yapacağım bu işi, diyordum kendim kendime. 


Abdülkerim yanıma geldi ve eve çıkardı beni. Abdullah, kibarca 
merdivenin dibinde bekledi. 


Renkli ve yaldızlı arabesklerin de süslerine süsler kattığı kabartmalı 
lambrilerle kaplı büyük bir odada, tenleri Floransa bronzunun!108! parıltısını 
hatırlatan hayli güzel beş kadının duvarın önünde sıralanmış olduğunu 
gördüm. Hatları düzgündü, burunları biçimli, ağızları küçüktü; başlarının 
kusursuz oval şekli, boyunlarının zarafeti, fizyonomilerinin dinginliği, 
renkleri zamanla sararmış İtalyan resimlerindeki Madonnaların havasını 
veriyordu onlara. Bunlar, Katolik Habeş kadınlardı; rahip Yuhanna”nın!192! 
ya da kraliçe Kandiçia'nın'19! soyundan geliyorlardı belki de. 


Bir seçim yapmak zordu; ilkel ırklarda görüldüğü gibi, hepsi birbirine 
benziyordu. Kararsız olduğumu gören ve bu kadınların hoşuma gitmediğine 
inanan Abdülkerim, bir başka kadın daha getirtti. Yeni gelen, üşengeç bir 
yürüyüşle, duvarın yanında yerini aldı. 


Bir coşku çığlığı koptu ağzımdan; Hollanda'da resimlerini gördüğüm 
Cavalı kadınların badem gözlerini, eğik göz kapaklarını tanımıştım; ten 
rengi, bu kadının sarı ırktan olduğunu açıkça belli ediyordu. Önüne 
geçemediğim hangi olağandışı ve beklenmedik şeylere düşkünlüğün, bu 
kadını seçmeme yol açtığını bilmiyorum. Ama gerçekten de güzeldi ve 
vücudunun sağlam, aynı zamanda kıvrak olmasına hayran kalmaktan da 
alamamıştım kendimi. Gözlerinin madeni parıltısı, dişlerinin beyazlığı, 
ellerinin zarafeti, başlığı çıkartılarak bana gösterilen saçlarının mahun 
ağacına benzer rengi, Abdülkerim'in “bono! bono!” diye haykırarak dile 
getirdiği övgülere itiraz etmeye yer bırakmıyordu. 


Yeniden aşağıya indik ve Abdullah'ın aracılığıyla konuşmaya koyulduk. 
Bu kadın, önceki gün, kervanın ardından buraya gelmişti ve ancak o 
zamandan beri Abdülkerim'in yanındaydı. Hint takımadalarında, 
Maskat!1L1! korsanları tarafından küçük yaşta kaçırılmıştı. 


“Ama, Abdülkerim, dün onu karılarının arasına koymuşsa...” dedim 
Abdullah'a. 


“Eee, ne olmuş?” diye cevap verdi bizim tercüman, gözlerini hayretle 
açarak. 


Bu düşüncemin bayağı bir şey olduğunu hemen anlamıştım. 


“Sanıyor musunuz ki, dedi Abdullah neyi kastettiğimi nihayet anlayarak, 
nikâhlı karıları Abdülkerim'in ötekilerle oynaşmasına izin verecekler?... 
Üstelik bir tüccar o; bunu aklınızdan çıkarmayın! Böyle bir şeyin olduğu 
öğrenilse, bütün müşterisini kaybeder.” 


Sağlam bir gerekçeydi bu. Ayrıca Abdullah, iyi bir Müslüman olarak 
Abdulkerim'in, bayram dolayısıyla, geceyi camide dua ederek geçirmiş 
olması gerektiği konusunda güvence verdi bana. 


Fiyat konusunda konuşmaktan başka yapacak şey kalmamıştı artık. 
Abdülkerim, beş kese (625 frank) istedi; ben sadece dört kese vermeyi 
düşünmüştüm; ama bunun bir kadın için pazarlık etmek olduğu aklıma 
gelince, çok kötü bir duyguya kapılmışım gibi geldi bana. Üstelik Abdullah, 
bir Müslüman tüccarın hiçbir zaman iki fiyat üzerinden pazarlık etmediğini 
de söyledi. 


Bu kadının adını sordum... adını da satın alıyordum tabii. Abdülkerim, 
“Z'wb”!1“ dedi. Abdullah da burundan gelen derin ve güçlü bir sesle 
“Z”'m'b”“ diye tekrarladı. Aksırık gibi çıkan üç sessiz harfin nasıl olup da bir 
ad oluşturduğunu anlayamıyordum. Bunun Zeynep diye telaffuz 
edilebileceğini tahmin etmem için biraz zaman geçmesi gerekti. 


Depozito verdikten sonra Abdülkerim”den ayrıldık ve ödenecek parayı 
Frenk mahallesindeki bir bankerde bulunan hesabımdan çekmek üzere yola 
koyulduk. 


Esbekieh meydanından geçerken olağanüstü bir manzarayla karşılaştık. 
Büyük bir kalabalık, Dohza törenini görmek için toplanmıştı. Kervanın 
şeyhi ya da emiri, önceki günden beri çadırların altında ve direklerin 
çevresinde dönen ve haykıran dervişlerin üzerinden at üzerinde geçecekti. 
Bu zavallılar, bütün dervişlerin başı olan şeyh El-Bekri”nin meydanın güney 
ucunda bulunan evine ulaşan yolun üzerinde yüzü koyun yatmışlardı ve 
atmış vücuttan oluşan insandan yapılmış bir yol oluşturuyorlardı. 


Bu tören, dinsizleri inandırmaya yönelik bir mucize olarak görülüyordu; 
dolayısıyla, Frenklerin ilk sıralarda seyirci olarak yer almalarına izin 
veriliyordu. Heinrich Heine'nin dediği gibi, insanoğlu Tanrı babanın 
yenlerinde ne var diye bakmaya cüret ettiğinden bu yana, herkesin 


görebileceği mucizeler hayli nadir bir şey haline gelmişti... Ama bu, eğer bu 
bir mucizeyse, gerçekten de tartışma götürmeyecek bir şeydi. Dervişlerin 
yaşlı şeyhinin, beyaz bir giysi, sarı bir sarıkla, kollarını başlarının üzerinde 
kavuşturmuş olan ve aralarından adeta su sızmayan atmış dindarın belinin 
üzerinden atla geçtiğini gözlerimle gördüm. Atın toynaklarında demir nallar 
vardı. Ve dervişler, tam bir sıra halinde yeniden ayağa kalktılar ve Allah 
diye bağırdılar. 


Frenk mahallesinin bilgili kişileri, bu olayın, bir zamanlar, kendinden 
geçerek titreyen dindar kişilerin karınlarına ocak ızgarasıyla vurulan 
darbelere tahammül etmelerine benzediğini ileri sürüyorlardı. Gerçekten de, 
bu insanların kendilerini kaptırdıkları coşku, duyarlığı ve acıdan 
etkilenmeyi ortadan kaldırıyor ve organlarına, olağanüstü bir direnç gücü 
kazandırıyordu. 


Müslümanlar, bu açıklamayı kabul etmiyorlar ve atın, hiçbir şey kırmadan 
bardaklar ve şişeler üzerinden de geçirilmiş olduğunu söylüyorlardı. 


Bu tören, gerçekten de görmüş olmayı istediğim bir şeydi. 


Ama böyle bir gösteri bile, sahibi olduğum varlığı bir an bile unutmama 
yol açmadı. Aynı akşam, örtünmüş haldeki köle kadını, bir zafer edasıyla, 
Kıpti mahallesindeki evime götürüyordum. 'Tam zamanıydı, çünkü, mahalle 
şeyhinin bana tanıdığı mühletin son gününe gelmiştik. Handaki 
hizmetkârlardan biri, yeşil renkli büyük bir sandığın yüklü olduğu eşekle 
köle kadının arkasından geliyordu. 


Abdülkerim, her şeyi çok iyi ayarlamıştı. Sandıkta çok güzel iki elbise 
vardı ve bana şöyle demişti: “Sandık köle kadına daha önce ait olduğu bir 
Mekke şeyhi tarafından verilmiştir ve şimdi sizindir.” 


Bu kadar kibar bir davranış görülmüş şey değil doğrusu. 
3. Harem 
I. GEÇMİŞ VE GELECEK 


Bir süre Kahire'de kaldığım ve bu kenti anlayıp sevmek için başvurulması 
gereken biricik yolu denediğim, yani her açıdan kendimi bir Kahireli haline 


getirdiğim için pişmanlık duymuyordum. Seyyahlar genellikle, bu kentin 
mahrem hayatını kavramak ve pitoresk güzelliklerini, karşıtlıklarını 
yakalayabilmek için yeterince zaman ayırmıyorlar. Oysa burası, birçok 
tarihsel dönemden arta kalmış, farklı toplumsal zümrelerin görülebileceği 
biricik Doğu kenti. Bağdat da, Şam da, Konstantinopolis de bu tür inceleme 
ve düşünce konularını koruyabilmiş değil.!12! İlk iki kentte, bir yabancı, 
tuğladan ve kerpiçten dayanıksız binalar görür!13! Sadece binaların içi 
dekorasyon bakımından görkemlidir, ama ciddi ve kalıcı bir sanat 
anlayışının ürünü değildir. Boyalı ahşap evleriyle Konstantinopolis, her 
yirmi yılda bir yenilenir ve sadece, mavimsi kubbeleri ve beyaz 
minareleriyle oldukça tekdüze olan yapısını korur. Kahire, sayısız anıtın 
varlığını, Mokatam'ın tükenmek bilmeyen taş ocaklarına ve ikliminin 
dinginliğine borçludur. Halifelerin, Mısır ve Memlük sultanlarının 
dönemlerinde, İspanya ve Sicilya'da ancak bir bölümünün modellerine ve 
karşıtlarına rastlanan çeşitli mimari sistemler benimsenmiştir. Kahire 
sokaklarında, yontusu ve üslubu eski bir tarihi belirten bir cami kapısı, bir 
pencere, bir arabesk, her adım başında, Granada ve Kordoba”'nın Mağribi 
harikalarını hatırlatır insana.!114l Sadece camiler, Müslüman Mısır'ın tüm 
tarihini anlatmaya yeter; çünkü, her hükümdar, döneminin ve şanının 
hatırasını ölümsüz kılmak için en az bir cami yaptırmıştır; böylece, 
Amru'nun, Hakem'in, Tulun'un, Selahattin'in ve Baybars'ın ya da 
Berkuk'un adları bu halkın hafızasında yer etmiştir; ne var ki, bu anıtların 
en eskilerinden, yıkık duvarlar ve harap edilmiş iç kısımlar geriye kalmış 
sadece. 


Mısır'ın Araplar tarafından ele geçirilişinden sonra yapılmış ilk cami olan 
Amru camisi, yeni kent ile eski kent arasında bugün terk edilmiş bir yerde. 
Bir zamanlar çok saygı duyulan bu yeri korumak için hiçbir önlem 
alınmamış. Antik tonozu hâlâ tutan sütunlar ormanının içinde dolaştım; 
Hicri 94 yılında yapılmış olan ve Peygamber'in minberinden sonra ondan 
daha güzeli ve daha soylusu bulunmadığı söylenen minbere çıktım; 
galerileri dolaştım ve avlunun ortasında, eski Kahire'yi inşa etmeye karar 
verdiği zamanlarda halife Ömer'in komutanının çadırının kurulmuş olduğu 
yeri gördüm. 


Bir dişi güvercin, bu çadırın üzerinde yuva yapmıştı; İskenderiye'yi 


yağma eden kadim Mısır'ın fatihi Amru'115!, bu zavallı kuşun rahatsız 
edilmesini istememişti. Burası, Tanrı'nın iradesiyle kutsanmış gibi gelmişti 


ona ve önce, çadırının çevresinde bir cami ve daha sonra, caminin 
çevresinde, Fostat, yani çadır adını taşıyan bir kent kurdurdu. Bugün, 
sözünü ettiğim yer, kent içinde bulunmuyor ve eskiden kroniklerde 
anlatıldığı gibi, bağlar, bahçeler ve hurmalıklar ortasında yer alıyor. 


Onun kadar terk edilmiş olan, ama Kahire'nin öteki ucunda, duvarlar 
arasında, Bab-el Nasr yakınında, üç yüzyıl sonra yapılmış olan ve 
Müslüman ortaçağının en tuhaf kahramanlarından birinin hatırasıyla ilişkili 
halife Hakem'in camisini de gördüm. Bizim eski oryantalistlerin 
Chacamberille dediği Hakem, Afrikalı'L8| halifelerin üçüncüsüydü ve fetih 
yoluyla Harunreşid'in hazinelerinin mirasçısı, Mısır'la Suriye'nin mutlak 
hâkimi olmakla yetinmemiş, yücelik ve servet başını döndürdüğü için, bir 
çeşit Neron ya da daha çok bir Heliogabal!112! haline gelmişti. Heveslerine 
kapılıp bir gün, tıpkı Neron gibi başkentini yakmış; Heliogabal gibi de, 
kendini tanrı ilân edip, halkının bir bölümü tarafından kabul edilen ve 
sonradan Dürzilerin benimsediği bir dinin kurallarını ortaya koymuştu. 
Hakem, son vahiy getirici ya da deyim yerindeyse yeryüzünde ortaya 
çıkmış son tanrıydı ve bugün de hâlâ, ona inanan şu ya da bu sayıda insan 
vardır. Kahire kahvehanelerindeki şarkıcılar ve hikâyeciler, onun sayısız 
macerasını anlatırlar. Mokatam'ın tepelerinden birinde, her gece yıldızları 
gözlemlemeye gittiği bir rasathaneyi gösterdiler bana. Tanrısallığına 
inanmayanlar bile, güçlü bir büyücü olduğunu söylüyorlar onun. 


Yaptırdığı cami, Amru'nunkinden daha da harap halde. Dış duvarlar ve 
köşelerde yer alan minare ya da kulelerden ikisi, tanınabilecek formlar göz 
önüne seriyor sadece; bunlar, İspanya'nın en eski anıtlarına denk düşen 
dönemden kalma. Tozlu ve yıkıntılarla dolu olan camiyi çeviren duvarlar 
içinde, bu geniş alanda, iplikçiler, kenevirlerini büküp duruyorlar bugün; 
dua mırıldanmalarının yerini yeknesak çıkrık sesleri almış. Dindar 
Amru'nun camisi, gerçek Müslümanların nefret ettikleri din sapkını 
Hakem'in camisinden daha az mı terk edilmiş sanki? Safdil olduğu kadar da 
unutkan olan eski Mısır, tozlarının altına, daha başka birçok peygamberi ve 
tanrıyı da gömmüş. 


Nitekim, bir yabancı, bu ülkede, din bağnazlığından da, Doğu'nun başka 
yörelerindeki ırksal hoşgörüsüzlükten de korkmak durumunda değildir. 
Arap fethi, burada yaşayanların karakterini, bu kadar değiştirmiş değildir 
hiçbir zaman; zaten burası, bizim Avrupa'nın Grek ve Roman dünyası 


aracılığıyla kökenlerini aramaya yöneldiği antik ve ana kucağı toprak değil 
mi? Din, ahlak, zanaat; evet bütün bunlar, ilk zamanların ölümsüz ruhlarının 
bizler için bilgeliği çekip çıkardıkları ve hem esrarlı hem de ulaşılabilir olan 
bu merkezden kaynaklanıyordu.!118! Onlar, insanların geleceğinin işlenip 
ortaya konduğu bu garip tapınaklara dehşet duyarak giriyor ve alınlarında 
tanrısal ışıltılarla, kendi halkarına, tufandan önceki günlere ve dünyanın ilk 
günlerine ilişkin rivayetleri açıklamak üzere oradan çıkıyorlardı. Nitekim, 
Orpheus, Musa ve bizim pek bilmediğimiz, Hintlilerin Rama dediği yasa 
koyucu, yerlere ve ırklara göre değişiklik gösteren, ama her yerde sürekli 
uygarlıkları oluşturan aynı öğreti temellerini ortaya koyuyorlardı. Mısır'ın 
antik çağını belirleyen şey, Roma'nın, daha sonra kudreti ve şanı gereği 
taklit ettiği bu evrensellik ve hatta din yayma düşüncesidir aslında. 
Sanatların ve zanaatların bütün yordamlarını uygulayıp göstermek için 
zamanı aşan anıtlar yapmış olan ve daha sonraki kuşakların anlamaya 
başladığı bir dille onlara seslenen bir halk, hiç kuşkusuz, bütün insanların 
takdirine layıktır. 


Ii. HAMSİN DÖNEMİNDE MAHREM HAYAT 


Elimden geldiğince araştırmalar yaparak ve okuyarak, hamsin döneminin 
hareketsizlik içinde geçen günlerinden yararlanmaya çalıştım. Sabahtan 
itibaren, kavurucu ve tozlu bir hava vardı. Elli gün boyunca güney rüzgârı 
her estiğinde, denizden gelen meltemin serinliğinin başladığı saat üçten 
önce dışarı çıkmak olanaksız. 


Bu durumda, fayans ya da mermer döşeli olan ve fıskiyelerle serinletilen 
kuytu odalara çekilmek gerekiyor. Bütün gününüzü, kubbesi, camlı ufak 
deliklerle yıldızlı bir gökyüzüne benzeyen, geniş boşlukları kaplayan ılık sis 
içinde hamamlarda da geçirebilirsiniz. Bu hamamlar, cami ya da kilise de 
olabilecek gerçek anıtlardır çoğunlukla; Bizans mimarisi üslubunda 
yapılmışlardır ve belki de eski Yunan hamamları örnek olarak alınmıştır. 
Dairesel tonozun dayandığı sütunlar arasında ufak mermer kabineler 
görülür ve soğuk suyla el yüz yıkamak için yapılmış zarif çeşmeler burada 
yer alır. Zaman zaman bir köşeye çekilebilir ya da bizim kamu 
banyolarındaki hastalıklı görünüşlü toplulukla hiçbir benzerliği olmayan ve 
genellikle, eski çağ usulü uzun bir keten kumaşla örtünmüş sağlıklı ve güzel 
görünümlü erkeklerden oluşan kalabalığa katılabilirsiniz. Tonozdan süzülen 


beyaz ışınlar altında süt rengi sis içinde şekiller hayal meyal belirir ve 
mutlu gölgelerle dolu bir cenette olduğunu sanır insan. Ama yandaki 
salonlarda Araf beklemektedir sizi. Hamama girenin çeşitli şekillerde 
haşlandığı kaynar su havuzları oradadır; ellerine kıldan yapılmış eldivenler 
geçirmiş olan ve derinizden kalınlığı sizi hayrete düşüren molekül tomarları 
çıkaran, temizlene temizlene yıpranıp gideceğinizden korkuya kapılmanıza 
yol açan o korkunç tellâklar yine orada atılacaktır üzerinize. Ama bu 
uygulamadan kaçınabilir ve hamamın büyük salonunda nemli havada keyif 
çatmakla yetinebilirsiniz. .Hamamdaki yapay sıcak, öteki sıcağın 
yorgunluğunu şaşılacak bir etki göstererek gidermekte ve Phta'nın!112! 
dünyasal ateşi, göksel Horus'un!l29! kavurucu sıcaklarıyla savaşmaktadır. 
Masajın verdiği hazdan ve hamamların girişine hâkim olan parmaklıklı 
yüksek galeriye konmuş yataklardaki tatlı dinlenmeden de söz etmem 
gerekir mi? Kahveler, şerbetler ve nargileler, Levant halklarının çok sevdiği 
o öğle üstü uykusuna ara verdirir orada ya da yeniden dalıp gitmenize yol 
açar. 


Ne var ki, güney rüzgârı, hamsin döneminde sürekli olarak esmez, bazen 
haftalar boyunca esintisini keser ve biraz soluklanmamıza izin verir adeta. 
İşte o zaman kent canlanır, kalabalıklar meydanlara ve bahçelere yayılır; 
Çubrah caddesi gezintiye çıkmış insanlarla dolar; örtünmüş Müslüman 
kadınlar, çeşmelerin kenarındaki küçük köşklere ve gölgeli mezarlara gelip 
otururlar; orada, neşeli çocuklarla çevrili olarak ve hatta kimi zaman 
yemeklerini de getirterek hayallere dalarlar. Doğu kadınları, ancak iki 
durumda haremin yalnızlığının dışına çıkabilirler, bunların birincisi, 
gözyaşı dökecekleri sevgili bir varlığın her zaman bulunduğu mezarlıklara 
gitmeleri; ikincisi, âdetlerin zoruyla kocalarının haftada en az bir kere 
gitmelerine izin verdikleri mahale hamamlarında yıkanmalarıdır. 


Bilmediğim bu ayrıntı, kimi sıkıntıların kaynağı oldu benim için; beni 
örnek alacak bir Avrupalıyı bunlara dikkat etmesi konusunda uyarmam 
gerek. Cavalı köleyi pazardan getirir getirmez, daha önce aklıma gelmemiş 
birçok düşüceye kapıldım. Onu, Abdülkerim'in karıları arasında bir gün 
daha bırakma korkusu, kararımda acele etmeme yol açmıştı ve ona yönelen 
ilk bakışım da dayanılmaz bir etki yaratmıştı. 


Çok uzak ve eksantrik bir ülkeden gelmiş olan bir kadında büyüleyici bir 
şey vardır; bilinmedik bir dil konuşmaktadır bu kadın; giysileri ve 


alışkanlıkları sadece yabancılıklarıyla hayrete düşürmektedir sizi ve üstelik 
onların ülkemizdekilerden alışık olduğumuz sıradan küçük kusurları da 
yoktur. Böylece ben, bir süre, yerel rengin bu büyüleyiciliğine kapılıp 
gittim; bu köle kadının bebek gibi konuşmalarını dinliyor, rengârenk 
giysilerini ortaya sermesini seyrediyordum; bir kafese konmuş göz 
kamaştırıcı bir kuştu ve ben de onun sahibiydim sanki. Ama bu izlenimim, 
her zaman sürüp gidilebilir miydi? 


Tüccar beni köle kadının nitelikleri konusunda aldattıysa ve eğer bu 
kadının büyük bir kusuru varsa anlaşmayı sekiz gün içinde bozabileceğim 
söylenmişti bana. Aldatılmış olsa bile bir Avrupalının böyle yakışıksız bir 
olanaktan faydalanmasının söz konusu olmayacağını düşünüyordum. Ama, 
bu zavallı kadının, kırmızı alın bağının altında tam saçlarının başladığı 
yerde iri bir para kadar bir yanık olduğunu üzülerek gördüm. Göğsünde de 
şekli aynı olan bir yanık ve her iki yanıkta da, güneşe benzer bir dövme 
vardı. Çenesine de dövmeler yapılmış ve sol burun deliği bir halka takılsın 
diye delinmişti. Saçları, önden, şakaklardan başlayarak ve alın çevresinde 
kırpılmıştı; yanık olan yerin dışında, âdet olduğu üzre, siyah bir hatla 
uzatılmış ve birleştirilmiş kaşlarına kadar iniyordu. Kollarının ve 
ayaklarının turuncu rengini almasının nedeninin kına olduğunu ve birkaç 
gün sonra bu renkten hiç bir iz kalmayacağını biliyordum. 


Ne yapmalıyım ben şimdi? Sarı ırktan bir kadını Avrupalılar gibi 
giydirmek dünyanın en gülünç şeyi olurdu kuşkusuz. Sadece işaretler 
yaparak, alnının üzerinde kesilmiş saçlarını yeniden uzatması gerektiğini 
anlatmakla yetiniyordum ve bu, onu çok şaşırtmış gibi görünüyordu. 
Alındaki ve göğüsteki yanık izine gelince, Mısır*da benzeri görülmediğine 
göre kendi ülkesinin bir uygulamasının sonucu olması gereken bu izi de, bir 
mücevher ya da başka bir takıyla kapatmak olanaklıydı. Demek ki, bütün bu 
incelemeler yapıldıktan sonra, şikayet edilecek fazla bir şey kalmıyordu 
geriye. 


II. EV İŞLERİ 


Yeni satın aldığı bir şeyde kusur olmasından endişelenen bir mal sahibi 
gibi saçlarını incelediğim sırada bu zavallı çocuk uykuya dalmıştı. O sırada 
İbrahim'in dışarda Ya sidi! (Hey, efendi!) diye bağırdığını duydum ve 
söylediği başka kelimelerden de birisinin ziyaretime geldiğini anladım. 


Odadan çıktım ve sofada benimle konuşmaya gelen Yahudi Yusuf'la 
karşılaştım. Odaya girmesini istemediğimi anlamıştı. Tütün içerek 
dolaşmaya başladık. 


“Size bir köle satın aldırdıklarını öğrendim ve çok canım sıkıldı”, dedi. 
“Neden? 


— Çünkü sizi aldatmışlar ya da feci şekilde dolandırmışlardır; 
tercümanlar her zaman köle tüccarlarıyla anlaşırlar. 


— Evet, olabilir bu. 
— Abdullah en azından bir kese almıştır kendisi için. 
— Ne yapayım yani? 


— Daha bitmedi. Buradan ayrılmak istediğinizde bu kadın yüzünden 
canınız sıkılacak ve tercüman, pek az para verip onu sizden satın almayı 
önerecektir size. Her zaman böyle yapar zaten. Çok daha basit ve ucuz bir 
Kıpti evliliğinden sizi vazgeçirmesinin nedeni bu. 


— Ama her zaman dini bir kutsama töreni de isteyen bu tür evliliklerden 
tedirginlik duyduğumu biliyorsunuz. 


— Bunu bana niye söylemediniz? Sizin hesabınıza istediğiniz kadar 
evlenebileceğiniz bir Arap hizmetkâr bulurdum!” 


Bu önerinin acayipliği kahkahalarla güldürdü beni; ama Kahire'de 
yaşayınca, hiçbir şeye şaşırmamayı çabucak öğreniyor insan. Yusuf'un 
açıkladığı ayrıntılar, böyle bir anlaşma yapmak isteyen yoksul insanların 
var olduğunu öğretti bana. Doğuluların, bir kadın alıp sonra onu istedikleri 
zaman boşama konusunda sahip oldukları kolaylıklar, böyle bir düzeni 
olanaklı kılıyordu ve ancak kadın şikayet ettiği zaman bu işin iç yüzü ortaya 
çıkabilirdi; ama hiç kuşkusuz paşanın, buradaki genel âdetlere karşı sert 
davranması karşısında başvurulmuş bir çareydi bu. Yalnız ya da ailesiyle 
yaşamayan her kadının, yasal olarak tanınmış bir kocası olması 
gerekiyordu; sekiz gün sonra boşanacak da olsa durum böyleydi; köle olup 
da bir efendisi varsa, bu durum geçerli değildi. 


Böyle bir âdetin bana ne kadar ters geldiğini belirtiyordum Yusuf'a. 


“Evet, ama ne önemi var yani, dedi. Bu Araplarla... 
— Hıristiyanlarla da diyebilirdiniz. 


— Bu zaten İngilizlerin yaygınlaştırdığı bir uygulama. Bilirsiniz, çok 
parası vardır onların! 


— Peki, pahalıya mı mal oluyor bu? 


— Bir zamanlar pahalıydı, ama işin içine rekabet girince herkesin 
parasının yeteceği bir iş haline geldi.” 


İşte, burada girişilen ahlaki reformların verdiği sonuç da bu. Çok daha az 
olduğu kesin bir kötülüğün önüne geçmek için bütün bir halk uygunsuz 
davranışlara sürükleniyor. On yıl önce, Hindistan'daki gibi Kahire'de de 
bayaderler ve antikçağdaki gibi kibar fahişeler vardı. Ulema, şikayetçi oldu 
bu durumdan, ama uzun süre başarı elde edemedi; çünkü, çoğu kent dışında 
Matare'de bulunan ve lonca olarak örgütlenmiş olan bu kadınlardan, 
hükümet önemli bir vergi alıyordu. Ama sonunda, Kahire'nin koyu 
dindarları bu vergiyi ödeyeceklerini söylediler; o zaman bütün bu kadınlar, 
Yukarı-Mısır*'daki Esne*ye sürgün edildi. Günümüzde, bu kadim Teb kenti, 
Nil'de yolculuk eden yabancılar için bir çeşit Capua gibidir. Orada, 
ihtişamlı bir hayat yaşayan ve özellikle İngiltere zararına zenginleşmiş Lais 
ve Aspasyalar vardır. Saraylara, kölelere sahiptir onlar ve bir şan göstergesi 
olarak bedenin üstüne taşlar yığmak bugün hâlâ moda olsaydı, ünlü 
Rodopisl2! gibi kendilerine piramitler yaptırabilirlerdi; ama onlar taş 
yerine elmaslar yeğlerler. 


Yahudi oOYusuftun benim bildiklerimi bir maksadı olmaksızın 
didiklemediğini anlıyordum; bu konudaki kararsızlığım, köle pazarlarına 
gideceğim konusunda ona bilgi vermekten alıkoymuştu beni. Bir yabancı, 
Doğu'da, her zaman, saf bir âşık ya da Moliğre komedilerindeki aile çocuğu 
gibidir. Mascarille ile Sbriganil122! arasında bir rol oynamak gerekir. 
Kestirip atmak için, köle kadın uğruna yaptığım ödeme yüzünden hemen 
hiç param kalmadığını söyleyerek yakındım. “Ne fena!” diye haykırdı 
Yahudi. “Birkaç gün içinde, paranızın on katını kazanmanızı sağlayacak 
harika bir işe sizi yara yarıya ortak etmek istiyordum. Biz, birkaç arkadaş 
olarak Kahire civarındaki dut ağaçlarının bütün yapraklarını satın alacağız 
ve daha sonra onları ipekböceği yetiştiricilerine istediğimiz fiyata 


perakende olarak satacağız. Ama biraz peşin para lazım; bu ülkede en az 
bulunan şey de budur: Yüzde yirmi dört faiz isterler yasal olarak. Yine de, 
bazı spekülasyonlarla para çoğaltılabilir... Neyse, bırakalım bunları. Ama 
size bir öğüt vereceğim: Arapça bilmiyorsunuz; kölenizle konuşmak için 
tercümanı araya sokmayın; siz şüpheye bile kapılmadan, kötü fikirler sokar 
onun kafasına ve o da bir gün kaçıp gider; çok görülmüştür bu.” 


Bu sözler üzerine derin düşüncelere daldım. 


Bir koca için karısını muhafaza etmek zorsa, köle sahibi bir efendi için ne 
olacak ki! Arnolphe'un ya da George Dandin'in durumu bu işte. Ne 
yapmalı? Bir haremağası ya da bir dadı kesin bir çözüm değil bir yabancı 
için; bir köleye, Fransız kadınlarının bağımsızlığını hemen vermek, 
kadınların, bilindiği gibi, bayağı bir baştan çıkarma karşısında bile direnme 
ilkesi diye bir şey bilmedikleri bir ülkede, çok saçma olacaktı kuşkusuz. 
Peki, evden yalnız başıma nasıl çıkacaktım? Ya peki bir kadının erkeğin 
koluna girmiş olarak hiçbir zaman görünmediği bir ülkede onunla birlikte 
nasıl dışarı çıkacaktım? Bütün bunları daha önceden düşünmediğim 
anlaşılıyordu, değil mi? 


Yahudi aracılığıyla, Mustafa*ya yemeğimi hazırlamasını söyledim; köle 
kadını, Domergue otelindeki yemek masasına götüremezdim kuşkusuz. 
Tercümana gelince, Süveyş arabasının gelişini beklemek için gitmişti o; 
birkaç İngiliz'i zaman zaman kentte dolaştıramayacak kadar meşgul 
etmiyordum onu. Geri döndüğünde, ondan ancak birkaç gün yararlanmak 
istediğimi, çevremde bu kadar çok insan tutmayacağımı ve bir kölem 
olduğu için, onunla birkaç kelime konuşmayı hemen öğreneceğimi, bunun 
da bana yeteceğini söyledim. Ama kendisinin her zamankinden daha gerekli 
olduğunu düşündüğü için, bu açıklamalarıma biraz şaşırdı. Ne var ki, 
sonunda durumu kabul etti ve ihtayacım olduğunda, kendisini Waghorn 
otelinde bulabileceğimi söyledi bana. 


En azından köleyle tanışabilmek için bana tercümanlık yapmayı 
bekliyordu kuşkusuz; ama kıskançlık Doğu'da rahatlıkla anlaşılabilen bir 
şeydir ve kadınlarla ilgili her şeyde çekingen davranmak doğaldır; 
dolayısıyla bu konuda hiçbir şey söylemedi. 


Köleyi uyur halde bıraktığım odaya girdim yeniden. Uyanmıştı ve 
pencerenin kenarında oturarak muşarabi'nin yatay kafesleri arasında 


sokağın sağına soluna bakıyordu. İki ev ötede, Tanzimat üniformaları 
giymiş genç adamlar vardı. Bunlar, önemli bir kimsenin adamları 
olmalıydılar ve kapının önünde kayıtsızca tütün içip duruyorlardı. O tarafta 
bir tehlikenin söz konusu olduğunu kavradım hemen. Sokaktaki askerlere 
bakmanın doğru olmadığını köleye anlatacak bir kelime arayıp duruyordum 
kafamın içinde. Ama, dünyanın en yumuşak halkının düşünce tarzını çok 
iyi belirten, ne var ki bu duruma hiç de uymayan o iyimser sözden, yani 
“çok iyi, tamam” anlamına gelen tayyip”ten başka şey gelmiyordu aklıma. 


Ah kadınlar! Sizinle her şey değişikliğe uğruyor. Ne kadar memnun ve 
mutluydum ben. Her durumda tayyip diyordum ve bütün Mısır 
gülümsüyordu bana. Ama şimdi, belki de iyi yürekli halkların dilinde yer 
almayan kelimeler bulmam gerekiyordu. Ama bazı yerlilerin olumsuz bir 
kelime kullandıklarını ve hareketler yaptıklarını da şaşırarak görmüştüm. 
Pek rastlanmasa da, bir şeyden hoşlanmadıkları zaman, ellerini baştan 
savma bir hareketle alınlarına kadar kaldırarak “Lah!” diyorlardı. Ama sert 
bir havayla ve böyle bir el hareketi yaparak nasıl “Lah!” diyecektim ben? 
Ne var ki elimden başka şey gelmediği için söyledim bunu ve köleyi divana 
oturttum. Orada oturmasının pencerede bulunmaktan daha uygun olduğunu 
belirten bir hareket de yaptım. Ardından birazdan yemek yiyeceğimizi 
anlattım ona. 


Şimdiki sorun, aşçı karşısında yüzünü açmasına izin verip vermeyeceğimi 
bilmekti; açması, âdetlere aykırı gibi geliyordu bana. Şu ana kadar kimse 
görmeye gelmemişti onu. Abdülkerim bana kadınlarını gösterdiği zaman, 
bizim tercüman benimle birlikte yukarı bile çıkmamıştı. Ülke erkeklerinden 
farklı davranırsam, kendimi küçümsetmiş olacağım apaçıktı. 


Yemek hazırlandığında Mustafa dışardan “Sidi!” diye bağırdı. Odadan 
çıktım. Mustafa, içinde tavuk etli pirinç bulunan bir güveç gösterdi bana. 


“Bono! bono!” diye cevap verdim ona ve köleye, peçesini yeniden 
takmasını anlatmak için tekrar odaya girdim; o da isteğimi yerine getirdi. 


Mustafa masayı kurdu, üzerine yeşil bir örtü örttü ve bir tabağa tepeleme 
pilav koyduktan sonra, küçük tabaklarda birçok yeşillik ve özellikle, sirkeli 
kulka (kökleri yenebilir bir tür yılan yastığı), hardallı bir sos içinde yüzen 
iri soğan dilimleri de getirdi. Bu garip karışım pek fena görünmüyordu 
doğrusu. Ardından Mustafa terbiyeli bir şekilde yanımızdan ayrıldı. 


IV. İLK ARAPÇA DERSİ 


Köleye, bir iskemle çekip oturmasını işaret ettim (birkaç iskemle satın 
almak gibi bir münasebetsizlik yapmıştım); ama köle, başını salladı ve masa 
çok alçak olduğu için bu isteğimin gülünç olduğunu anladım hemen. Bunun 
üzerine yere minderler koydum ve yerimi aldıktan sonra öteki tarafta 
oturmaya davet ettim onu; ama bir türlü ikna olmuyordu. Başını yana 
çeviriyor ve elini ağzına koyuyordu. “Çocuğum”, dedim, “açlıktan ölmek 
mi istiyorsunuz?” 


Gülünç bir pandomim yapmaktansa, anlaşılmayacağını bile bile 
konuşmanın daha iyi olacağını hissediyordum. Söylediklerimi anlamadığını 
belirttiğini sandığım birkaç kelimeyle cevap verdi bana. Ben de bunlara 
“tayyip” diye cevap verdim. Bir diyalog her zaman böyle başlardı zaten. 


Lord Byron, deneyimlerinin sonucu olarak, bir dili öğrenmenin en iyi 
yolunun, bir kadınla belli bir süre birlikte yaşamak olduğunun söylüyordu. 
U23İ Ama, buna bir dille ilgili temel bilgiler veren birkaç kitabı da eklemek 
gerekir; yoksa sadece adlar öğrenilir, fiiller eksik kalır; üstelik, kelimeleri 
yazmadan akılda tutmak da zordur ve Arapça bizim harflerle yazılmıyor ya 
da bizim harfler telaffuz konusunda yetersiz bir bilgi veriyor ancak. Arap 
yazısını öğrenmeye gelince bu, kelime sonundaki sesli harflerin yer 
almaması dolayısıyla'12! öyle çetrefil bir iştir ki, ünlü bilgin Volney'in 
karma bir alfabe icat etme yoluna başvurmasına neden olmuştur; ama ne 
yazık ki, öteki bilginler bu alfabenin kullanılmasını desteklememişlerdir. 
Bilim, zorlukları sever ve çalışıp öğrenmeyi ayağa düşürmek istemez; zaten 
insan kendi kendine öğrenebilse, hocaların hali ne olurdu? 


Öyleyse, Cava'da doğmuş olan bu genç kadın, belki de Hindu dinine 
bağlıdır; sadece, meyvelerle ve yeşilliklerle beslenmektedir, diye 
düşündüm. Bir saygı işareti yaparak soru sorar gibi Brahma adını telaffuz 
ettim; ama, anlamış gibi görünmedi. Yılmadan, Hindu kozmogonisine 
ilişkin bildiğim bütün adları sayıp durdum; ama sanki, Fransızca 
konuşuyordum. Tercümanımı gönderdiğim için pişmanlık duymaya 
başlamıştım; kendisine yiyecek olarak ne vermem gerektiğini söylemeden 
bana bu yaldızlı güzel kuşu satan köle tüccarına kızıyordum. 


Frenk mahallesinde yapılan en iyi ekmeği uzattım sadece ona, ama 
hüzünlü bir şekilde “Mafiş!”, dedi. Bu kelimenin anlamını bilmiyordum, 
ama söylenişi çok hüzünlendirdi beni. Birkaç yıl önce Champs-Elysâe'de 
bir gazinoda gördüğüm bayaderler, o zavallı Hintli dansöz kızlar aklıma 
geldi. Yepyeni kaplarda kendilerinin hazırladığı besinleri yiyorlardı ancak. 
Bu hatıra içimi rahatlattı biraz ve bu konuyu aydınlığa kavuşturmak için, 
yemeğimi yedikten sonra, köle kadınla birlikte dışarı çıkmaya karar verdim. 


Tercümanım hakkında Yahudi'nin içime saldığı güvensizlik duygusu, 
ondan da sakınmam gerektiği konusunda ikinci bir etki yapmıştı üzerimde; 
beni bu tatsız duruma sürükleyen de buydu işte. Demek ki, köle kızla biraz 
olsun anlaşabilmek için güvenilir bir tercüman bulmam gerekliydi. Bir an, 
saygı duyulacak bir yaşta olan bizim Memlük M. Jean geldi aklıma; ama bu 
kadını, bir meyhaneye nasıl götürebilirdim? Öte yandan, M. Jean'la 
görüşmeye gitmek için, kadını aşçı ve barbarinle evde yalnız 
bırakamazdım. Bu iki hizmetkârı dışarı göndersem bile, tahta bir kilitle 
kapatılan bir evde bir köle kadını yalnız bırakmak doğru olur muydu? 


O sırada, bir sokakta küçük bir çan sesi yankılandı; kafesin ardından, 
Frenk mahallesinden gelen mavi giysili bir keçi çobanı gördüm; önündeki 
keçileri dehliyordu. Onun köleye gösterdiğimde, gülümseyerek “Ayus!” 
dedi ve ben bu kelimeyi evet olarak anladım. 


On beş yaşlarında bir delikanlı olan güneş yanığı, çok iri gözlü, iri 
burunlu ve sfenks başlarındaki gibi kalın dudaklı bu halis Mısırlı tipi keçi 
çobanını çağırdım. Hayvanlarıyla birlikte avluya girdi ve kullanmadan önce 
köle kadına gösterdiğim yepyeni bir fayans kaba hayvanlardan birinin 
sütünü sağmaya koyuldu. Bizim köle, ayua diye tekrarladı ve peçeli olarak 
çobanın ne yaptığına yukarı bölümden baktı. 


Bütün bunlar, saf ve temiz bir sevgi gibi yalındı ve köle kadının çobana şu 
iki kelimeyi söylemesi bana çok doğal geldi: “Tale bukra”. Ve bunun, ertesi 
gün de çobanın gelmesini istediğini belirttiğini anladım. Kap dolunca, bana 
vahşice bakan çoban, yüksek sesle: “At fuluz!” dedi. Bunun “para ver” 
anlamına geldiğini öğrenecek kadar çok eşekçi görmüştüm ben. Parasını 
ödeyince, Mısırlıların dillerinden düşürmedikleri bir başka kelimeyi yüksek 
sesle söyledi yine: “Bahşiş!” Ben de, köle kadın gibi, “Tale bukra”, dedim. 
Çoban memnun bir şekilde uzaklaştı. Yabancı diller, yavaş yavaş böyle 
öğreniliyor işte. 


Bizim köle, sütü içine ekmek banmadan içmekten hoşlandı. Ama, bu hafif 
yiyecek, içimi rahat ettirmedi; onun, belki de Kahire'de bulunamayacak 
olan bir tür yağlı sebzeyle beslenen Cava ırkından olduğunu düşünüp 
tedirginlik duydum. Daha sonra, gidip eşek getirmesini istedim 
hizmetkârdan ve üstlüğünü (milayeh) giymesi için bir işaret yaptım ona. Bu 
damalı pamuklu giysiye küçümseyerek baktı. Oysa, Kahire'de çok yaygın 
olarak kullanılan bir giysiydi bu. Bana dönüp, “An aus habbarah!25!» dedi. 


Ne kadar çok şey öğreniyor insan! Pamuklu bir giysi yerine, sıradan 
burjuva kadınlarının değil, büyük hanımefendilerin giydiği ipek bir kıyafet 
istediğini anladım. Ve, Mısırlılar gibi elimle bir hareket yapıp başımı 
sallayarak: “Lah! lah!” dedim ona. 


V. SEVİMLİ TERCÜMAN 


Habbarah satın almaya gitmek de, küçük bir gezinti yapmak da 
gelmiyordu içimden; Fransız kitaplığına abone olarak zarif Madam 
Bonhomme'un genç tutsağımla bir ilk anlaşma için bana tercümanlık 
yapmasını sağlayabileceğim düşüncesi gelmişti aklıma. Henüz Madam 
Bonhomme'u, Teatro del Cairo'da mevsimi açmış olan amatör oyuncuların 
temsilinde görmüştüm sadece; ama oynadığı vodvil dolayısıyla, yüksek 
nitelikli ve iyi bir insan olarak görünmüştü gözüme. Tiyatronun, 
bilmediğiniz bir insanı çok iyi tanıdığınız yönünde hayale kapılmanızı 
sağlamak gibi bir özelliği vardır. Aktrislerin büyük tutkular duyulmasına 
neden olmaları bundan ötürüdür; oysa, uzaktan uzağa görülen kadınlara, 
genel olarak pek âşık olmaz insan. 


Aktrislerin, her bir kimsenin kendi hayalgücünce yorumladığı ve 
gerçekleştirdiği bir ideali herkese sunma ayrıcalığı varsa, güzel ve isterseniz 
erdemli diyelim, bir tüccar kadının, böylesine sevimli ve deyim yerindeyse 
kaynaştırıcı, bir yabancıya yararlı ve tatlı ilişkiler sağlayacak bir işlevi 
yerine getirmeyeceğini düşünmek doğru olur muydu? 


Kimsenin tanımadığı ve endişeli Yorick*in!129), Paris hayatının hayhuyu 
içinde kaybolmuşken, sevimli ve hoşgörülü bir eldivenci kadın tarafından 
iyi kabul gördüğünde ne kadar sevindiği bilinen bir şey; öyleyse, öyle bir 
karşılama, bir Doğu kentinde, çok daha yararlı olacaktır kuşkusuz! 


Madam Bonhomme, düşünülebilecek en büyük zarafet ve sabırla köle 
kadınla aramda tercümanlık yapmayı kabul etti. Okuma salonunda büyük 
bir kalabalık olduğu için bizi, kitaplığın yanındaki kozmetik ve giyim eşyası 
satılan bir dükkâna aldı. Frenk mahallesinde bir tüccar her şeyden satar. 
Hayretler içinde kalmış olan bizim köle, kendinden geçmiş olarak Avrupa 
lüksünün ürünlerini incelerken, ben de, durumunu açıklıyordum Madam 
Bonhomme'a. Zaten onun da, zaman zaman Arapça emirler verdiğini 
duyduğum bir zenci kadın kölesi vardı. 


Hikâyem ilgilendiriyordu Madamı; efendisi olmamdan memnunluk duyup 
duymadığını köleye sormasını rica ettim kendisinden. Köle “Ayua!” diye 
cevap verdi. Bu olumlu cevabından sonra, bir Avrupalı kadın gibi 
giyinmekten çok memnun olacağını söyledi. Bu istek karşısında 
gülümseyen Madam Bonhomme, şeritli bir tül başlığı seçip kölenin başına 
yerleştirdi. Doğrusu, bunun bizim köleye pek yakışmadığını söylemeliyim; 
bembeyaz başlık ona hastalıklı bir hava veriyordu. “Çocuğum, sen nasılsan 
öyle kalmalısın, dedi Madam. Kendi fesin daha çok yakışıyor sana.” Ama 
köle, başlığı üzüntüyle bir yana bırakınca, Madam, Yunan kadınlarının 
giydiği yaldız fistolu bir taktikos getirdi; bu, ötekinden daha iyiydi. 
Madamın ille de bir şey satmak istediğini seziyordum; kaldı ki başlık çok 
ince ve zarif bir şekilde işlenmesine rağmen fiyatı makuldü. 


Madam Bonhomme'un iyi niyetinden emin olarak, zavallı kıza 
maceralarını anlattırmasını istedim ondan. Terence'li Adrienne'den 
Matmazel Ayşe'yel127! kadar bütün köle hikâyelerine benziyordu onun 
hikâyesi de. Ama dinlediklerimin hepsinin doğru olduğunu da 
sanmıyordum... Bizim köle, soylu bir ailedendi, küçücükken deniz kıyısında 
kaçırılmıştı ve bu ayrıntı bugün Akdeniz'de gerçekleşebilir bir şey gibi 
görünmüyordu; ama Güney denizlerinde bir olasılık olarak kabul 
edilebilirdi... Zaten nereden gelmiş olabilirdi ki? Malezya kökenli 
olduğundan şüphe edilemezdi; çünkü Osmanlı İmparatorluğu uyrukları, 
hiçbir şekilde köle olarak satılamazdı. Zenci ve beyaz olmayan, köle 
edilmiş olanlar, ancak, Habeşistan ya da Hint takımadaları kökenli 
olabilirdi. 


Bizim köle, Mekke yöresinden çok yaşlı bir şeyhe satılmıştı. Ve bu şeyh 
ölünce, kervan tüccarları onu getirmişler ve Kahire'de satışa çıkarmışlardı. 


Bu, çok doğal bir şeydi ve ben, kölemin, daha önce, saygıdeğer ama yaşı 
dolayısıyla elden ayaktan düşmüş şeyhten başka bir sahibinin olmamasına 
inandığım için mutluluk duyuyordum. “On sekiz yaşında, ama çok sağlam 
yapılı”, dedi Madam Bonhomme. “Burada nadiren görülen bir ırktan 
olmasaydı, çok daha fazla para verecektiniz onun için. Müslümanlar, 
alışkanlıklarına bağlı kimselerdir; Habeşleri ya da zencileri seçerler. Kervan 
tüccarlarının, bu kızdan kurtulmadan, onu kentten kente dolaştırdıklarından 
emin olabilirsiniz. 


— Öyleyse, kader onunla karşılaşmamı istemiş, dedim. Onun iyi ya da 
kötü talihini belirlemek bana verilmiş.” 


Doğu'daki kader anlayışına ilişkin bu görüşüm köleye aktarıldı ve o, 
memnun olduğunu belirtti. 


Sabahleyin niçin bir şey yemediğini, yoksa Hindu dininden mi olduğunu 
sordurttum. “Hayır, Müslüman o, dedi Madam Bonhomme. Bugün yemek 
yememesinin nedeni, gün batana kadar oruç tutmanın gerekli olması.” 


Doğrusu, her zaman zaaf duyduğum Brahma dininden olmamasına esef 
ettim; dile gelince, en saf Arapçayla konuşuyordu bizim köle ve ana dilinde 
sadece, birkaç şarkıyı ya da pantum”ul228! hatırlayabiliyordu. Ben de bunları 
bir gün ona tekrarlatma kararı aldım. 


“Peki şimdi onunla nasıl konuşup anlaşacaksınız?” dedi Madam 
Bonhomme. 


“Efendim, her şeyden memnun olunduğunu belirtecek bir kelime 
öğrenmiş bulunuyorum”, dedim. “Şimdi, bana bunun tam tersini ifade eden 
bir kelime söyleyin sadece. Zekâmla cehaletimi kapatabilirim ve bu arada 
dil konusunda da çalışırım. 


— Yoksa size itiraz etti ve bazı şeyleri kabul etmedi mi? dedi Madam. 
— Tecrübeliyim ben ve her şeyi önceden düşünmeliyim. 


— Vah vah! dedi Madam Bonhomme, alçak bir sesle. Öğrenmek 
istediğiniz kelime, her tür itiraz ve olumsuzlamayı dile getiren korkunç bir 
kelimedir: “Mafiş!” » 


O zaman, bizim köle kadının, bu kelimeyi bana daha önce söylemiş 
olduğunu hatırladım. 


VI. RODDAH ADASI 


Başkonsolos, Kahire civarında bir gezinti yapmaya davet etmişti beni. 
Gözardı edilecek bir teklif değildi bu; konsolosların, her yere rahatça 
gidebilme gibi sayısız ayrıcalıkları ve kolaylıkları vardı. Ayrıca, bu gezide, 
Levant'ta çok nadir olan bir Avrupa arabasından yararlanmak gibi bir 
avantaja da sahiptim. Kahire'de bir araba, kentte dolaşmak için böyle bir 
şeyden yararlanamayacağınız için gerçek bir lükstü; sadece hükümdarlar ve 
temsilcileri, eğer sokakların darlığı ve eğri büğrülüğü elverseydi, insanları 
ve köpekleri ezme hakkına sahip olacaklardı. Ama paşanın kendisi bile 
arabalarını kapıların önünde tutmak zorundaydı ve ancak çeşitli kır evlerine 
bu arabalarıyla gidebilirdi. O yüzden de bir elinde kırbacını, öteki elinde 
kiraz ağacından yapılmış uzun çubuğunu tutan sarıklı bir arabacının 
yönettiği, Paris ya da Londra'nın son modasına uygun bir kupa arabasını ya 
da dört tekerlekli üstü açık bir arabayı görmek kadar tuhaf bir şey yoktu 
doğrusu. 


İşte bir gün, gümüş topuzlu koskoca bastonuyla kapıya güçlü darbeler 
indiren bir konsolosluk yeniçerisi geldi bizim eve. Bu olay, mahallede 
itibarımı artırmıştı kuşkusuz. Yeniçeri, kararlaştırılmış gezinti için 
konsoloslukta beni beklediklerini söyledi. Ertesi gün güneş doğarken yola 
çıkacaktık; ama konsolos, ilk davetinden bu yana, benim bekâr evinin bir 
aile ocağına dönüştüğünü bilmiyordu ve ben, sevimli kadın arkadaşımı 
kendi yokluğumda bütün bir gün evde nasıl olup da yalnız bırakacağımı 
kara kara düşünüyordum. Onu benimle birlikte götürmem yakışık almazdı; 
aşçı ve hizmetkârla evde yalnız bırakmak da basbayağı akılsızlık etmekten 
başka şey değildi. Çok canım sıkıldı buna. Sonunda ya birkaç hadım satın 
almam ya da birine güvenmem gerektiğini düşündüm. Bizim köle kadını bir 
eşeğe bindirdim ve çok geçmeden M. Jean'ın dükkânının önüne ulaştık. 
Bizim eski Memlük'a, köle kadını bir günlüğüne emanet edebileceğim 
namuslu bir aile tanıyıp tanımadığını sordum. Yardımsever bir insan olan 
M. Jean, Fransız ordusunda yıllarca hizmet etmiş ve her bakımdan 
güvenilecek bir kimse olan yaşlı Kıpti Mansur'u salık verdi bana. 


M. Jean gibi Mansur da Memlüktu, ama Fransiz ordusunun 
Memlüklarındandı. (1291 Bana söylediğine göre, bu Memlüklar, Mısır 
seferinin geri çekilmesi sırasında bizim askerlerin peşinden gitmiş olan 
Kıptilerden oluşuyordu.!139! Zavallı Mansur, birçok arkadaşıyla birlikte, 
Marsilya'da, Burbonların dönüşünde imparatorun tarafını tuttukları için, 
ayak takımı tarafından denize atılmıştı; ama babayiğit ve gerçek bir Nil 
çocuğu olduğu için, yüzerek kurtulmayı ve kıyının bir başka yerine 
ulaşmayı becermişti. 


Biraz sonra, yarısı yıkılmış, tavanı çökmüş ve içinde oturanların başına 
inecek gibi olan, pencere doğramaları yırtılmış bir kabartmalı dantel gibi 
yer yer boşluklar göz önüne seren bir büyük evde karısıyla birlikte yaşayan 
bu yiğit adamın yanına gittik. Döküntü mobilyalar ve örtüler süslüyordu bu 
evi sadece; toz ve güneş, bizim kentlerdeki sefil çatı katlarında yağmurun 
ve sızan çamurların yaratabileceği bir keder veriyordu insana. Kahire 
halkının büyük çoğunluğunun, farelerin bile güven duymadıkları için terk 
etmiş oldukları böyle evlerde oturduğunu düşününce yüreğim daraldı. 
Köleyi oraya bırakmayı bir an bile düşünmedim ve yaşlı Kıpti ile karısına 
benim evime gelmelerini rica ettim. Hizmetkârlarımdan herhangi birini 
gönderip, onları yanıma almak istediğimi söyledim. Her gün, adam başına 
bir buçuk kuruş yani 40 santim verecektim onlara, bu savurganlık 
sayılmazdı. 


Evimdeki süküneti böylece sağlayarak ve kurnaz tiranlar gibi, bana karşı 
düzen kurabilecek olan netameli iki halka karşı güvenilir bir millet 
çıkararak rahatladım ve konsolosa gitmekte hiçbir sakınca görmedim. 
Konsolosun arabası, tıka basa erzak dolu olarak kapıda bekliyordu; bize 
eşlik edecek iki atlı yeniçeri de vardı. Bizimle birlikte, konsolosluk 
katibinden başka, Doğu giysileri içinde çok oturaklı biri daha vardı. Bize 
açıklamalar yapması için konsolosun davet ettiği şeyh Ebu-Halid'di bu; çok 
rahat İtalyanca konuşuyor ve Arap edebiyatında en ince ve en bilgili 
şairlerden biri olarak tanınıyordu. 


“Bu şair, gerçekten de tam anlamıyla geçmişin bir temsilcisidir”, dedi 
konsolos bana. “Tanzimat'tan tiksiniyor, ama yine de onun kadar hoşgörülü 
bir insan bulmak zor. Deyim yerindeyse, tamamen Mısır'a özgü olan ve 
Fransız egemenliğine karşı çıkmayan Voltaire'ciler!131! diyebileceğim Arap 
filozofları kuşağındandır.” 


Şeyh Uba-Halid'e, Kahire'de kendisinden başka çok sayıda şair olup 
olmadığını sordum. “Heyhat! dedi. Hükümdarın bir güzel beyit için şairin 
ağzını fındık altınlarıyla doldurttuğu zamanlarda yaşamıyoruz artık. Bugün, 
sadece işe yaramaz ağızlarız. Sokaklardaki bayağı insanları eğlendirmekten 
başka neye yarayacak ki şiir? 


— Peki, halkın kendisi niçin yüce gönüllü bir hükümdar olmasın? dedim. 


— Halk çok yoksul, diye cevap verdi şeyh. Zaten cehaleti de o hale geldi 
ki, sanatsız ve üslubun inceliğinden yoksun romanlardan hoşlanıyor ancak. 
Bir kahvenin müdavimlerini, kanlı ve açık saçık hikâyelerle eğlendirmek 
yetiyor. Ve de sonra, hikâyeci, en ilginç noktada duruyor; belli bir para 
verilmezse hikâyeye devam etmeyeceğini söylüyor; ama sonucu, her zaman 
ertesi güne bırakıyor. Bu da, haftalarca sürüyor. 


— Ama bizde de böyledir bu, dedim şeyhe. 


— Antere'nin ve Ebu-Zeyd'in ünlü şiirlerine gelince, onları da ancak dini 
bayramlarda ve alışmış oldukları için dinliyorlar. Bu şiirlerin güzelliklerini 
çoğu anlıyor mu acaba? Çağımızın insanları, okumayı bile yarım yamalak 
biliyorlar. Bugün, klasik Arapçayı bilenler arasında en bilgili kişilerin iki 
Fransız olduğuna kim inanır? 


— Doktor Perron'dan!132! ve Cedda konsolosu M. Fresnel'den!153! söz 
etmek istiyor”, dedi konsolos bana. Ve sonra, şeyhe dönerek ekledi: “Ama 
sizin, bütün vakitlerini camilerin kitaplıklarında geçiren beyaz sakallı yüce 
ulemanız yok mu? 


— Hayat boyunca, nargile içerek, daha iyi bir şey yazılmadığını ve 
içindeki öğretinin her şeyden üstün olduğunu bahane ederek az sayıda aynı 
kitabı okuyup durmak öğrenmek midir? dedi şeyh. Şanlı geçmişimizi 
reddedip, her şeyi bizden öğrenmiş olan Frenklerin bilimine yönelmek de 
bundan pek farklı değil!” 


Bulak'ı ve çevresindeki güleçyüzlü villaları sağda bırakıp kentten 
çıkmıştık; İbrahim?e!134! git olan koskoca bir ekili alanı geçen, tarlalar 
arasında uzayan geniş ve gölgeli bir caddede ilerliyorduk arabayla. Bir 
zamanlar kıraç olan, ama bugün bir bahçeye benzeyen bu ovaya, İbrahim, 
hurma ağaçları, dut ağaçları ve Firavun incirleri diktirtmişti. İmalathane 
olarak kullanılan büyük binalar, Nilden biraz uzakta, bu ekili alanların 


ortasında yer alıyordu. Bu alanları geçip sağa dönünce, Roddah adasına 
gitmek için üstünden nehre inilen bir kemerin önünde bulduk kendimizi. 


Burada Nil, köşkler ve bahçeler arasından akan küçük bir ırmağa 
benziyordu. Yoğun kamışlar kıyıyı kaplamıştı ve eski söylentilere göre 
burası, Firavun'un kızının Musa'nın beşiğini bulduğu yerdi. Güneye 
dönülünce, sağ tarafta eski Kahire'nin limanı, solda ise, minareler ve 
kubbeler arasında, adanın ucunu oluşturan Mekkias'ın ya da 
Nilomötre'in!13! binaları görülüyordu. 


Bu ada, gösterişli bir prens ikametgâhı değildi sadece, İbrahim'in ön ayak 
olmasıyla Kahire'nin botanik bahçesi haline de gelmişti. Bizdekinin tam 
tersi bir durum söz konusuydu bu bahçede: Avrupa'mızın bitkilerini 
korumak için, seralar yardımıyla ısıyı yoğunlaştırmak değil, yapay 
yağmurlar, serinlik ve sis yaratmak gerekiyordu. Ama bütün çabalara 
rağmen, bizim ağaçlardan ancak cılız ve bodur bir meşe yetiştirilebilmişti, o 
da palamut bile vermiyordu. İbrahim, Hint bitkileri yetiştirmede daha 
başarılı olmuştu. Bunlar, Mısır bitkilerinden çok farklıydı ve bu coğrafi 
enlemde bile üşüyor gibi görünüyorlardı. Demirhindiler ve baobaplar 
arasında, hayranlık duyarak dolaştık; ince saplı hint cevizi ağaçları, eğrelti 
otuna benzeyen yapraklarını her yanda dalgalandırıyordu; ama, sayısız 
garip bitki arasında, bizim kavak ağaçları gibi adeta bir perde oluşturan çok 
zarif bambuların bulunduğu yol özellikle dikkatimi çekti; küçük bir ırmak, 
birçok evcil kuş arasında tavusların ve pembe flamankuşlarının parıldadığı 
çimenlikte kıvrılarak akıyordu. Zaman zaman, gemi direği gibi uzun 
gövdesi çevresinde yoğun bir yaprak örtüsü yayan bir tür salkım söğütün 
altında dinleniyorduk; tatlı bir ışığa gömülmüş yeşil bir ipek çadırdaydık 
sanki. 


Bir mucizeyle oraya taşındığımız duygusuna kapıldığımız bu büyülü 
ufuktan, bu temiz havadan, dünyanın başka bir bölgesine ait bu içe işleyen 
güzel kokulardan istemeye istemeye ayrıldık; ama adanın kuzeyine doğru 
yürüyünce, hiç kuşkusuz tropikal bitkiler çeşitliliğini tamamlamak için 
yaratılmış bambaşka bir doğa ile karşılaşmakta gecikmedik. Devasa 
demetlere benzeyen çiçekli ağaçların ortasında, sarmaşık kemerlerinin 
altında saklanmış yollardan geçilerek, tepesinde bir cihannüma bulunan 
yapay kayalardan yukarı çıkan bir tür labirente ulaşılıyordu. Patikaların 
kenarlarında, başınızın üzerinde, ayağınızın dibinde, taşlar arasında bitkisel 


dünyanın en garip yılanları kıvrılıyor, bükülüyor, dikiliyor ve yüzünü 
gösteriyordu. Nerdeyse hareket ediyor gibi görünen ve bazıları insan 
organlarını andırarak Hindistan polip-tanrılarının korkunç yapılarını 
hatırlatan bitkiler arasında, bu yılan ve hidra yatağına ayak basarken 
tedirginlik duyuyordu insan. 


Kayanın tepesine çıktığımızda, ırmağın öteki kıyısında bulunan Gizeh'in 
üzerinden, göğün maviliği içinde net bir şekilde kendini gösteren üç pramiti 
görünce hayranlığa kapıldım. Onları bu kadar iyi görmemiştim hiçbir 
zaman ve gerçekten de, on iki kilometre kadar uzakta olmalarına rağmen, 
havanın berraklığı, bütün ayrıntılarını seçmemi olanaklı kılıyordu.!138! 


Mısır piramitlerinin piliç fırınları (yapay kuluçka işlevini yerine getiren 
kerpiç binalar) yanında pek de değeri olmadığını ileri süren Voltaire'in 
fikrine katılmıyorum; dört bin yılın karşımdan beni seyretmesine de kayıtsız 
kalmıyordum; ama, o anda beni, Kahire'nin eski hatıraları ve bu konuda 
Arapların ne düşündüğü bakımından ilgilendiriyordu böyle bir manzara; 
dolayısıyla, yol arkadaşımız şeyhe, Avrupa biliminin, bu anıtların dört bin 
yıllık olduğunu ileri sürmesi konusunda ne düşündüğünü hemen sordum. 


İhtiyar şeyh, cihannümanın ahşap sedirine kurulup şöyle dedi bize: 


“Bazı yazarlar, piramitlerin, Ademöncesi kral Gian-ben-Gian tarafından 
yaptırıldığını söylerler; ama bizde çok yaygın olan bir rivayete inanmak 
gerekirse, Tufan'dan üç yüzyıl önce, babası Salahok olan Sorid adında bir 
kral varmış; bir gece, her şeyin yere yıkıldığını, insanların yüzüstü 
düştüğünü, evlerin de insanlar üzerine yıkıldığını, yıldızların gökyüzünde 
birbiriyle çarpıştığını ve döküntülerinin yerde tepeler oluşturduğunu görmüş 
rüyasında. Kral korkuyla uyanmış, sonra güneş tapınağına girmiş, orada 
yüzünü gözünü uzun zaman yıkayıp ağlamış; ardından rahipleri ve kâhinleri 
çağırmış. Bunlar arasında en bilgili olanlardan biri rahip Akliman, krala 
kendisinin de buna benzer bir rüya gördüğünü söylemiş: “Sizinle birlikte bir 
dağın tepesinde olduğumu, gökyüzünün başımıza değecek kadar alçaldığını, 
halkın yardım istemek için size koştuğunu ve sizin gökyüzünün daha da 
aşağı inmemesi için ellerinize kaldırıp onu itmeye çalıştığınızı, benim de, 
sizin böyle yaptığınızı görünce, aynı şeyi yapmaya çalıştığımı gördüm 
rüyamda. Tam o sırada, güneşten gelen bir ses, “ben üç yüz dönüş yaptıktan 
sonra gökyüzü her zamanki yerine dönecek” dedi bize? demiş krala. Rahip 
böyle söyledikten sonra, kral Sorid, yıldızların yüksekliğini ölçtürmüş ve 


onların ne gibi bir felaketi haber verdiklerini araştırmış. Yapılan hesaplara 
göre, önce bir su tufanı, daha sonra da bir ateş tufanı gerçekleşecekmiş. İşte 
o zaman kral, yıldızların darbelerine bile dayanacak piramitleri bu köşeli 
şekiller halinde inşa ettirmiş ve gökyüzünün ateşinin de, tufanın da içine 
sızamayacağı kadar ince işçilikle yapılmış, demir millerle birbirine 
tutturulmuş bu koskoca taşları koydurmuş. Gerektiğinde, kral ve yüksek 
rütbeli bütün görevliler, bilimsel kitaplar ve tasvirlerle, tılsımlarla ve insan 
ırkının geleceği bakımından saklanması önemli olan her şeyle birlikte bu 
anıtlara sığınacaklarmış.” 


Bu rivayeti büyük bir dikkatle dinliyordum ve konsolosa onu Avrupa*da 
kabul edilen, bu devasa yapıların yalnızca mezar oldukları varsayımından 
çok daha tatmin edici bulduğumu söyledim. 


“Peki, piramitin salonlarına sığınan insanlar nasıl nefes alacaklardı?” dedi 
konsolos. 


“Onlarda, toprağın altında kaybolan kuyular ve kanallar hâlâ görülüyor, 
diye cevap verdi şeyh. Bunların bazıları Nil sularına bağlanıyordu, bazıları 
da büyük yeraltı mağaralarıyla bağlantılıydı; sular, dar oluklardan giriyor ve 
daha uzakta, büyük çağlayanlar oluşturarak, korkunç gürültüler çıkarıp 
havayı sürekli olarak hareket ettirerek dışarı çıkıyordu.” 


Bilimsel düşünceyle yetişmiş bir kimse olan konsolos, bu rivayeti kibarca 
gülümseyerek karşıladı; bu arada, cihannümada istirahat etmemizden 
yararlanarak, arabasıyla getirttiği bütün erzakı bir masanın üzerine 
yaydırmıştı ve İbrahim Paşa'nın bostancısı da Asya'ya özgü hazları daha da 
artırmak için, nadir bulunan çiçekler ve meyveler getirmişti bize. 


Avrupa'da Afrika'nın düşü kurulduğu gibi, Afrika'da da Hindistan'ın 
düşü kurulur; ideal, içinde bulunduğumuz ufkun ötesinde parıldar her 
zaman. Bu arada, iyi yürekli şeyhi durmadan sıkıştırıyor ve atalarının bütün 
masalsı hikâyelerini anlatmasını istiyordum. Onunla birlikte, kral Sorid'e, 
Yunanlıların Keops'una, Kefren'ine ve Mykerinus'una inandığımdan daha 
fazla inanıyordum. 


“Peki, Arap sultanlarının döneminde piramitler ilk defa açıldığında 
içlerinde ne bulundu?” diye sordum şeyhe.(137! 


“Kral Sorid'in, her piramitin korunması için yerleştirdiği heykeller ve 
tılsımlar bulundu”, dedi şeyh. “Doğu piramitini koruyan, altın bir taht 
üzerinde oturmuş olan, elinde bakıldığı zaman insanı öldüren bir mızrak 
tutan siyah ve beyaz kabuklu bir idoldü. Bu idole bağlı olan ruh, güzel ve 
güleçyüzlü bir kadındı; bugün de hâlâ ortaya çıkmakta ve görenlerin aklını 
başından almakta. Batı piramitini koruyan da, yine elinde bir mızrak, 
başında çöreklenmiş bir yılan olan kırmızı taştan bir idoldü; onun 
hizmetkârı olan ruh, başında bir sepet ve elinde bir buhurdan bulunan yaşlı 
bir Nübyeli kadındı. Üçüncü piramite gelince, onu koruyan da, kaidesi ve 
kendisi bazalt olan küçük bir idoldü, bakanları kendisine çekiyor ve onları 
hiçbir zaman bırakmıyordu. Ruh, sakalsız ve çıplak bir genç adam olarak da 
ortaya çıkıyordu. Sakkarah'ın öteki piramitlerine gelince, onların her birinin 
de bir hayaleti vardı: Bunların biri, kısa sakallı yağız ve zenci benzeri bir 
ihtiyar erkekti; öteki, yanında bir zenci çocuk olan zenci bir kadındı ve 
kendisine bakıldığında, upuzun beyaz dişlerini ve beyaz gözlerini 
gösteriyordu; bir başkasının, boynuzlu bir aslan başı vardı; bir başkası da, 
siyahlar giyinmiş bir çoban gibiydi ve elinde bir değnek tutuyordu; nihayet 
bir başkası, denizden çıkan ve kendini sularda seyre dalan bir keşiş 
suretinde ortaya çıkıyordu. Öğle saatinde bu hayaletlere rastlamak çok 
tehlikelidir. 


— Demek, bizim gece hayaletlerimiz gibi Doğu'nun da gündüz 
hayaletleriniz var, dedim. 


— Aslında, bu yörelerde öğle üstü herkesin uyuması gerekir, dedi 
konsolos. Şeyh de, uyku getiren masallar anlatıyor bize. 


— Ama bütün bunlar, açıklayamadığımız birçok doğal şeyden daha mı 
olağandışı, diye itiraz ettim. Yaratılışa, meleklere, Tufan*a inandığımıza ve 
yıldızların hareket ettiği konusunda şüphemiz de olmadığına göre, bu 
yıldızlarla bazı ruhların ilişkili olduğunu ve ilk insanların, inançları ve 
tapınakları aracılığıyla bu ruhlarla bağlantı kurmuş olabileceklerini niçin 
kabul etmiyoruz? 


— Gerçekten de, ilkel büyünün amacı buydu, dedi şeyh. Bu tılsımlar ve 
tasvirler de gücünü, adanmış oldukları gezegenlerin her birinden ve onların 
yükselip alçalmalarıyla ilgili olan işaretlerden alıyordu. Rahiplerin 
prensinin adı Kater'di ve bu ad etkilerin efendisi anlamına geliyordu. 


Ondan sonra gelen her rahibin, Faruis (Zühal) ve Ruhauis (Müşteri) gibi 
hizmet etmesi gereken bir yıldız vardı. 


“Kater her sabah, bir rahibe, “Hizmet ettiğin yıldız nerede bulunuyor 
şimdi?” diyordu. Rahip de, “Falanca işarette, falanca derecede, falanca 
dakikada” diye cevap veriyordu ve bir hesap yapıldıktan sonra, o gün nasıl 
davranılması gerektiği yazılıyordu. Dolayısıyla, birinci piramit, prenslere ve 
ailelerine ayrılmıştı; ikincisine, yıldızların idolleri, göksel cisimlerin 
mahfazaları, astroloji, tarih ve bilim kitapları konacaktı; rahipler de buraya 
sığınacaktı. Üçüncüsü ise sadece, kralların ve rahiplerin tabutlarının 
korunmasına ayrılmıştı ve çok geçmeden bunlar için yeterli olmadığı 
görülünce, Sakkarah ve Daşur piramitleri de yaptırıldı. Binaların yapımında 
gözetilen sağlamlığın amacı, o zamanın inançlarına göre, dönemi iyice 
kestirilmiyen ve yıldızların belli bir dönüşünden sonra ortaya çıkan 
durumda yeniden canlanacak olan mumyalanmış cesetlerin tahrip 
edilmesini önlemekti. 


— Bunları kabul edecek olursak, bir müze camekânında ya da bir 
İngiliz?in acayip nesneler koleksiyonunda canlanacak olan mumyaların çok 
şaşıracağını da kabul etmemiz gerekecek, dedi konsolos. 


— Aslında bu mumyalar, kelebeğin henüz içinden çıkmadığı kozalardır, 
dedim. Bu kozanın bir gün açılmayacağını kim söyleyebilir bize? Ben, 
zavallı Mısırlıların mumyalarının sargılarından soyulmasını ve teşrih 
masasına yatırılmasını büyük bir saygısızlık olarak görmüşümdür. Art arda 
gelmiş sayısız kuşağın bu iç rahatlatıcı ve yenilmez inancı, nasıl olup da 
aptallık dolu Avrupalı merakını engellemedi? Dünkü ölülere saygı 
duyuyoruz, ama ölülerin yaşı var mı? 


— Bunlar dinsizlerdi, dedi şeyh. 
— Heyhat! dedim. O dönemde, Muhammet de İsa da doğmamıştı ki.” 


Bu konu üzerinde bir süre tartıştık. Bir Müslümanın, Katolik bağnazlığını 
taklit etmesi şaşırtıyordu beni. İsmail soyundan gelenler, sadece İshak'ın 
ırkını köleleştirmiş olan antik Mısır'ı niçin lanetleyecekti ki? Ama aslında 
Müslümanlar, çeşitli halkların mezarlarına ve kutsal anıtlarına genellikle 
saygı duyarlar, sadece muazzam hazineler bulma umudu bir halifeyi, 
piramitleri açmaya sürüklemiştir. 88! O dönemin kroniklerine göre kral 


salonu denen yerde, bir masanın üzerinde ayakta duran ve elinde mızrak 
tutan kara taştan bir erkek heykeli, bir de yay tutan beyaz taştan bir kadın 
heykeli bulunmuştu. Masanın ortasında sıkıca kapatılmış bir kap varmış ve 
açıldığında, içinin hâlâ taze olan kanla dolu olduğu görülmüş. Ayrıca, 
gökyakutlarla süslü kırmızı bir altın horoz da varmış ve içeri girildiğinde, 
çığlıklar atarak kanatlarını çırpmış. Bütün bunlarda, biraz Binbir Gece 
Masalları'nın havası var; ama bu odalarda, tılsımlar ve kabala tasvirleri 
bulunduğuna inanmaya kim karşı çıkabilir? Kesin olan, çağımız 
insanlarının, orada, bir öküzün kemiklerinden başka kemik bulmamış 
olmalarıdır. Kral odasındaki sözümona lahit de hiç kuşkusuz kutsal su için 
kullanılan bir kaptı. Zaten, Volney'in de belirttiği gibi, beş ayak boyunda bir 
kadavrayı içine koymak amacıyla bu kadar taşın üst üste koyulduğunu 
düşünmek çok saçma bir şey değil mi? 


VI. KRAL NAİBİNİN HAREMİİ139| 


Kısa bir süre sonra gezintimize kaldığımız yerden devam ettik ve kral 
naibinin karılarının kimi zaman yazın gelip kaldıkları çakıl ve deniz kabuğu 
bezemeli güzel bir sarayı ziyarete gittik. Türk tarzı, halı desenlerini temsil 
eden çiçek ekili bölümler çevreliyordu bu ikametgâhı. Hiçbir güçlükle 
karşılaşmadan içeri girmemize izin verdiler. Kafeslerde kuşlar yoktu, 
salonlarda da bir kula rastlanmıyordu; sadece, sarkaçlı duvar saatleri, her on 
beş dakikada bir, Fransız operalarından alınmış kısa ezgileri çalarak zamanı 
haber veriyordu. Bir haremin düzeni, bütün Müslüman saraylarında aynıdır 
ve bunlardan bir çoğunu görmüştüm daha önce. Hepsinde, her yanda 
sedirlerle, mobilya olarak deniz kabuğu kakmalı küçük masalar, ahşap 
kaplamalar bulunan ve nargileleri, çiçek vazolarını ve kahve fincanlarını 
koymaya yarayan küçük kubbeler şeklinde yer yer açılmış boşlukların 
bulunduğu, büyük toplantı salonlarını çevreleyen küçük odalar göze çarpar. 
Sadece birkaç oda, Avrupai tarzda dekore edilmiştir ve bunlarda da, ancak 
bir kapıcının gurur duyacağı tapon eşyalar bulunur; ne var ki, ilerleme 
denen şey için yapılmış fedakârlıklardır bunlar ya da gözde bir kadının 
kaprislerinin sonucudur ve hiçbiri de gerçekten kullanılmaz. 


Ama prenslerin haremlerinde asıl eksik olan şey, genellikle yataklardır. 


“Peki, bu kadınlar ve köleleri nerede yatıyor? diye sordum şeyhe. 


— Divanlarda. 

— Üzerlerine örtecek bir şeyleri yok mu? 

— Giyşsileriyle yatar onlar. Ama, kış için yün ve ipek örtüler vardır. 
— Ama burada kocanın yeri nerede, göremiyorum. 


— E yani! Koca kendi odasında, kadınları kendi odalarında, köleler 
(odalıklar) de büyük salonun sedirlerinde yatarlar. Sedirler ve yastıklar 
uyku bakımından yeterince rahat değilse, odanın ortasına şilteler konur ve 
böyle uyunur. 


— Giyimli olarak mı? 


— Evet, her zaman. Ama, basit giysilerle, şalvar, bir gömlek, bir fistanla. 
Yasa, hem erkeklere hem de kadınlara, birbirleri karşısında, boğazlarından 
daha aşağısı açık olarak görünmeyi yasaklar. Kocanın, eşlerinin yüzünü 
rahatça görme ayrıcalığı vardır, ama merak yüzünden daha ileri gidecek 
olursa, gözleri lanetlenir; kesin olarak yazılmıştır bu. 


— Bu durumda, kocanın giyinmiş bir sürü kadınla geceyi bir odada 
geçirmek istememesini anlıyorum, dedim. Kendi odasında uyumayı tercih 
ediyordur kuşkusuz; ama, kadınlarından iki ya da üçünü odasına götürürse... 


— İki ya da üçünü mü, diye bağırdı şeyh kızgınlıkla. Allahım! Böyle 
davranacak olanların ne pespaye insanlar olacağını aklınız almıyor mu? 
Dinsiz bile olsa bir tek kadın var mıdır ki, kocasının yanında yatma 
onurunu, bir başka kadınla paylaşsın? Avrupa'da böyle mi yapıyorlar? 


— Avrupa'da mı? Yok canım, asla, diye cevap verdim. Ama, 
Hıristiyanların bir tek karısı vardır ve onlar da, Müslümanların birçok karısı 
olduğu için, bu kadınlarla tek bir kadınlaymış gibi yaşarlar diye düşünürler. 


— Eğer, Hıristiyanların düşündüğü gibi davranan rezil Müslümanlar 
varsa, meşru eşleri, hemen boşanmayı isteyeceklerdir ve köle kadınların da 
onları terk etme hakkı olacaktır, dedi şeyh. 


— Bakın, bu halkların âdetleri konusunda Avrupa'nın ne kadar yanlış 
düşünceleri var hâlâ, dedim konsolosa. Müslümanların hayatı, bizim 


gözümüzde, kudretin ve hazzın bir idealidir. Ama görüyorum ki, evlerinde 
sadece efendi onlar değiller. 


— Hemen hepsi, aslında, sadece bir kadınla yaşar, dedi konsolos. Seçkin 
evlerde yetişmiş kızlar, bunu evlilik için bir şart olarak ileri sürerler. Birkaç 
kadını gerektiği gibi besleyebilecek, geçindirebilecek, yani her birine ayrı 
bir kalacak yer, bir hizmetçi, her yıl iki yeni takım giysi ve yaşaması için 
belli bir aylık verebilecek kadar zengin bir adamın dört taneye kadar kadın 
alması olanaklıdır, bu doğru; ama yasa, öyle bir adamın, karılarından her 
biriyle haftanın bir gününü beraber geçirmesini de buyurmuştur; bu da her 
zaman hoş bir şey değildir. Hakları bakımından aşağı yukarı eşit durumda 
bulunan bu dört kadının entrikalarının, eğer koca çok zengin ve çok yüksek 
bir mevkiden biri değilse, onun hayatını zehir edeceklerini de düşünün. Bu 
çok zengin adamlar için de kadın sayısı sahip olunan at sayısında olduğu 
gibi bir lükstür; ama genellikle bir meşru eşle yetinmeyi ve güzel köle 
kadınlar almayı tercih ederler; kaldı ki karıları büyük ailelerin kızlarıysa, bu 
kölelerle de pek kolay ilişki kuramazlar. 


— Zavallı Müslümanlar! dedim yüksek sesle. Ne iftiralar atılıyor onlara! 
Oysa, sadece birkaç metres sahibi olmak söz konusu; Avrupa”da her zengin 
adamın da böyle bir olanağı vardır. 


— Onların daha büyük olanakları var, dedi konsolos. Avrupa'da, 
kurumlar bu konuda çok sert davranır, ama alışılmış âdetler bunu çok güzel 
yenilgiye uğratır. Oysa burada her şeyi düzenleyen din, hem toplumsal 
düzene hem de ahlaki ve manevi düzene egemendir, yapılması olanaksız bir 
şeyi buyurmadığı için, dine uygun hareket etmek bir onur meselesidir. Az 
da olsa istisnalar vardır kuşkusuz, ama nadirdir bunlar ve ancak 
Tanzimat'tan sonra görülmeye başlanmıştır. Kadınların tuvaletini izlemek 
için şahane bir hamam inşa ettirdiği duyulunca Konstantinopolis'in sofuları 
sultan II. Mahmud'a çok kızmışlardı; ama bu pek olası değil ve 
Avrupalıların bir uydurması kuşkusuz.” 


Böyle konuşarak kesilmiş yüksek şimşirlerle iki yanı kapatılmış ve siyahlı 
beyazlı şekiller oluşturan oval çakıllarla döşenmiş patikalardan geçiyorduk; 
bembeyaz kadınların, orada burada, ağaçlıklı yollarda dağıldıklarını, 
mozaik yer döşemesi üzerinde terliklerini sürüdüklerini ve büyük porsuk 
ağaçlarının parmaklıklarla kemerler oluşturdukları yeşil küçük köşklerde bir 


araya geldiklerini ve bunların üzerine, bu yalnızlıktan şikayet eden ruhlar 
gibi, dişi güvercinlerin konduğunu düşlüyordum... 


Üzerinde nicelik kerteleri belirtilmiş ve bir zamanlar Serapis”e adanmış 
olan bir sütunun derin bir havuza daldırılmış olduğu ve bu sütunun her yıl, 
su taşkınının düzeyini gösterdiği Nilomâtre'in binasını ziyaret ettikten 
sonra, Kahire'ye döndük. Konsolos, bizi, paşanın aile kabristanına 
götürmek istiyordu hâlâ. Haremden sonra kabristan görmek hüzünlü bir 
şeydi doğrusu; ama, aslında, çokkarılılığın eleştirisi de oradaydı. Bu 
kabristan, ailenin çocuklarına ayrılmıştı sadece ve bir kent mezarlığı 
gibiydi. Kimi büyük kimi küçük ve çoğu da yeni yapılmış altmıştan fazla 
mezar vardı orada; üzerlerinde beyaz mermerden taşlar bulunuyordu. Bu 
mezar taşlarından her birinin tepesinde, Müslüman mezarlarına iç karartıcı 
bir gerçeklik özelliği veren ve taşlaşmış bir kalabalık arasında yürünüyor 
duygusu yaratan bir sarık ya da bir kadın başlığı vardı. Mezarların en 
önemlileri, gösterişli kumaşlarla örtülüydü ve tepelerinde ipek ya da kaşmir 
sarıklar yer alıyordu: Bu insanın kapıldığı duyguyu daha da iç burkucu hale 
getiriyordu. 


Ama, bütün bu kaybedilmiş çocuklara rağmen, paşanın ailesinin hâlâ çok 
kalabalık olduğunu düşünüp avunabilir insan. Zaten Mısır'da Müslüman 
çocukların ölümünün, söz götürmeyecek kadar da eski bir gerçek olduğu 
söylenebilir. O ünlü Memlüklar, ülkeyi uzun zaman egemenlikleri altında 
tutmuşlar ve dünyanın en güzel kadınlarını yanlarına getirmişlerdi; ama 
onlardan geriye bir tek torun bile kalmamıştı. 


VII. HAREMİN ESRARI 


Duyduklarım üzerine uzun uzun düşünüyordum. 


Haremin tatlı yaşamı, kocanın ya da efendinin mutlak iktidarı, bir tek 
erkeği mutlu etmek için bir araya gelmiş güzelim kadınlar konusunda 
kurulmuş hayalleri bir yana bırakmak gerekiyordu: Din ya da âdetler, birçok 
Avrupalıyı hayranlığa sürüklemiş olan bu ideali, çok ılımlı hale getirmişti. 
Nitekim bizim önyargılarımıza kapılan ve Doğu hayatını o açıdan anlamış 
olan herkes, çok kısa bir süre sonra hayal kırıklığına uğramıştır. Bir 
zamanlar paşanın hizmetine girmiş ve menfaat ya da tatlı bir hayat için 
İslâmiyeti kabul etmiş olan Frenklerin çoğu, günümüzde, Katolik 


cemaatinin içinde değilseler de, Hıristiyan tekkarılılığının hazlarını 
çıkarmaktadırlar en azından. 


Her Müslüman imparatorluğunda, evlenmiş bir kadının, bizdekilerle aynı 
ayrıcalıklara sahip olduğunu kafamıza sokalım; böyle bir kadının, evlenme 
sözleşmesine bir madde koydurtarak, kocasının ikinci bir kadın almasını 
engelleyebileceğini de unutmayalım. Bu kadın bir başka kadınla aynı evde 
oturmayı kabul etse bile, ayrı yaşama hakkına sahiptir ve sanıldığının 
tersine, bir efendinin ve bir kocanın seyredeceği güzel bir tabloyu 
canlandırmak için öteki köle kadınlara katılmak zorunda değildir. Bu güzel 
kadınların, efendilerini eğlendirmek için şarkı söylediklerini ve dans 
ettiklerini bile düşünmeyelim. Bu yetenekleri namuslu bir kadına 
yakışmayan şeyler olarak görür onlar; ama efendi, haremine şarkıcı ve 
dansçı kadınlar getirme ve onlarla karılarını eğlendirme hakkına sahiptir. 
Saray sahibi bir efendinin, eşleri için aldığı köle kadınlarla ilgilenmekten 
kaçınması da gerekir; çünkü onlar, eşlerinin kişisel mülkiyeti haline 
gelmiştir; eğer efendi, kendisi için bu tür köleler almak isterse, onları, bir 
başka eve gerektiği gibi yerleştirmek zorundadır; tabii bu da, onlardan 
çoluk çocuk sahibi olmasını engellemez. 


Ayrıca, şu da bilinmelidir ki her ev, biri erkeklere, öteki kadınlara ait iki 
bölüme ayrıldığı için bir bölümde erkek efendi, ötekinde de kadın efendi 
vardır. Kadın efendi, anne, üvey anne, en eski eş ya da çocukların en 
büyüğünü doğurmuş olan kadındır. Birinci kadın büyük hanım ve ikincisi 
durrah diye adlandırılır. Yalnızca zenginler için geçerli olan bir durumda, 
kadınlar çok sayıdaysa, harem, kesin kuralların yürürlükte olduğu bir 
manastır gibidir. Haremde, özellikle, çocukları yetiştirmekle, el işleri 
yapmakla ve ev işlerinde köleleri yönetmekle uğraşılır. Kocanın ziyareti ve 
tıpkı onun gibi yakın akrabaların ziyareti de tam bir törendir; koca, karıları 
ile birlikte yemek yemediği için bütün zamanını ciddi bir şekilde nargile, 
kahve ya da şerbet içerek geçirmekten başka yapabileceği bir şeyi yoktur. 
Kocanın geleceğini daha önceden bildirmesi âdettendir. Ayrıca, haremin 
kapısında pantuflalar görürse, içeri girmekten kaçınır; çünkü bu, karılarının 
arkadaşları tarafından ziyaret edildiğini belirten bir işarettir ve bu arkadaşlar 
da çoğunlukla, haremde bir ya da iki gün kalırlar. 


Evden dışarı çıkmak ve ziyarete gitmek söz konusu olduğunda özgür 
doğmuş bir kadına bu hakkı tanımamak hiç de olanaklı değildir. Kocanın 


hakkı, kadının yanına köleler vermekle sınırlıdır; ama, kadınlar, bu köleleri 
kandırdıkları ve kıyafet değiştirerek, hamamdan ya da bir arkadaşlarının 
evinden onlar kapıda beklerken çıkabildikleri için bu önlem pek etkili 
değildir. Gerçekten de, bir dalavera çevirmek istediklerinde, peçe ve 
yeknesak giyim, onlara Avrupalı kadınlardan çok daha fazla özgürlük 
sağlayabilir. Kahvehanelerde akşamları anlatılan eğlenceli hikâyelerin 
çoğunda, bir hareme girebilmek için kadın kıyafetine bürünmüş âşıkların 
maceraları söz konusu edilir. Gerçekten de, bundan kolay bir şey yoktur; 
ama, bu hikâyelerin, iki yüzyıldan beri tüm Doğu'yu egemenliğine almış 
olan Osmanlı âdetlerinden çok, Arap hayalgücünden kaynaklandığını 
söylemek gerekir. (Ayrıca, Müslümanların, zina yapmaktan pek 
hoşlanmadıklarını ve kendilerine tamamen ait olmayan bir kadına sahip 
olmayı erkeği çileden çıkaran bir şey olarak gördüklerini de ekleyelim. 


Hıristiyanlara göre çok az şansları var. Eskiden çifte bir ölüm tehlikesi 
vardı; bugün sadece kadın hayatını tehlikeye atmış oluyor; ama eğer aile 
evinde suçüstü yakalanmışsa. Bunun dışında zina, boşanma ya da herhangi 
bir şekilde cezalandırılmaya neden oluyor. (140! 


Demek ki, Müslüman yasasında, sanıldığının tersine, kadını kölelik ve 
aşağılık durumuna indirgeyen hiçbir yargı yok.!141l Kadın, miras hakkına 
sahiptir, kocasının otoritesi dışında bile kişisel olarak mal mülk sahibi 
olabilir. Yasalarca belirlenmiş nedenlere dayanarak boşanmayı isteyebilir. 
Kocanın bu konudaki ayrıcalığı, bir neden göstermeden boşanabilmesidir. 
Ve bunun için, üç tanık karşısında kadına “boş ol” demesi yeter ve bu 
durumda kadın, sadece evlenme sözleşmesinde yer alan dulluk gelirini 
isteyebilir. Ama koca, aynı kadınla yeniden evlenmek istediğinde, bu arada 
kadının yeniden evlenmiş ve boşanmış olması gereklidir. Aracı evlilik 
rolünü oynayan, Mısır'da mustahilla denen hülle, ancak zengin kişiler 
tarafından tekrarlanabilir. Yazılı sözleşmeyle evlenmemiş yoksullar 
ayrılırlar ve bir güçlük olmadan yeniden bir araya gelirler. Ve nihayet, 
özellikle önemli kişilerin gösteriş ya da zevk için çokkarılı olmalarına 
karşın, emek ve çalışmalarından yararlanmak için birçok kadınla evlenen 
yoksul adamlar da vardır Kahire'de. Bu adamların, kentte, birbirinden 
tamamen habersiz üç ya da dört eşleri ve birbirinden ayrı evleri vardır. Bu 
durumun fark edilmesi, gülünç tartışmalarla ve tembel fellahın karılarının 
evlerinden kovulmasıyla sonuçlanır. Çünkü yasa, fellaha, birden fazla kadın 
alma izni vermiştir, ama onlara bakma yükümlülüğünü de zorunlu kılmıştır. 


IX. FRANSIZCA DERSİ 


Evimi, bıraktığım gibi buldum: Yaşlı Kıpti ve karısı, her şeyi düzene 
sokmakla uğraşıyor ve bizim köle bir sedir üzerinde uyuyor, horozlar ve 
tavuklar avluda mısırları gagalıyor ve barbarin, beni bekleyerek, karşıdaki 
kahvehanede çubuğunu tüttürüp duruyordu. Ama aşçıyı bulamadım bir 
türlü; Kıpti eve gelince kendisinin yerine geçeceğine inanmış ve hiçbir şey 
söylemeden çekip gitmişti kuşkusuz; Kahire'de, hizmetkârlar ya da işçiler, 
genellikle böyle davranırdı. Üstelik keyiflerine göre davranabilmek için her 
akşam paralarını almaya özen gösterirlerdi. 


Mustafa'nın yerine Mansur'u almakta bir sakınca görmüyordum ve ona 
gün içinde yardım etmeye gelen karısı da, evimin huzurunu sağlayacak çok 
iyi bir muhafız gibi görünüyordu bana. Ama bu saygıdeğer karı koca, Mısır 
yemeklerini yapmayı bile bilmiyorlardı. Bütün yedikleri haşlanmış mısır ve 
sirkeye doğranmış sebzeydi; dolayısıyla salça ya da kebap yapma sanatını 
öğrenememişlerdi. Bunları yapmayı denediklerinde, bizim köle bağırıp 
çağırmaya ve onlara küfretmeye başladı. Bu terslik, hiç de hoşuma 
gitmemişti. 


Mansur'dan köleye şimdi onun yemek yapma zamanının geldiğini ve 
seyahatlerimde kendisini beraberimde götüreceğim için buna hazırlıklı 
olması gerektiğini söylemesini istedim. Bunun üzerine, kölenin kırılmış 
gururunu ya da hiçe sayılmış saygınlığını, bize ne kadar şiddetle belirttiğini 
anlatamam. 


“Sidi'ye söyleyin, ben bir hanımım, odalık değil, dedi Mansur'a. 
Durumumu kabul etmezse, paşaya şikayet ederim. 


— Paşaya mı! diye haykırdım. Paşanın bu işle ne ilgisi var? Bana hizmet 
etsin diye bir köle alıyorum ben; eğer hizmetkârlarıma para yetiştirme 
olanağım yoksa, ki bu başıma gelebilir, niçin, dünyanın bütün ülkelerindeki 
kadınlar gibi ev işlerini yapmayacakmış o? 


— Paşaya şikayette bulunan her kölenin kendini yeniden sattırabileceğini, 
böylece efendisini değiştirebileceğini ve Müslüman olduğu için aşağılık 
işler yapmaya hiçbir zaman razı olmayacağını söylüyor”, dedi Mansur. 


Karakter yüceliğini takdir ederim ben ve Mansur'un da doğru olduğunu 
bana söylediği gibi, kölenin böyle bir hakkı olduğunu göz önüne alarak, 
şaka yaptığımı söylemekle yetindim ve sadece, karşısındaki yaşlı adama 
yaptığı kabalıktan ötürü özür dilemesini istedim. Ama Mansur, bu 
söylediklerimi öyle aktardı ki, sanırım, köle kadın değil kendisi özür diledi. 


Bu kadını satın alarak bir delilik yaptığım apaçık ortaya çıkmıştı artık. Bu 
düşüncesinde ısrar edecek olursa, bunun çok pahalıya patlayacağını göz 
önüne alarak bana hiç olmazsa tercüman olarak hizmet vermesi gerektiğini 
düşündüm. Bu kadar seçkin bir şahsiyet olduğuna göre, Fransızca 
öğrenmesinin iyi olacağını ve bu arada benim de Arapça öğreneceğimi 
açıkladım ona. Bu fikri reddetmedi. 


Böylece, ona konuşma ve yazı dersi vermeye başladım. Önce bir 
çocukmuş gibi kâğıt üzerine dik çizgiler çizdirttim ona, sonra birkaç kelime 
öğrettim. Hayli eğleniyordu bunlarla ve Fransızcanın telaffuzu, Arap 
kadınlarının ağzında pek de hoş olmayan gırtlaktan gelen tonlamaları 
kaybettiriyordu ona. Anlamadığı cümleleri tekrarlattırmam çok hoşuma 
gidiyordu. Örneğin şu cümleyi: “Je suis une petite sauvage”, “Ze sui on beti 
sovaz” diye telaffuz ediyordu. Güldüğümü görünce de, kendisine ayıp bir 
şey söylettiğimi düşünüyor ve Mansur'u çağırıp bu cümleyi kendisine 
tercüme etmesini istiyordu. Kötü bir cümle olmadığını anlayınca da, zarif 
bir şekilde tekrarlıyordu: “Ana (ben)? Beti sovaza?... mafiş (hayır hiç de 
değil!) Ve sonra çok tatlı bir şekilde gülümsüyordu. 


Dik çizgiler, harflerin üst ve alt kısımlarını çizmeye çalışmaktan sıkılan 
bizim köle, kendi kafasınca bir şeyler yazmak (ktab)12! istediğini anlattı 
bana. Arapça yazmayı bildiğini düşünüp temiz bir beyaz kağıt verdim ona. 
Ama çok geçmeden, parmaklarının hareketleriyle, hiçbir halkın yazısında 
bulunmadığından kuşku duyulamayacak bir dizi acayip hiyeroglifin ortaya 
çıktığını gördüm. Kağıt tamamen dolunca, Mansur aracılığıyla ne yapmak 
istediğini sordurdum ona. 


“İşte yazdım size, okuyun!”, dedi. 


— Ama sevgili yavrum, bunlar hiçbir şey ifade etmiyor. Ancak, 
mürekkebe batırılmış bir kedi pençesi böyle şeyler çizebilir.” 


Çok şaşırmıştı buna. Çünkü, herhangi bir şey düşünüldüğünde, kalem 
kağıdın üzerinde rastgele hareket ettirilirse, düşünülen şeyin, okuyucunun 
gözü önünde açıkça belirtilmiş olacağına inanmıştı. Yanıldığını açıkladım 
ve yazmak istediği şeyi sözle anlatmasını istedim ondan. Ve bu işi 
öğrenebilmesi için sandığından çok daha fazla zamana ihtiyaç olduğunu da 
ekledim. 


Çocuksu denecek birçok isteği vardı. Bunların birincisi, sıradan fellah 
karılarıyla bir tutulmamak için, daha önce belirttiği üzere Kahireli hanımlar 
gibi siyah taftadan bir habbarah giymekti; ikincisi, yeşil ipekten bir 
entariydi (yalek); üçüncüsü de, Müslüman olduğu için ondan 
esirgenemeyecek olan sarı potinlerin satın alınmasıydı. 


Bu potinlerin berbat şeyler olduğunu ve kadınları pek de çekici olmayan, 
ayak parmakları arasında zar bulunan kuşlara benzettiğini ve alınmasını 
istediği öteki giysilerin de, koskoca balyalardan farksız hale getirdiğini 
söylemek gerekir; ama, özellikle sarı potinler, bir toplumsal üstünlük 
göstergesiydi tabii. Bunları düşüneceğime söz verdim. 


X. ÇUBRAH 


Verdiğim cevaptan hoşnut kalan köle, ellerini çırparak ve birkaç kere “El 
fil! el Fil!” diye tekrarlayarak ayağa kalktı. 


“Bu da ne demek? diye sordum Mansur'a. 


— Siti (hanım), bir fili görmeye gitmek istiyor, dedi Mansur, köleye bir 
şeyler sorduktan sonra. Hakkında söz edildiğini duyduğu bu fil, Çubrah'da, 
Mehmed Ali'nin sarayındaymış.” 


Onun öğrenmek için gösterdiği çabayı ödüllendirmek doğru olacaktı, ben 
de eşekçileri çağırttım. Çubrah tarafındaki kent kapısı, bizim evden ancak 
yüz adım kadar uzaktaydı. Bu kapı da, Haçlılar zamanından kalma kulelerle 
korunuyordu. Daha sonra, sola kıvrılan ve yeşilliklerle çevrelenmiş küçük 
bir göl oluşturan kanalın üzerindeki bir köprüden geçiliyordu. Gazinolar, 
kahvehaneler ve parklar, bu gölgelik ve serin yerden yararlanıyordu. Pazar 
günü, Frenk mahallesinden hanımlara, birçok Yunan ve Ermeni kadınına 
rastlanıyordu oburada. Peçelerini ancak bahçelerin iç tarafında 
kaldırıyorlardı ve Levant'ın birbirinden çok farklı ırklarını böylece 


inceleyebiliyordu insan. Kalabalık, daha ilerde, dünyada daha güzeli hiç 
kuşkusuz bulunmayan Çubrah'ın iki yanı ağaçlı geniş yolunda gözden 
kayboluyordu. Dört kilometre kadar bir alanı gölgelendiren akçaağaçlar ve 
abanoz ağaçları çok uluydu ve dallarının oluşturduğu tepeleri öyle yoğundu 
ki, bütün yol boyunca ortalık sanki kararmış gibi görünüyordu; bu karanlığı 
da, uzaklarda, ekili toprakların ötesinde, sağ, tarafta parıldayan çölün ateş 
gibi yanan sınır çizgisi ortadan kaldırıyordu ancak. Sol tarafta, Nil nehri, 
Çubrah yolunun kenarından akmaya başladığı ve bu yolu sularının erguvani 
yansılarıyla aydınlattığı yere kadar, iki kilometre boyunca büyük bahçelerin 
yanından geçiyordu. Gezmeye çıkanların uğradığı, çeşmelerle ve kafes 
çitlerle süslenmiş bir kahvehane, Çubrah*a giderken yarı yolda dikkati 
çekiyordu. Mısır ve şekerkamışı tarlaları, sağda solda birkaç eğlence yeri, 
paşaya ait büyük binalara ulaşılana kadar sağ tarafta uzayıp gidiyordu. 


Haşmetmeaplarına, İngiliz hükümeti tarafından armağan edilen ve 
herkese gösterilen beyaz fil de işte oradaydı. Sevinçten çılgına dönen bizim 
köle, kendisine ülkesini hatırlatan ve Mısır'da bile merak konusu olan bu 
hayvanı hayranlıkla seyrediyordu. Dişleri gümüş halkalarla süslenmiş olan 
file, seyisi bizim önümüzde birçok hareket yaptırdı. Hatta, bu hayvanı, bana 
göre pek de edebe uygun olmayan durumlara da soktu. Peçeli olduğu halde, 
her şeyi gören bizim köleye, daha fazla seyretmemizin gereksiz olduğunu 
belirten bir işaret yaptığım sırada, paşanın subaylarından biri çok ciddi bir 
şekilde şöyle dedi bana: “Aspettate... & per ricreare le donne (Bekleyin, 
kadınları eğlendirmek için yapılıyor bu)”. Gerçekten de orda, bu yakışıksız 
gösteriden hiç de sıkılmamış olan ve kahkahalarla gülen birçok kadın vardı. 


Çubrah, çok güzel bir yer. Mısır paşasının sarayı, Memlükların bozguna 
uğradığı yer olarak ün kazanmış!1! Embabeh ovasının karşısında, Nil'e 
bakan sade ve eski üslupta bir yapı. Bahçelerin bulunduğu tarafta, galerileri 
yaldızlı boyalı, ışıltılı bir havaya sahip bir köşk inşa edilmiş. Bu gerçekten 
de, Doğu zevkinin bir zaferi gibi. 


İçerisi ziyaret, edilebiliyor ve nadir kuşların bulunduğu kuşhanelerle, 
kabul salonlarıyla, hamamlarla, bilardo masalarıyla karşılaşılıyor ve daha 
içerilerde, saraya girildiğinde, her yerde prens ikametgâhlarının lüksünü 
oluşturan Osmanlı zevkiyle yeksenak olarak dekore edilmiş ve Avrupa 
mobilyalarıyla döşenmiş salonlar görülüyor. Panoların ve kapıların üstünde, 
beyzi çerçeveler içindeki perspektifsiz resimler, din yasaklaması dolayısıyla 


hiçbir canlı varlığın tasvir edilmediği tablolar, Mısır sanatı hakkında pek 
parlak bir fikir vermiyor insana. Ne var ki, sanatçılar, yunuslar, başı kartal 
arka tarafı at olan yaratıklar ve sfenksler gibi masal hayvanlarını 
resmetmekten geri durmamışlar. Ama, savaş söz konusu olunca da, ancak 
kuşatmaları ove deniz çarpışmalarını oresmedebilmişler; (kendileri 
görünmeyen askerlerin savundukları kalelere saldıran, ama savaşçı 
denizcileri de görünmeyen tekneleri ve namlulardan çıkıyormuş gibi 
görünen çapraz ateşlerden ve mermilerden başka bir şeyi de 
canlandıramamışlar; ahşap taşı fethetmek istiyor; yani insan diye bir şey 
yok ortada. Ama, İbrahim'in Yunanistan seferinin belli başlı olaylarını 
tasvir etmek için başvurulacak tek çare de buydu zaten.!L#! 


Paşanın adalet dağıttığı, salonun yukarısında, şu güzel özdeyiş 
okunuyordu: “Bir çeyrek saatlik merhamet, yetmiş saat dua etmekten daha 
iyidir.” 

Yeniden bahçelere indik. Tanrım, ne kadar çok gül var burda! Çubrah 
gülleri, Mısır'da herşeyden daha önemli; ünlü Fayum gülleri, bunların 
yanında ancak yağ çıkarmak ve reçel yapmak için kullanılıyor. Bostancılar, 
her yandan gelip bu gülleri sunuyorlardı bize. Paşanın bir başka lüksü daha 
var. Limonlar da portakallar da toplanmıyor ağaçlardan; gezintiye 
çıkanların bu altın elmalara bakıp hoşlanmaları için olabildiğince uzun süre 
olduğu gibi bırakılıyor. Ağaçtan düştükten sonra da herkes istediği kadar 
toplayabilir onlardan. Ama bahçe konusunda henüz bir şey söylemedim. 
Binaların içleri söz konusu olduğunda, Doğuluların zevki eleştirilebilir, ama 
bahçelerine hiçbir şey söylenemez. Her yanda, yemiş bahçeleri, çardaklar, 
Rönesans'ı hatırlatacak şekilde kesilmiş porsuk ağaçları görürsünüz; 
Dekameron'da anlatılan omanzaralardır bunlar. Bu bahçelerin ilk 
örneklerinin, İtalyan bahçıvanlar tarafından yaratılmış olduğu söylenebilir. 
Hiçbir heykel görülmez bu bahçelerde, ama çeşmeler hayranlık verici bir 
zevke tanıklık eder. 


Piramit şeklinde kademelenmiş taraçaların en üstünde yer alan camlı 
küçük bir köşkün, masalsı bir görünüşle ufuk üzerinde belirdiğini 
görürsünüz. Harun Reşid bile bundan güzelini yaptıramamıştır kuşkusuz; 
ama dahası var. İçerdeki salonun lüksüne hayranlık duyduktan ve yeşillik 
çelenkleri ve zincirleri arasında havada dalgalanan ipek örtülere şaşkınlıkla 
baktıktan sonra, aşağıya doğru inersiniz; öreke biçiminde budanmış limon 


ağaçlarının çevrelediği uzun yollardan geçersiniz; saydam yaprakları 
zümrütler gibi parlayan muz ağaçlarının koruları boyunca ilerlersiniz ve 
bahçenin öteki ucunda, burada uzun uzun anlatmamız gerekmeyecek kadar 
tanınmış ve olağanüstü bir kaplıcaya ulaşırsınız. Burası, Bizans üslubu 
sütunların dayandığı galerilerle çevrili ve ortasındaki çeşmede suyun timsah 
ağızlarından aktığı beyaz mermerden yapılmış koskoca bir havuzdur. 
Binanın bütün içi, gazla aydınlatılmıştır ve yaz gecelerinde paşa, 
haremindeki kadınların küreklerini çektiği yaldızlı bir sandalla bu havuzda 
dolaşmaktadır. Ayrıca bu güzel hanımlar, efendilerinin gözü önünde 
havuzda yıkanmaktadırlar, ama ince ipekten bir peştemalla tabii... Kuran'ın, 
çıplaklığa izin vermediğini biliyoruz zaten. 


XI. İFRİTLER 


Bir tek Doğulu kadının karakterini inceleyerek birçok başkasınınkini de 
kavrayabileceğim düşüncesi ilgilendiriyordu beni; ama önemsiz ayrıntılara 
fazla takılmaktan korkuyordum. Bununla birlikte, bir sabah, kölemin 
odasına girerken kapının bir yanından öteki yanına uzanan bir soğan 
çelengini ve uyuduğu yerin üzerinde de simetrik şekilde yerleştirilmiş başka 
soğanlar görünce şaşırdım. Bunun çocukça bir oyun olduğunu düşünerek 
bir odayı süslemeye pek de uygun olmayan bu soğanları yerinden çıkarıp 
avluya attım; ama bizim köle, kızgınlıkla ve üzüntüyle ayağa kalkıp 
ağlayarak soğanları toplamaya gitti ve büyük bir saygıyla hepsini yeniden 
yerlerine koydu. Ne olduğunu anlayabilmem için Mansur'u beklemem 
gerekti. Bu arada, köle, bana beddua edip duruyordu ve söyledikleri 
arasında sadece firavun kelimesini ayırt ediyor ve kızmak mı ya da ona 
acımak mı gerektiğine karar veremiyordum. Mansur nihayet geldi ve ben 
de, işin iç yüzünü öğrendim. Mansur'un dediğine göre, bir büyüyü 
bozmuştum ve hem onun hem de benim başıma gelecek büyük felaketlere 
neden olmuştum. Mansur'a, bir zamanlar soğanların tanrı olduğu bir ülkede 
bulunduğumuzu ve eğer onlara saygısızlık ettimse özür dileyeceğimi 
söyledim. Bir Mısır soğanının kızgınlığını yatıştırmanın çaresi olmalıydı! 
Ama köle hiçbir şey duymak istemiyor ve bana dönerek Firavun demeye 
devam ediyordu. Mansur, bu kelimenin “dinsiz ve zorba” anlamına 
geldiğini açıkladı bana. Bu sitem, üzmüştü beni; ama bu ülkenin eski 
krallarının adının küfür olarak kullanıldığını öğrenmek de hoşuma gitmişti. 
Aslında, öfkelenilecek bir şey yoktu ortada; Mansur, bu soğan töreninin, 


yılın belli bir gününde Kahire evlerinde uygulandığını ve amacının da 
salgın hastalıkları uzaklaştırmak olduğunu söyledi. 


Zavallı köle kızın korktuğu, belki de etkilenmiş olan hayalgücünün 
sonucunda başına geldi; hayli ağır bir hastalıkla yatağa düştü ve elimden 
geleni yaptığım halde, hekimin hiçbir söylediğine uymak istemedi. Evde 
bulunmadığım sırada, taraçadan taraçaya konuşarak, komşu evdeki iki 
kadını çağırmıştı. Onları, kölenin yanında oturmuş halde buldum; dualar 
okuyorlar ve Mansur'un bana açıkladığına göre, ifritleri, yani kötü ruhları 
uzaklaştırmak için büyü yapıyorlardı. Soğanlara yapılan saygısızlık, bu 
ruhları kızdırmıştı ve bunların arasında özellikle ikisi köleye ve bana 
düşman olmuştu; birinin adı Yeşil, ötekininki Altın Yaldız'dı. 


Rahatsızlığın, aslında hayalgücünden kaynaklandığını görerek, iki kadının 
istediklerini yapmalarına karışmadım; onlar da, daha sonra bir başka yaşlı 
kadın getirdiler. Bu, ünlü bir kadın dervişti; bir mangal getirip odanın 
ortasına koydu ve üzerinde, şap olduğunu tahmin ettiğim bir cismi yakmaya 
koyuldu. Bunun amacı, ifritlerin etkilerini azaltmaktı; kadınlar çıkan duman 
içinde ifritleri açıkça görüyorlar ve af dilemek istediklerini belirtiyorlardı. 
Ne var ki, rahatsızlığı tamamen çekip çıkarmak gerekiyordu; bunun üzerine, 
köleyi ayağa kaldırdılar; o da, çıkan dumanın üstüne eğildi ve tabii, hızla 
öksürdü; bu sırada yaşlı kadın, sırtına vurup duruyordu onun ve hepsi bir 
ağızdan, ağır ağır, Arapça dualar okuyorlar ve yakarıp duruyorlardı. 


Hıristiyan bir Kıpti olan Mansur, bu uygulamalar karşısında şaşırıp 
kalmıştı; ama rahatsızlığın nedeni ruhsal olduğuna göre böyle bir tedavi 
yapmanın ne gibi bir kötülüğü olabilirdi? Nitekim ertesi gün köle iyileşti ve 
şifa buldu. 


Ama bizim köle, yanına çağırdığı iki komşusundan ayrılmaktan yana 
değildi ve onların kendisine yardım etmesini istedi. Bunların birisinin adı 
Kartum, ötekininki Zabetta”ydı. Evde bu kadar çok insanın bulunmasının 
gereksiz olduğunu düşünüyordum ve onlara, hizmetleri karşılığı para 
vermeme konusunda kararlıydım. Ama köle, kendi eşyasından armağanlar 
veriyordu onlara ve bunlar Abdülkerim'in ona verdiği şeyler olduğu için, 
söyleyecek bir sözüm yoktu. Ne var ki, verdiklerinin yerine bir şeyler 
koymak gerekiyordu ve böylece o çok özlenen habbarahı ve yaleki satın 
almak zorunlu oldu. 


Doğu hayatı ne oyunlar oynuyor bize! Başlangıçta, çok basit, az masraflı 
ve kolay görünüyor. Ama çok geçmeden zorunluklar, âdetler ve fanteziler 
dolayısıyla karmaşıklaşıyor ve insan, masraflarının düzensizliği ve 
güvenilemezliği dolayısıyla, en şişkin cüzdanları bile eriten paşavari bir 
hayata sürüklendiğini görüyor. Mısır'ın mahrem hayatına girmek istemiştim 
bir süre için, ama daha sonraki seyahatlerde harcamam gereken paranın 
yavaş yavaş tükendiğini görüyordum. 


“Yavrucuğum, dedim köleye, durumu anlatmaya çalışarak. Kahire'de 
kalmak istiyorsan, serbestsin.” 


Bu açıklamam üzerine bana şükran duymasını bekliyordum. 


“Serbest mi? Ne yapmamı istiyorsunuz siz benim? Serbestmişim! Peki, 
nereye gideceğim ben? Beni Abdülkerim”e satın, daha iyi! 


— Ama yavrum, Avrupalı bir erkek bir kadını satmaz. Bu işten para 
alması, utandırıcı bir şeydir. 


— Demek öyle, dedi ağlayarak. Peki ben, hayatımı kazanabilir miyim? 
Herhangi bir şey yapmayı biliyor muyum? 


— Kendi dininden bir hanımefendinin hizmetine giremez misin? 


— Ben, hizmetçi olacağım ha! Asla! Yeniden satın beni; bir Müslüman 
erkek, bir şeyh ve belki de bir paşa tarafından satın alınabilirim. Bir 
hanımefendi olabilirim! Benden ayrılmak istiyorsunuz siz... götürün beni 
köle pazarına!” 


İşte, kölelerin özgürlük istemediği acayip bir ülke! 


Onun haklı olduğunu seziyor ve Müslüman toplumunun gerçeğini, bir 
köle kadınının durumunun, en ağır işlerde çalıştırılan ve sefil kocalarla 
mutsuz olan zavallı Mısırlı kadınlarınkinden çok daha üstün olduğunu 
şimdiden yeterince biliyordum. Özgürlüğünü vermek, onu, kötü bir yaşama 
mahküm etmek, belki de sefil bir hale düşürmekti ve başına geleceklerden 
ahlaki açıdan sorumlu olacağımı da biliyordum. 


« 


“Kahire'de kalmak istemediğine göre, sen de benimle, başka ülkelere 
geleceksin, dedim. 


— Ana ente sava-sava (sen ve ben birlikte gideceğiz)!” dedi, mutlu bir 
gülümsemeyle. 


Bu karardan ben de mutluluk duydum ve bizi, Nil'in Kahire'den 
Dimyat'a ulaştıracak bir kolunda, yelkenli bir kayık tutmak için Bulak 
limanına yöneldim. 


4. Piramitler 
I. TIRMANIŞ 


Ayrılmadan önce piramitleri görmeye karar vermiştim ve bu geziye ilişkin 
fikrini almak için başkonsolosu görmem gerekiyordu. Başkonsolos, bu 
gezintiyi de kesinlikle benimle birlikte yapmak istedi ve böylece, eski 
Kahire*ye doğru yola koyulduk. Yol boyunca kötü bir hali vardı konsolosun 
ve Karafeh ovasını geçtiğimiz sırada, kuru bir öksürükle sarsılıyordu. 


Uzun süredir hasta olduğunu biliyordum ve ölmeden önce hiç olmazsa 
piramitleri görmek istediğini söylemişti bana. Durumunu biraz abarttığına 
inanıyordum. Ama Nil kıyısına ulaştığımız zaman şöyle dedi bana: “Daha 
şimdiden yorgun hissediyorum kendimi...; burada kalmam daha iyi. 
Hazırladığım yelkenli kayığa binin; sizi gözlerimle takip edeceğim ve 
yanınızda olduğumu düşüneceğim. Sizden sadece, bilginlerin üzerinde 
anlaşamadıkları büyük piramitin basamaklarının kaç tane olduğunu tam 
olarak saymanızı rica ediyorum. Ve eğer, Sakkarah'ın öteki piramitlerine 
kadar giderseniz, bana bir İbis mumyası getirmenizden çok memnun 
olurum... Antik İbisi,125! Nil kıyılarında hâlâ rastlanan onun yozlaşmış 
benzeri kervançulluklarıyla karşılaştırmak istiyorum.” 


Bu sözler üzerine, kendi mezarlarının kıyısına gelmişken, mumya 
koleksiyonları yapmayı tasarlayabilen hastaların duydukları güveni 
düşünüp hüzünlenerek, Roddah adasının ucundan tek başıma bindim 
kayığa. 


NiVin Roddah ile Gizeh arasındaki kolu o kadar geniş ki, ancak yarım 
saatte geçilebiliyor. 


Süvari okuluyla piliç fırınlarına fazla bakmadan, üst üste konmuş toprak 
kaplarla özel bir hünerle inşa edilmiş, kaba inşası sağlam olmaktan çok 
hafif görünen kalın duvarlarının kalıntılarına ilgi duymadan Gizeh 
geçildiğinde, Libya çölü sınırında büyük piramitlerin bulunduğu çorak 
yaylaya ulaşmak için ekili ovalardan sekiz kilometre daha ilerlemek 
gerekiyor. 


Bu dev yapılar, yaklaşıldıkça küçülüyor. Genişliklerinin yüksekliklerine 
eşit olmasından kaynaklanan bir perspektif etkisi olmalı bu. Ne var ki, 
yanlarına ulaşılınca, insan elinden çıkmış bu dağların gölgesinde, hayranlık 
ve ürküntü duymamak elde değil. Birinci piramitin doruğuna ulaşmak için, 
her basamağı aşağı yukarı bir metre olan bir merdiveni çıkmak gerektiğini 
de unutmayalım. 


Bir Arap kabilesi, birinci piramite tırmanırken seyyahları koruma ve 
onlara yol gösterme görevini üzerine almış. Bu adamlar, bir meraklının 
kendi bölgelerine geldiğini görünce, tabancalarıyla havaya ateş ederek, ona 
hizmet etmeye ve onu, kimi zaman ortaya çıkan yağmacı Bedevilerin 
saldırılarından korumaya hazır olduklarını belirtiyorlar ve atlarını dört nala 
sürüp üstlerinde tamamen barışçıl gösteriler yaparak onu karşılıyorlar. 


Böyle bir saldırı olasılığı, bunun olmayacağını önceden bilen seyyahları 
güldürebilir bugün; ama, geçen yüzyıl, sahte bir haydut çetesi yüzünden 
böyle şeyler başlarına geliyordu bu seyyahların. Bu çete onları korkutup 
soyduktan sonra, koruyucu kabileye teslim oluyor ve bu kabile de, 
yapmacık bir savaşın tehlikelerine göğüs gerdiği ve yaralanmalar da olduğu 
için büyük bir ödül alıyordu. 


Tırmanışım sırasında, bana yol gösterecek ve yardımcı olacak dört adam 
verdiler yanıma. Birincisi bile, nerdeyse göğsüme kadar gelen bu 
basamaklardan nasıl çıkılacağını pek anlamadım önce. Ama göz açıp 
kapayıncaya kadar, iki Arap, bu devasa taş dizisinin üzerine sıçramış ve her 
biri kollarımdan birini tutmuştu. Öteki ikisi omuzlarımın altından beni 
itiyordu ve dördü birden, tırmanmak için bu şekilde yapılan her harekette, 
bir ağızdan, antik Eleyson! nakaratıyla biten Arap beyitini şarkı gibi 
söylüyorlardı. 


Böylece, iki yüz yedi basamak saydım. Platforma ulaşmamız çeyrek 
saatten fazla sürmemişti. Biraz soluklanmak için durduğunuzda, kısa mavi 
bir gömlekle yarım yamalak giyinmiş kız çocuklarının size doğru geldiğini 
ve bir üst basamaktan tam ağzınız hizasında, buzlu suyu bir an serinlik 
veren Teb toprağından testileri uzattığını görüyordunuz. 


Üst üste konmuş bu koskoca taşların bütün girintisini çıkıntısını bilen ve 
ufacık çıplak ayaklarıyla maymunlar gibi tırmanan bu küçük Bedeviler 
kadar acayip bir şey yoktu doğrusu. Platforma ulaşınca, bahşiş veriyor ve 


kucaklıyordunuz onları. Sonra da, Arapların kollarında ayağa kaldırılarak 
zafer kazanmış gibi ufkun her yanını seyrediyordunuz. Bu piramitin yüzeyi 
aşağı yukarı yüz metrekareydi.(1l Düzensiz taş bloklar, bu yüzeyin, 
piramitin sivri bir ucunun tahrip olması sonucu oluştuğunu gösteriyordu. Bu 
uç, tahribe uğramamış olan ve biraz uzakta granit kaplamalarıyla hayranlık 
uyandıran ikinci piramitin ucuna benziyordu kuşkusuz. Keops, Kefren ve 
Mykerinus'a ait olan bu piramitlerin üçü de, Heredotos'un zamanında da 
görülen bu kırmızımsı kaplamayla süslenmişti. Halifelerin ve Mısır 
sultanlarının Kahire'de saraylar yaptırdığı zaman granit gerektiği için, 
piramitler bu kaplamalarını yavaş yavaş kaybetmişlerdi. 


Tahmin edilebileceği gibi, bu platformun üstünden görülen manzara çok 
güzel. Deltanın ucundan doğuya doğru Sakkarah'ın ötesine kadar uzanıyor 
Nil ve orda Gizeh'inkilerden daha küçük on bir piramit göze çarpıyor. Batı 
tarafında, tozlu bir ufku dalgalar halinde belirten Libya dağları seçiliyor. 
Eski Memphis'in yerini almış olan palmiye ormanları, güney yönünde yeşil 
bir gölge gibi uzanıyor. Çorak Mokatam sıradağlarına sırtını dayamış 
Kahire'nin kubbeleri ve minareleri, Suriye çölü girişinde yükseliyor. Bütün 
bunlar, anlatılması gerekmeyecek kadar iyi bilinen şeyler. Ama hayranlığa 
ara verip platformun taşlarında göz gezdirince, abartılı coşkuların yerini 
alan şeylerle de karşılaşılıyor. Bu tırmanış tehlikesini göze alan bütün 
İngilizler, adlarını taşların üzerine yazmışlar tabii. Spekülatörler, adreslerini 
yazıp herkese bildirmeyi unutmamışlar; hatta bir Piccadilly mum satıcısı, 
Londra improved patentli buluşunu bütün bir blok üzerine kazıtmış. Bugün 
pek gözde olmayan Credeville voleur'el147! , Bouginier'nin yükü ve buraya 
nakledilmiş başka tuhaf şeylere rastlandığını söylemek gereksiz. Bu 
sonuncular, büyük hatıraların yeknesaklığına karşıt olarak bizim seyyah 
sanatçılarımızın gösterdiği marifetlerin sonucu. 


II. PLATFORM 


Napolon'un bile, piramitleri ancak ovadan gördüğünü söylemeye 
çekiniyorum doğrusu.'18! Hiç kuşkusuz Napol&on, dört Arabın kollarında 
elden ele geçen küçük bir balya gibi yukarılara çıkarılmasına izin vererek 
saygınlığını tehlikeye atmayacaktı ve kendisini, hesaplarına göre, şanlı 
ordumuzun başında seyreden kırk yüzyıl'a aşağıdan bir selam göndermekle 
yetinecekti. 


Çevrenin tüm panoramasını seyrettikten ve geleceğin bilginleri için bir 
işkence kaynağı olacak modern yazıtları dikkatle okuduktan sonra, tam 
aşağıya inmeye hazırlanıyordum ki, boylu poslu ve çok gösterişli giyinmiş 
sarışın bir mösyö, benim ondan biraz önce yaptığım gibi dört katlı 
merdivenin son basamağından çıktı ve platformu daha önce işgal etmiş bir 
kimse olarak hak ettiğim çok saygılı bir selam verdi bana. Bir İngiliz 
centilmeni sandım onu. Ama o, bir Fransız olduğumu hemen anlamıştı. 


Bu adamı hafife aldığım için hemen pişmanlık duydum. Keops 
piramitinin platformunda bizi birbirimize tanıştıracak hiç kimse 
bulunmadığı için bir İngiliz beni hiçbir zaman selamlamayacaktı kuşkusuz. 


“Mösyö, burada sizin gibi uygar bir kimse bulduğum için mutluyum”, 
dedi bu tanımadığım mösyö hafif bir Alman aksanıyla. “Bendeniz, 
Majesteleri Prusya kralının muhafız birliğinden bir subayım. M. 
Lepsius”ün((9| sefer heyetine katılmak için izin aldım. Heyet, buradan 
birkaç hafta önce geçtiği için görebildikleri şeyleri ziyaret ederek bilgi 
sahibi olmam gerekti.” Konuşmasını bitirdikten sonra da, Potsdam'a yolum 
düşecek olursa ziyaretine gelmeye davet ederek kartını verdi bana. 


“Ama, bilirsiniz diye ekledi, inmeye hazırlandığımı görünce. Burada hafif 
bir yemek yemek âdettendir. Bu iyi insanlar, getirdiğimiz birkaç parça 
yiyeceği birlikte yemek için beklemekteler... İştahınız varsa, emrimdeki 
Araplardan birinin yaptığı börekten payınız olanı size sunmak isterim.” 


Seyahat ederken kolay ahbaplık edilir ve özellikle Mısır'da, büyük 
piramitin tepesinde, her Avrupalı bir başka Avrupalı için Frenk haline gelir, 
yani bir yurttaş olur; bizim küçücük Avrupa'nın coğrafya haritası, çok 
uzaklarda, kesilip dilimlenmiş ayrıntılarını kaybeder... Ama apayrı bir 
adada yaşayan İngilizleri, bu durumun her zaman dışında tutarım ben. 


Prusyalının yemek sırasındaki konuşması çok hoşuma gitmişti. Yanında, o 
anda, Moeris gölü çevresini ve kadim labirentin yeraltı kentlerini araştıran 
M. Lepsius'un sefer heyeti hakkında en taze bilgileri veren mektuplar vardı. 
Berlinli bilginler, kumların altına gömülmüş ve tuğla kullanılarak yapılmış 
kentler bulmuşlardı; ışık yüzü görmemiş yeraltı Pompeileri ve 
Herculanumları'ydı bunlar ve belki de dünyadan el etek çekmiş insanlar 
zamanından kalmaydılar. Hayranlık verici çalışmalarını tamamlayacakları 
bizim Mısır Enstitüsü'nün!150! izinden yürümelerinin, Prusyalı bilginler 


bakımından soylu bir tutku olduğunu kabul etmekten kendimi alamadım; 
şimdi yapmaları gereken tek şey hayranlık verici çalışmaları tamamlamak 
sadece. 


Keops piramitinin üstünde yemek yemek gerçekten de turistler için 
zorunluk taşıyan bir şey, tıpkı İskenderiye'deki Pompei sütununun 
başlığında olduğı gibi. Bunu bana hatırlatan bilgili ve sevimli bir yol 
arkadaşına rastladığım için mutluydum doğrusu. Küçük Bedeviler, 
mesamatlı toprak testilerinde, serinlememize ve daha sonra Prusyalının ardı 
sıra gelen bir Arabın taşıdığı şişenin içindeki sert içkiyle bir karışım 
yapmaya yetecek kadar su saklamışlardı. 


Ne var ki, güneş, platform üzerinde daha fazla durmamıza el vermeyecek 
kadar yakıcı hale gelmişti. Bu yükseklikte soluduğumuz tertemiz ve 
canlandırıcı hava, bunu bir süre fark etmememize yol açmıştı. 


Platformu terk edip, piramitin yüksekliğinin üçte birinde bulunan 
girişinden içeri girmemiz gerekiyordu. Tırmanışımızda uygulanan yöntemin 
tam tersiyle yüz otuz basamak indirdiler bizi. Arapların ikisi, her basamağın 
üzerinde bizi omuzlardan tutuyor ve arkadaşlarının uzanan kollarına 
bırakıyordu. Bu iniş hayli tehlikeliydi ve birçok seyyah kafasını ya da 
kolunu bacağını kırmıştı burada. Ama biz, hiçbir kaza olmadan, piramitin 
girişine ulaştık. 


Cidarı mermerle döşeli ve üçgen tavanlı bir çeşit mağara burası; 
yukarısında, Fransızca bir yazıt sayesinde, bizim askerlerin bir zaman bu 
anıta geldiğini anladığımız büyük bir taş var; Mısır'daki ordumuzun on altı 
ayak genişliğindeki bir mermer blok üzerine işlenmiş kartviziti bu. Ben 
saygıyla bunları okurken, bizim Prusyalı subay, daha aşağı tarafta, 
hiyeroglifle, ama işin garibi, çok yeni olarak kazınmış yazıları gösterdi 
bana. 


Prusyalı, Champollion'un gramer sistemi uyarınca yazılmış bu modem 
hiyerogliflerin ne gibi bir anlamı olduğunu biliyordu. “Bunlar, Prusya kralı 
tarafından gönderilmiş ve M. Lepsius tarafından yönetilen sefer heyetinin, 
Gizeh piramitlerini ziyaret ettiğini ve görevinde karşısına çıkacak başka 
güçlüklerin de aynı şekilde üstesinden gelmeyi umduğunu anlatıyor”, dedi 
bana. 


Mağaranın ağzından içeri girmiştik; kuşaklarına tabancalar ve hançerler 
takılı yirmi kadar sakallı Arap, öğle uykusuna yatmış oldukları yerden 
ayağa kalktı. Ötekileri yönetiyormuş gibi görünen kılavuzlarımızdan biri 
şöyle dedi bize: 


“Görüyorsunuz, çok korkunç adamlar bunlar... Şu tabancalara ve tüfeklere 
bakın! 


— Bizi soymak mı istiyorlar? 


— Tam tersine! Çöl çapulcuları saldıracak olursa sizi korumak için 
burada bulunuyorlar. 


— Mehmed Ali paşa yönetiminden sonra böyle adamların kalmadığı 
söyleniyordu, değil mi? 


— Yok canım; şurada dağların arkasında kötü adamlar var hâlâ... Ama bir 
colonnate (İspanyol parası) verirseniz bu gördüğünüz yiğitlerin sizi her tür 
dış saldırıdan korumalarını sağlamış olacaksınız.” 


Prusyalı subay, bu silahları inceleyince, tahrip edici güçlerinden pek 
tatmin olmamış gibi göründü. Her halü kârda, benim 5 frank 50 sent, 
Prusyalının da bir buçuk taler vermesi gerekiyordu. Pazarlığı kabul ettik ve 
bu masrafı paylaştık. Ama saldırı yalanını yutmadığımızı belirtmekten de 
geri kalmadık. 


Kılavuz, “Çoğu zaman ve özellikle zengin yabancıların gelmiş olduğunu 
düşündüklerinde düşman kabilelerin adamları burasını basar”, dedi kılavuz. 


Böyle bir şey olmayacağından kesinlikle emin olmak elde değildi ve 
büyük piramitin içinde yakalanıp kapatılmak da pek hoş bir şey olmazdı 
doğrusu. Bu muhafızlara verilen bir colonnate, vicdanlı davranarak bu çok 
saçma şakayı bize yapmayacakları konusunda emin olmamızı sağladı. 


Ama bu yiğitler bir anda neler düşünmemişlerdi ki? Hızla hazırlanmaları, 
göz açıp kapayıncaya kadar yakılan sekiz meşale, daha önce söz ettiğim 
küçük sucu kızları önümüz sıra dikkatle yürütmeleri; evet bütün bunlar, 
insana büyük bir güven veriyordu gerçekten. 


Önce, başınızı ve sırtınızı iyice eğerek inişin iki yanındaki mermer 
yuvalara ayaklarınızı sağlam bir şekilde basmanız gerekiyordu. İki yuva 


arasında, içine yuvarlanmamanız gereken ve bacaklarınızın açıklığı kadar 
geniş bir uçurum vardı. Böylece, ayaklarınızı elden geldiğince sağlam 
basarak ve meşale taşıyanların da sizi biraz tutmasıyla, iki büklüm halde 
aşağı yukarı yüz elli basamak kadar iniyordunuz. 


Buradan sonra, ayaklarınızın arasındaki koskoca yarığa düşme tehlikesi 
ansızın Sona eriyor ve onun yerini, yer yer kum ve külle tıkanmış bir 
kemerin altından yüzü koyun geçme tatsızlığı alıyordu. Araplar bu geçiti, 
genellikle zengin ve şişko kimselerin verdiği ikinci bir colonnate'yi cebe 
indirerek temizliyorlardı ancak. 


Bu alçak kemerin altında ellerinizin ve dizlerinizin yardımıyla bir zaman 
süründükten sonra, öncekinden pek yüksek olmayan yeni bir galerinin 
önünde ayağa kalkabiliyordunuz. Yukarıya doğru iki yüz adım attıktan 
sonra, ortasında derin ve karanlık koskoca bir kuyu bulunan bir tür yol 
kavşağıyla karşılaşıyordunuz. Kral odası'na ulaştıran merdivene gelmek 
için bu kuyunun çevresinde dönmek gerekiyordu. 


Oraya ulaştığımızda, Araplar, söylediklerine göre, yarasaları ve yılanları 
korkutmak için tabancalarıyla ateş edip dal yığınları yakmaya başladılar. 
Bulunduğumuz yuvarlak kemerli yerin uzunluğu on yedi, genişliği on altı 
ayaktı. 


Yaptığımız bu araştırmadan pek de memnun olmadan mermer mağaranın 
ağzında dinlenmek zorunda kaldık. Biraz önce yukarı çıktığımız ve bir 
uçurumun ayırdığı iki yanında mermer çıkıntılar olan, daha ileride, 
ortasında dibini göremediğimiz esrarlı kuyunun bulunduğu bir kavşakta 
sona eren acayip galerinin ne ifade edebileceğini soruyorduk kendimize. 


Prusyalı subay, eski hatıralarına dayanarak, böyle bir anıtın hangi amaçla 
yapıldığı konusunda hayli akla yakın bir açıklamada bulundu bana. 
Antikçağın sırları konusunda, hiç kimse bir Almandan daha bilgili değildir. 
Büyük zahmetle inip çıktığımız ve yuva gibi çıkıntıları olan bu galeri bizim 
Almana göre şu işe yarıyordu: Dine kabul edilme sınamalarından geçen 
adamı bir arabaya oturtuyorlardı. Araba, bu dik yokuş gibi yoldan aşağı 
iniyordu. Piramitin merkezine ulaşan bu adam, kendisine kuyuyu gösteren 
ve içine atlamasını isteyen alt rutbeden rahipler tarafından karşılanıyordu. 


Bu aday, tereddüt ediyordu doğal olarak ve bu da bir basiret belirtisi 
olarak kabul ediliyordu. O zaman, üzerinde yanan bir lamba bulunan bir tür 
başlık veriliyordu ona ve bu aygıtla donanmış olarak, sağda solda ayaklarını 
basabileceği demir çubukların bulunduğunu gördüğü kuyudan dikkatle 
inmek zorunda kalıyordu. 


Aday, başında taşıdığı lambayla çevresini biraz görerek, uzun zaman 
iniyordu aşağıya; sonra, aşağı yukarı yüz ayak kadar derinlikte, parmaklıkla 
kapalı bir galeri görüyordu ve bu hemen açılıyordu karşısında. Ve de, kedi 
tanrı Anubis”in yüzünü taklit eden bronz maskeli üç adam peyda oluyordu 
birden. Onların tehditlerinden hiç korkmamak ve hepsini yere çalarak 
yürümek gerekiyordu. Daha sonra dört kilometre kadar yürünüyor, karanlık 
ve sık bir orman izlenimi veren geniş bir alana ulaşılıyordu. 


Başlıca yola ayak basıldığında, ansızın her şey aydınlanıyor ve büyük bir 
yangın gibi görünüyordu. Ama bunlar, havai fişeklerden ve küçük demirden 
dallara geçirilmiş bitümlü maddelerden başka şey değildi. Dine kabul 
edilmek isteyen aday, orası burası biraz yanarak bu ormandan geçmek 
zorundaydı ve genellikle başarıyordu bunu. 


Daha ötede, yüzerek geçilmesi gereken bir ırmak bulunuyordu. Aday, 
ırmağın ortasına ancak geldiğinde, devasa iki çarkın hareketiyle kabarıp 
dalgalanan sular, durduruyor ve geriye itiyordu onu. Bütün gücünü 
kaybediyor gibi olduğu anda, bu sularda ölüp gitme tehlikesinden onu 
kurtarabilecek demir bir merdivenin önünde belirdiğini görüyordu. Bu, 
üçüncü sınamaydı. Aday, bir basamağa ayağını koyduğunda, ondan önceki 
basamak merdivenden kopuyor ve ırmağa düşüyordu. Bu yorucu ve 
tehlikeli durum, merdiveni de çilekeşi de sallayan korkunç bir rüzgârla daha 
da içinden çıkılmaz hale geliyordu. Tüm gücünü tam yitirecekken, 
kendisine doğru inen iki çelik halkayı tutmayı akıl etmesi, büyük bir 
çabayla ulaştığı bir kapının açıldığını görene kadar kollarından onlara 
asılmış durumda kalması gerekiyordu. 


İşte, dört temel sınamanın sonuydu bu. O zaman aday tapınağa ulaşıyor, 
İsis*in heykeli etrafında dönüyor ve rahipler tarafından kabul ve tebrik 
edildiğini görüyordu. 


TI. SSNAMALAR 


İşte bu eski hatıralarla, içinde bulunduğumuz kasvetli ıssızlığı 
canlandırmaya çalışıyorduk. Çevremizde yeniden uykuya dalmış Araplarla 
mermer mağarayı terk etmek için akşam rüzgârının havayı serinletmesini 
beklerken, antik rivayetlerin belirttiği olaylara, çeşitli varsayımlar 
ekliyorduk. Gerçekleştirildiklerini görmüş olabilecek Yunan yazarların 
birçok kere anlatmış olduğu bu garip dine kabul törenleri, hikâyeleri bu 
yerlere çok uygun düştüğü için büyük bir ilgi duymamıza yol açıyordu. 


“Mozart'ın, Sihirli Flüt'ünü burada seslendirmek ve temsil etmek!12!! ne 
kadar güzel olurdu”, dedim Almana. “Nasıl olmuş da, zengin bir adam 
böyle bir temsil seyretmek fantezisine kapılmamış? Çok az bir parayla, 
bütün bu oluklar temizlenebilir ve sonra, gerçek opera giysileriyle, Kahire 
tiyatrosunun bütün İtalyan topluluğunu getirmek yeterdi. Zarastro'nun 
çınlayan sesinin Firavunlar salonunun içinde yankılandığını ya da Gecenin 
Kraliçesi'nin, kraliçe odası denilen yerin eşiğinde ortaya çıkıp karanlık 
tonoza doğru hayranlık verici trillerini haykırdığını düşünün bir kere! Bu 
uzun koridorlar boyunca sihirli flütün sesinin yankılarını, efendisi olan 
adayın peşinden gitmek zorunda kalan Papageno*nun maskeli üç Anubis'i 
görerek nasıl korkacağını ve yüzünün ne hale geleceğini ve de sonra, alev 
alev yanan ormanı, ardından demir çarklarla suyu hareket ettirilen kanalı, 
tırmanıldığı zaman her basamağı kopan ve uğursuz bir sesle suya düşen 
garip merdiveni düşünün bir kere... 


— Bütün bunları, piramitlerin içinde gerçekleştirmek çok güç olurdu 
herhalde, dedi Prusyalı subay... Adayın, kuyudan sonra, aşağı yukarı dört 
kilometre uzunluğunda bir galeriyi geçtiğini söylemiştik. Bu yeraltı yolu, 
platformun üzerinden nerede olduğunu gördüğünüz Memphis yakınındaki 
bir tapınağa ulaştırıyordu. Sınamaları biten aday, gün ışığını görüyor, ama 
İsis heykeli hâlâ örtüler altında kapalı halde bulunuyordu; kimsenin 
kendisine söz etmediği ve amacını da bilmediği manevi bir sınamadan daha 
geçmesi gerekiyordu. Artık kendilerinden biri olduğu için rahipler onu 
omuzlarda taşımışlardı; korolar ve çalgılar da başarısını kutlamıştı. Osiris'in 
dulunun, büyük Tanrıçayı seyredebilmesi için kırk bir gün sürecek bir 
oruçla kendini arındırması gerekiyordu şimdi. Bu oruç, her gün, gün 
batımından sonra sona eriyor ve kuvvetini toplaması için ona bir parça 
ekmek ve bir kap Nil suyu veriliyordu. Bu uzun tövbe ve arınma süresi 
içinde, bütün hayatları yeraltı kentlerinde geçen rahipler ve rahibelerle belli 
saatlerde konuşabiliyordu. Her birine soru sorma ve dış dünyadan el etek 


çekmiş bu mistik halkın âdetlerini gözlemlemek hakkı da vardı. Burada 
yaşayanların sayısı o kadar çoktu ki, Muzaffer Semiramis, Mısır Babil'inin 
(eski Kahire) temellerini atarken, canlıların yaşadığı bu koskoca 
mezarlıklardan birinin tonozlarının çöktüğünü görünce korkuya kapılmıştı. 


— Peki, kırk bir gün sonra ne oluyordu bu aday? 


— Bundan sonra, bir köşeye çekilip tam bir suskunluk içinde on sekiz 
gün daha geçirmesi gerekiyordu. Sadece okuma ve yazma izni veriliyordu 
ona. Daha sonra, hayatında bütün yaptıklarının irdelendiği ve eleştirildiği 
bir sınamadan geçiriliyordu. Bu da on iki gün sürüyordu; ardından 
rüyalarında kendisine görünmesi ve bilgelik vermesi için yalvardıktan sonra 
dokuz gün İsis'in heykeli arkasında yatırılıyordu. Nihayet, aşağı yukarı üç 
ay bitiminde, sınamalar sona eriyordu. Okumalar, verilen bilgiler ve oruç 
yardımıyla dine yeni giren bu aday, öyle bir coşku düzeyine ulaşıyordu ki, 
sonunda tanrıçanın kutsal örtülerinin önünde açıldığını görmeye layık bir 
kimse oluyordu. Yüz hatları, en çok sevdiği ya da güzellik timsali olarak 
düşündüğü kadınınkilere ansızın benzeyen bu soğuk ve hareketsiz heykelin 
canlandığını görünce şaşkınlığı doruğa ulaşıyordu. 


“Onu tutmak için kollarını uzattığında, güzel kokulardan bir bulut içinde 
kayboluyordu tanrıça. Rahipler görkemli bir törenle ortaya çıkıyor ve 
adayın artık bir tanrı benzeri olduğunu ilân ediyorlardı. Nihayet Bilgelerin 
ziyafet masasına oturuyor, en lezzetli yemekleri tatma ve ambroizia ile 
sarhoş olma müsaadesi veriliyordu ona. Sadece, ona gülümseme lütfunda 
bulunmuş olan tanrısal görüntüyü ancak bir an hayranlıkla seyredebilmiş 
olmasına esef ediyordu... Ama rüyalarında geri dönecekti o. Kadehindeki 
lotus suyunu ziyafet sırasında içmiş olmasından dolayı daldığı yerin uyku, 
rahiplerin onu, Memphis*ten hayli uzakta, bugün de Karun (Caron) adı 
taşıyan gölün kıyısına götürmelerini kolaylaştırıyordu. Yelkenli bir kayık, 
onu hâlâ uyur halde, çok güzel bir vaha olan ve bugün de güllerin ülkesi 
diye tanınan Fayum yöresine götürüyordu. Orada, bir bölümü dağlarla 
çevrili ve bir bölümü de ülkenin geri kalan kısmından insan eliyle açılmış 
uçurumlarla ayrılmış derin bir vadi bulunuyordu ve rahipler orada, tüm 
doğanın darmadağınık zenginliklerini bir araya getirmesini bilmişlerdi. 
Hindistan ve Yemen ağaçları, sık yapraklarını ve çiçeklerini Mısır'ın en 
zengin bitki örtüsüyle birleştiriyordu. 


“Ehli hayvanlar bu olağanüstü dekorasyona canlılık katıyordu ve orada 
uyur durumda çimlere bırakılmış aday, uyandığında, yaratılmış doğanın en 
kusursuz örneğine benzeyen bir dünyada buluyordu kendini. Ve sabahın 
tertemiz havasını soluyarak, uzun süredir görmediği güneşin ışıkları içinde 
yeniden doğarak ayağa kalkıyordu; kuşların ölçülü ezgilerini duyuyor; 
güzel kokulu çiçeklere, papirüslerle çevrelenmiş ve kırmızı lotuslarla 
süslenmiş suların dingin yüzeyine, zarif eğimlerini göz önüne seren pembe 
flamanlara ve ibislere hayranlık duyuyordu... Ama yalnızlık duygusunu 
ortadan kaldırmak için bir şey eksikti hâlâ. Dingin bir sabah rüyasından 
ortaya çıkmış gibi görünen çok genç bir kadın ve masum bir bakire; 
yakından bakıldığında yüzünde bir bulut arasından görülmüş olan İsis'in 
hayranlık veren hatları seçilen çok güzel bir yaratık; evet işte böyle bir 
yaratık, başarıya ulaşmış adayın arkadaşı ve ödülü oluyordu.” 


Burada, bizim Berlinli bilginin hayallerle dolu anlatısını kesmem 
gerektiğini düşündüm. 


“Bana, Adem ile Havva'nın hikâyesini anlatıyormuşsunuz gibi geldi”, 
dedim. 


“Evet aşağı yukarı öyle,” diye cevap verdi. 


Gerçekten de, Mısırlıların çok tatlı ama yine de önceden tahmin edilemez 
olan sonuncu sınaması, Musa'nın Tekvin bölümünde anlattıklarının aynıydı. 
O olağanüstü bahçede, Cennet'e kabul edilmiş adayın, meyvelerini yemesi 
yasaklanmış bir ağaç vardı. İnsanın benliği üzerindeki bu son zaferinin, din 
sırlarına ulaşmanın bir şartı olduğu ve Yukarı-Mısır'da, bir erkek ile bir 
kadını, kadının bir ağaç altında, yalnızlık arkadaşı olan erkeğe bir meyve 
verdiğini tasvir eden dört bin yıllık alçak kabartmaların bulunduğu kesindi. 
Kötülük tanrısı Typhon'u temsil eden bir yılan ağaca sarılmıştı. Ve bütün 
maddi tehlikelerin üstesinden gelmiş olan aday, genellikle bu baştan 
çıkarmaya dayanamıyor ve sonunda dünyasal Cennet'ten kovuluyordu. Ve o 
zaman cezası da, yeryüzünde dolaşıp durmak ve rahiplerden edindiği 
bilgileri yabancı milletler arasında yaymak oluyordu. 


Ama bu son baştan çıkarmaya direnç gösterirse (bu çok nadirdi), bir kralla 
eşit oluyordu. Şan ve şeref içinde Memphis sokaklarında dolaştırıyorlardı 
onu ve kutsal bir kimse haline geliyordu. 


Musa, bu sınamada başarısız olduğu için beklediği şan ve şereften yoksun 
kalmıştı. Bu sonuçtan çok gocunup, Mısır rahiplerine karşı bilim ve 
mucizelerle açıkça savaşa girişmiş ve sonucu bilinen bir komployla halkını 
kurtarmıştı. 


Bana, bütün bunları anlatan Prusyalı, Voltaire'in bir yetiştirmesi gibiydi... 
IL. Frederich'in din konusundaki şüpheciliğinde kalmıştı hâlâ. Bunu, ona 
söylemekten alamadım kendimi. 


“Aldanıyorsunuz dedi bana. Biz Protestanlar, her şeyi irdeleriz, ama bu, 
daha az dindarız demek değildir. Dünyasal Cennet, elma ve yılan fikri eski 
Mısırlılar tarafından biliniyordu iddiası ispatlanmış gibi görünse bile, bu, 
onun tanrısal bir rivayet olmadığını asla göstermez. Ben bu dinin sırlarına 
erişme sınavlarının sonuncusunun, dünyanın ilk günlerinde ortaya çıkan 
manzaranın mistik bir tasarımından başka bir şey olmadığını kabul etmeye 
yatkınım. Musa, bunu, ister ilksel bilgeliğe sahip Mısırlılardan öğrenmiş, 
ister Tekvin'i yazarken kendi edindiği izlenimlerden yararlanmış olsun, ilk 
ve temel hakikati çürütmez bu. Triptolemeus, Orpheus ve Pythagoras da 
aynı sınamalardan geçmişlerdir. Birincisi, Eleusis'in, ikincisi Semendirek 
rahibelerinin sırlarını belirlemiş, üçüncüsü de Lübnan'ın mistik 
topluluklarını kurmuştur. 


“Orpheus, Musa'dan daha da az başarılı olmuştu. Ayaklarının altından 
demir basamaklar birer birer düşerken, kendisine uzatılan halkayı tutmayı 
akıl etmesi gereken dördüncü sınamayı geçememişti... Kanala düşmüş, 
oradan zorlukla çıkarılmış, tapınağa ulaşmak yerine, geriye dönmesi ve 
piramitin çıkışına kadar tırmanması gerekmişti. Sınama sırasında, rahiplerin 
kolaylıkla yarattıkları bir yanılsama olan doğal bir kaza sonucu, karısı 
elinden alınmıştı. Yeteneği ve ünü sayesinde, sınamalara yeniden başlama 
olanağını ele geçirmiş, ama ikinci kere de başarısız olmuştu. Ve böylece 
Eurydike'yi ebediyen kaybetmiş ve sürgünde onun için ağlayıp durmak 
zorunda kalmıştı. 


— Bu sistemle, öz ve madde açısından bütün dinleri açıklamak olanaklı, 
dedim. Ama o zaman ne kazanmış olacağız? 


— Hiçbir şey. Kökenler ve tarih konusunda konuşarak iki saat geçirmiş 
bulunuyoruz sadece. Akşam bastırıyor işte, sığınacak bir yer bulmamız 
gerek.” 


Geceyi, oraya yakın bir İtalyan locanda'sında geçirdik ve ertesi gün, aşağı 
yukarı sekiz kilometre uzakta, Memphis'in bir zamanlar bulunduğu yere 
götürdüler bizi. Yıkıntılar tanınmayacak haldeydi ve zaten her şey bir 
palmiye ormanıyla örtülmüştü; ortada, Sesostris”in!152! atmış ayak boyunda, 
ama kumlara yüzü koyun yatmış durumda bulunan muazzam heykelini 
gördük. Daha sonra ulaştığımız ve piramitleri Gizeh'tekilerden daha küçük 
olan ve aralarında İbraniler(153! tarafından yapılmış tuğladan büyük bir 
piramitin de göze çarptığı Sakkarah'tan söz etmem gerekir mi? Ne var ki, 
ovada rastlanan çok sayıda hayvan mezarının içleri çok ilginç. Kediler, 
timsahlar ve ibisler için yapılmış mezarlar var. Kül ve toz soluyarak, kimi 
zaman dizler üzerinde dar dehlizlerden ilerleyerek güçlükle giriliyor 
içlerine. Ondan sonra, Mısırlıların mumyalayıp insan ölüleri gibi gömdüğü 
ve üst üste koyup simetrik olarak yerleştirdiği bu hayvanlardan 
milyonlarcasıyla dolu geniş yeraltı geçitlerinin ortasında buluyor insan 
kendini. Her kedi mumyası, kat kat uzun şeritlerle sarmalanmış ve şeritlerin 
üzerilerinde, uçtan uca, herhalde bu hayvanın hayatını ve meziyetlerini 
açıklayan hiyeroglifler göze çarpıyor. Timsahlar için bile aynı şey 
yapılmış... İbislere gelince, onların ölüleri Teb toprak vazolarına konmuş ve 
hepsi, bir taşra evinin yemek odasındaki reçel kavanozları gibi sıralanmış 
uzayıp gidiyor. 


Bunları gördükten sonra, konsolosun bir ibis mumyası getirmem 
konusundaki ricasını kolaylıkla yerine getirip, Yukarı-Mısır'a doğru yoluna 
devam eden Prusyalı subaydan ayrıldım ve Nil'de yelkenli bir kayıkla 
aşağılara doğru inerek Kahire'ye geldim. 


Bunca yorgunlukla elde ettiğim ibisi teslim etmek için acele ediyordum, 
ama üç günlük inceleme yolculuğum sırasında, zavallı konsolosun 
rahatsızlığının arttığını ve İskenderiye'ye gitmek için bir tekneye bindiğini 
öğrendim. 

Daha sonra, İspanya'da öldüğünü duydum. 

IV. AYRILIŞ 


Arap dehasının son izlerini bulduğum ve Doğu konusunda okuduğum 
anlatılarla, duyduğum rivayetlerle oluşturduğum fikri boşa çıkarmamış olan 
bu kadim Kahire kentinden esefle ayrılıyorum. Gençlik rüyalarımda onu o 


kadar çok görmüştüm ki, bilmediğim bir zamanda bu kentte oturmuşum 
gibi geliyordu bana; ıssız mahalleler ya da yıkılmaya yüz tutmuş camiler 
ortasında bir zamanların Kahiresini yeniden inşa etmiştim! Eski 
adımlarımın izine yeniden bastığımı sanıyordum; yürüyordum ve kendime 
şöyle diyordum: Şu duvarın arkasına dönünce, şu kapıdan geçince şunu 
göreceğim... ve o şey oradaydı; yıkıntı halinde, ama gerçek olarak. 


Düşünmeyelim bunları. O Kahire, küller ve tozlar altında yatıyor; modem 
çağın anlayışı ve ilerlemeleri, ölüm misali yenilgiye uğratmış onu. Birkaç 
ay sonra, zavallı fellahların üstüne yıkılan bu tozlu ve dilsiz kenti dik 
açılarla kesecek Avrupa sokakları. O kent ışıldayan, parıldayan ve büyüyüp 
genişleyen Frenklerin mahallesi, İtalyanların, Provenceliların, Maltalıların 
kenti, İngiliz sömürgesindeki Hindistan'ın gelecekteki ambarı sadece. Bir 
zamanların Doğusu, eski giysilerini, eski saraylarını, eski âdetlerini yıpratıp 
bitirmek üzere; son gününe ulaşmış artık ve sultanlarından birinin dediği 
gibi: “Kader okunu attı, böyle bu ve ben göçtüm!” Ama çölün, kumlarına 
yavaş yavaş gömerek hâlâ koruduğu şey, Kahire duvarlarının dışında, tıpkı 
Herculanum gibi kaybolmuş kuşakları barındırmışa benzeyen ve sayısız 
sarayları, tonozları, sütunları, değerli mermerleri, yaldızlı boyalı bina içleri, 
duvarları, kubbeleri ve minareleri sadece tabutları örtmeye yaramış olan 
mezarlar kenti ve halifeler vadisi. Bu ölüm dini, Mısır'ın ezeli bir ayırt edici 
özelliği; en azından, geçmişinin göz kamaştırıcı tarihini korumaya ve 
dünyaya iletmeye hizmet ediyor. 


5. Yelkenli Kayık 
I. DENİZ YOLCULUĞU HAZIRLIKLARI 


Beni Dimyat”da doğru götüren büyük yelkenli kayıkta, sekiz ay kaldığım 
Kahire*de topladığım bütün ev eşyası da vardı: Abdülkerim'in sattığı yaldız 
benizli köle kadın; yine Abdülkerim'in ona bıraktığı eşya ile dolu yeşil 
sandık; benim bunlara eklediklerimle dolu bir başka sandık; kötü bir 
durumda işe yarayabilecek ve bir imparatorun hayata ilk nasıl başladığını 
hatırlamak için sakladığı çoban giysilerine benzetilebilecek Frenk 
giysilerimin bulunduğu bir başka sandık ve sonra, Kıpti mahallesindeki 
evimi donatmak için satın aldığım bütün gereçler ve taşınabilir nesneler. 
Bunlar da, suyu serin tutmaya yarayan testiler ve bardaklardan, çubuklar ve 


nargilelerden, pamuk şiltelerden, zaman zaman hem divan, hem yatak ve 
masa olarak kullanılabilen, yolculuk sırasında içine, kümesteki ve 
güvercinlikteki çeşitli kanatlı yaratıkların konabilmesi gibi bir avantajı da 
olan hurma dalından yapılmış kafeslerden oluşuyordu. 


Ayrılmadan önce, seyyahların büyük yardımcısı olan o güzelim ve tatlı 
sarışınla, yani Madam Bonhomme”la vedalaşmak istemiştim. “Heyhat, uzun 
süre ancak renkli yüzler göreceğim; Mısır deltasında hüküm süren vebaya 
ve dayanıksız sandallarla geçmek zorunda kalacağım Suriye körfezinin 
fırtınalarına meydan okuyacağım; onu görmem, vatanımın son bir 
gülümseyişi olacak benim için” diyordum içimden. 


Madam Bonhomme, Gozzi'nin Venedikli kadınlarda yücelttiği, 
Petrarca”nın bizim Provence kadınlarının şanı için şiirler yazdığı Güney'in 
sarışın güzellerinden bir örnekti. Bu kural dışı zarif yaratıklar, saçlarının 
altın dalgalarını Alp dağlarına komşuluktan alıyor ve kara gözleri sanki 
sadece, Akdeniz'in yakıcı kumsallarında alevleniyordu. Lâl rengi atlaslar 
gibi ince ve duru tenleri, beyaz üzümün, yeşil asma yaprakları arasında 
kendini yarı yarıya sakladığı sonbahar çardaklarını hatırlatarak, güneşin 
değdiği yerlerde, belli belirsiz bir amber rengi ediniyordu. Ey Tiziano'nun 
ve Giorgione'nin sevgili tasvirleri, bana başka bir hüzün ve hatırayı Nil 
kıyılarında mı verecektiniz? Oysa benim yanımda, saçları abanoz kadar 
siyah, yüzü sarı damarlı siyah mermerden yontulmuş gibi değişmez ve hem 
kölece hem de vahşi olan zarafeti, kimi zaman, eğer söylemek yerindeyse, 
tutsak hayvanın ciddi neşesini çağrıştıran ve antik Asya'nın idolleri gibi sert 
ve ağırbaşlı bir güzel kadın var. 


Madam Bonhomme beni, dükkânına götürdü. Ona hayranlık duyuyor ve 
seyahat eşyasıyla dolu olan bu dükkânda, İngilizlere gerektiğinde çölde bile 
bütün konforu sağlayan araç ve gereçlerin yararlarını bir bir sayıp dökerken 
söylediklerini dinliyordum. Hafif bir Provence aksanıyla konuşarak, bir 
hurma ağacının ya da dikili taşın dibinde, hepsi deve sırtında taşınan bu 
eşyalar ile, hem mobilyası hem de mutfağı olan ve içinde efendilerle 
hizmetkârların barınacağı tam tekmil evlerin nasıl kurulabileceğini; hiçbir 
şeyin, hatta doğrusunu söylemek gerekirse büyük çoğunlukla çok işe 
yarayan konserveler sayesinde yahnilerin ve turfanda yemişlerin bile eksik 
olmadığı Avrupai sofraların nasıl düzenlenebileceğini açıklıyordu bana. 


“Heyhat, ben tam anlamıyla bir Bedevi (göçebe Arap) oldum”, dedim, 
Madam Bonhomme'a. “Teneke üzerinde pişirilmiş Hint darısı lapasını, 
tereyağlı hurmayı, kayısı ezmesini, tütsülenmiş çekirgeleri afiyetle 
yiyorum... Üstelik, çölde, tüylerini yolmak zahmetine bile girmeden nasıl 
tavuk yemeği yapılacağını da biliyorum. 


— Bu hünerden haberim yoktu doğrusu, dedi Madam Bonhomme. 


— Bunun nasıl yapıldığını Hicaz*'da görmüş olan dinden dönme çok 
becerikli bir adam anlattı bana. Önce, bir tavuk alınıyor... 


— Tavuk mu? dedi Madam Bonhomme. 

— Papaz yahnisi yapmak için tavşan gerektiği gibi bu da gerekli. 

— Peki sonra? 

— Sonra, iki taş arasında ateş yakılıyor ve sonra biraz su getiriliyor... 
— İşte, hayli uğraştırıcı bir şey! 


— Yoo, doğa sağlıyor bunları. Deniz suyundan başka şey olmasa bile fark 
etmez... Aynı şey, üstelik tuz kullanmak zorunda kalmazsınız. 


— Peki tavuğu neyin içine koyuyorsunuz? 


— İşte, işin püf noktası! Suyu, çölün ince kumlarına döküyoruz... Kum da 
doğanın sağladığı bir şey tabii! Böylece, yemeğin hazırlanmasına çok 
yararlı olan ince ve temiz bir balçık elde ediyoruz. 


— Kumda pişmiş bir tavuk mu yiyorsunuz yani? 


— Bir dakika sabrediniz lütfen. Bu balçıktan, iri bir topak yapıyoruz ve 
tavuğu ya da başka bir kümes hayvanını bunun içine itinayla 
yerleştiriyoruz. 

— Şimdi ilginç bir hale geliyor. 


— Topağı ateşe koyuyoruz ve zaman zaman çeviriyoruz. Kabuk iyice 
sertleştiği ve tamamen güzel bir renk aldığında, onu ateşten çekmek 
gerekiyor. İşte böylece, tavuk pişmiş oluyor. 


— Hepsi bu kadar mı? 


— Henüz değil. Pişmiş toprak haline gelen topağı kırıyoruz ve balçığa 
yapışmış olan tavuğun tüylerinden, bu doğaçlama ürünü tencerenin 
parçalarından ayırdığımızda kurtulmuş oluyoruz. 


— Ama bu, bir vahşi ziyafeti! 
— Hayır, sadece fırında yapılmış tavuk.” 


Benim gibi bilgili ve hünerli bir seyyahla uğraşmanın nafile olduğunu 
anlayan Madam Bonhomme, bütün madeni mutfak eşyalarını ve çadırları, 
İngiliz improved patentli kauçuk yastıkları ve şişme yatakları yeniden 
yerlerine koydu. 


“Ama, dükkânınızda bana yararlı olabilecek bir şey bulmak isterim”, 
dedim. 


“Tabii, bir bayrak satın almayı unuttuğunuzdan şüphem yok. Size bir 
bayrak gerekli”, dedi Madam Bonhomme. 


“Ama ben savaşa gitmiyorum ki! 


— Nilden aşağı iniyorsunuz... Fellahların size saygı duyması için, 
kayığınızın kıçında üç renkli bir bayrak olmalı.” 


Dükkânın duvarları boyunca uzayan ve bütün gemilerde kullanılan çeşitli 
bayrakları bana göstermeye başladı Madam. 


Bizim mavi, beyaz ve kırmızı renkli yaldızlı bayrağımızı ellemeye 
kalkıştığımda, Madam Bonhomme kolumdan tuttu. 

“İstediğinizi seçebilirsiniz; milletinizi belirtmek zorunda değilsiniz. Bütün 
bu mösyöler, genellikle İngiliz bayrağı alırlar. Böylece daha güven içinde 
olunuyor”. 

“Ah, Madam! dedim. Ben o mösyölerden değilim. 

— Çok iyi biliyordum bunu”, dedi gülümseyerek. 


Cumhuriyetimizin bayrağının bir zamanlar yansıdığı kadim Nil nehrinde, 
İngiliz bayrağını dalgalandıranların Parisli kibar insanlar olduğuna 
inanmaya gönlüm razı değildi. Bizdeki Bourbon hanedanı taraftarlarının 


Kudüs'e hacca giderken Sardinya bayrağını seçtikleri doğrudur. Eh, bunun 
pek mahzuru yok denebilir. 


TI. BİR AİLE ŞENLİĞİ 


Bulak limanından ayrılıyoruz; bugün politeknik okulu haline gelmiş olan 
bir Memlük beyi sarayı, yanındaki beyaz cami, Yukarı Nilden getirilen Teb 
mesamatlı toprak kaplarını kumsalda sergileyen çömlekçiler, hayli uzakta 
nehrin sağ kıyısında sıralanmış şantiyeler, birkaç dakika içinde gözden 
kayboluyor. Bulak ile Embabeh arasındaki alüvyonlu bir adaya doğru 
kıyıdan gidiyoruz ve çok geçmeden kayığımızın pruvası kumlu kıyıya 
çarpıyor; iki Latin yelkeni de, rüzgârla dolmadan titriyor sadece. Reisimiz, 
“Battal! battal!”, yani “Kötü! çok kötü!” diye bağırıyor. Herhalde, rüzgâr 
söz konusu. Gerçekten, kırmızımtırak dalgalar, karşıt bir esintiyle 
kıvırcıklaşarak köpüklerini saçıyor yüzümüze ve çalkantı, gökyüzünün 
yansılarıyla arduvaz rengine bürünüyor. 


Kayığı saplandığı kumdan çıkarmak ve çevirmek için karaya adamlar 
iniyor. Ve o zaman, Mısırlı tayfaların her manevra yaptıklarında söyledikleri 
ve mutlaka “eleison!” nakaratıyla biten şarkıları başlıyor. Bir anda mavi 
gömleklerini çıkaran ve Floransa'nın bronz heykellerine benzeyiveren beş 
ya da altı babayiğit, bacakları çamura gömülü olarak kurtarma işini 
yapmaya çalışırken, baş tarafta bir paşa gibi oturmuş olan reis, nargilesini 
kayıtsızlıkla içip duruyor. On beş dakika sonra dalgalara karşı yarı eğilmiş 
durumda ve serenlerin ucu suya değerek Bulak”a doğru dönüyoruz. 


Nehrin akıntısı üzerinde ancak iki yüz adım gitmiş durumdayız; bu sefer 
kamışların arasında sıkışan kayığı, yeniden kum adasına vardırmak için 
çevirmek gerekiyor. Reis, kimi zaman, “Battal! battal!” deyip duruyor. 


Sağ tarafımda, Çubrah yolunun kenarındaki görkemli villalar gözüme 
çarpıyor; koskoca akçaağaçlardan, kuzgunların gaklamaları ve kimi zaman 
da çaylakların uğursuz çığlıkları yankılanıyor. 


Bunun dışında, hiçbir lotus, hiçbir ibis ve eski zamanların hiçbir yerel 
rengi yok; orada burada suya girmiş iri mandalar, bahçelerin portakal ve 
muz ağacı koruları üzerinde uçup duran, parlak tüylü bir tür ufak sülüne 
benzeyen Firavun horozları görülüyor sadece. 


Taştan parmağıyla komşu Suriye çölünün sınırını işaret eden ve ancak 
uzaktan gördüğüm için esef duyduğum Heliopolis dikili taşını unutuyordum 
nerdeyse. Bu anıt, ufkumuzda bütün gün belirip durdu; çünkü kayığımız 
ancak zikzaklar çizerek yol alır gibiydi. 


Akşam olunca, güneş değirmisi, Libya dağlarının yeknesak çizgisinin 
arkasına inmeye başladı ve doğa ansızın, gurubun menekşe rengi 
loşluğundan, gecenin mavimsi karanlığına geçti. Uzakta, yağ kandillerinin 
aydınlattığı bir kahvehanenin ışıklarını fark ettim; ney ve rebab'ın tiz 
sesleri, çok tanınmış olan şu ezgiye eşlik ediyordu: Ya leyli (Ey geceler!). 


Başka sesler, birinci mısranın karşılıklarını veriyordu: “Ey neşe geceleri!” 
Bir araya gelmiş dostların mutluluğunun, aşkın ve arzunun tanrısal 
alevlerinin, ancak cennette bulunan saf aydınlığın yansılarının şarkıları 
söyleniyordu; Allah'ın sevgili kulu Ahmed'e sesleniliyordu ve koro 
halindeki çocuk sesleri, Rabbin dünyanın gecesel neşelerini kutsamasına bir 
çağrı olan bu tadına doyulmaz ve şehevi iç dökmenin nakaratını 
tekrarlıyordu. 


Bu seslerden, bir aile töreninin yapılmakta olduğunu anladım. Çocukların 
korosunun ardından fellah kadınlarının o garip zılgıtları duyuluyordu ve 
böyle bir törende, bir evlilik ya da bir ölüm kutsanıyor olabilirdi; çünkü, 
Mısır?ın bütün törenlerinde, yakaran bir neşenin ya da neşeli bir coşkuyla 
yer yer kesilen bir yakarışın karışımına rastlanıyordu ve bu, kadim dünyada, 
hayatlarının bütün olaylarına eşlik ediyordu. 


Reis, kayığımızı kuma gömülmüş bir kızağa bağlatmıştı ve karaya 
çıkmaya hazırlanıyordu. Önümüzdeki köyde sadece duraklayacak mıyız 
diye sordum ona. Geceyi orada geçirmemiz gerektiğini ve ertesi gün bile, 
güney-batı rüzgârının çıktığı (musonların estiği dönemdeydik) saat üçe 
kadar kalmamız gerekebileceğini söyledi. 154 


“Rüzgâr elverişli olmadığı zaman kayığı urganlarla çekmek daha iyi 
olurdu sanırım”, dedim ona. 


— Sözleşmemizde bu yok, diye cevap verdi.” 


Gerçekten de, yola çıkmadan önce, kadı'nın önünde yazılı bir sözleşme 
yapmıştık; ama bu adamlar bütün istediklerini bu sözleşmeye 
koydurmuşlardı besbelli. Kaldı ki benim de acelem yoktu ve bir İngiliz 


seyyahın tepesini attıracak olan bu durum, Kahire'den Dimyat”a inen ve 
fazla ilgi çekmeyen Nil'in bu kadim kolunu daha iyi inceleme fırsatı 
verecekti bana. 


Sert bir şekilde karşı çıkacağımı bekleyen reis, sakinliğim karşısında 
hayranlık duydu. Kayıkların yedekte çekilmesi hayli pahalıya patlayan bir 
işti; çünkü, kayıkta daha fazla tayfa bulunmasını gerektirdiği gibi, köyden 
köye sırayla yardım eden başka insanlar da gerektiriyordu. 


Bir yelkenli kayıkta, iç tarafları incelikle boyanmış ve yaldızlanmış iki 
bölme var; nehre bakan pencereleri kafesli ve kıyının iki yanındaki 
manzaralar seyrediliyor buradan; panoları, çiçek sepeti resimleri ve 
karmaşık arabeskler süslüyor; gündüz, bağdaş kurup oturmaya ve gece 
üstüne hasırlar ya da minderler koyup yatmaya yarayan iki ahşap sandık var 
her bölmede. Birinci bölme, genellikle oturma odası, ikincisi ise harem 
olarak kullanılıyor. Hepsi, sıkıca kapatılıp kilitleniyor, ama ne yapılırsa 
yapılsın aranıza kabul etmek zorunda olduğunuz Nil farelerinin belli bir 
ayrıcalığı var. Sivrisinekler ve başka böcekler gibi sevimsiz yol arkadaşları 
da cabası; ama geceleyin, bu kalleş yaratıkların ziyareti, içine bir çantaya 
girer gibi girilip boyundan düğümlenen büyük gömleklerle önleniyor; 
başınızda da, rahatlıkla nefes almanızı sağlayan bir çifte tül örtüsü var bu 
gömleklerin. 


Geceyi kayıkta geçirecekmişiz gibi görünüyordu ve ben de yavaş yavaş 
hazırlanıyordum. Derken karaya çıkmış olan reis, büyük bir kibarlıkla 
yanıma gelip, kendisiyle birlikte gelmemi rica etti. Bizim köleyi kayıkta tek 
başına bırakmak hoşuma gitmiyordu. Reisin kendisi, onu da yanımıza 
almanın daha iyi olacağını söyledi. 


TI. MUTAHİRİLSS! 


Kıyıya inince, Çubrah'tan başka bir yere gelmemiş olduğumuzu gördüm. 
Paşanın bahçeleri, girişi süsleyen mersin ağaçlarıyla önümüzdeydi; 
solumuzda, yolun iki yanında, kerpiçten yapılmış acınacak evler yığını 
uzanıyordu; daha önce gözüme çarpmış olan kahvehane, kıyıda göze 
çarpıyordu ve ona komşu olan ev reisin eviydi; içeri girmemizi rica etti. 


Bütün günü Nil'in üzerinde geçirme zahmetinden sonra vardığımız yere 
bak; Kahire'den ancak dört kilometre uzaktayız işte! diyordum kendi 
kendime. Kahire'ye dönüp, akşamı geçirmek ve Madam Bonhomme?un 
yerinde, gazeteleri okumak geçti içimden; ama reis, bizi evinin önüne 
getirmişti bile; içerde bir kutlama olduğu besbelliydi ve buna katılmak 
gerekiyordu. 


Aslında, duyduğumuz şarkı sesleri buradan geliyordu; aralarında saf kan 
zencilerin de bulunduğu bir yığın yağız tenli insan, büyük bir coşkuya 
kapılmış gibiydi. Arapçayla bulanmış Frenk lehçesini zar zor anladığım 
reis, sonunda, bunun bir aile şenliği olduğunu ve oğlunun sünnet olması 
dolayısıyla düzenlendiğini açıklayabildi bana. İşte o zaman, niçin bu kadar 
az yol almış olduğumuzu kavradım. 


Bu tören bir gün önce camide başlamıştı ve biz ancak, şenliklerin ikinci 
günündeydik. Kahirenin en yoksul ailelerinin kutlamaları bile herkesin 
katıldığı şenliklerdir. Cadde insanla doluydu; sünnet çocuğunun (mutahir) 
otuz kadar okul arkadaşı, alçak tavanlı bir odaya doluşmuşlardı; reisin 
karısının akrabaları ya da arkadaşları olan kadınlar, dip taraftaki odada bir 
daire oluşturmuşlardı; biz, o kapının önünde durduk. Reis, peşimden gelen 
köleye, ilerde karısının yanında bir yeri işaret etti ve köle de gerekli 
selamları verip tereddüt etmeden gidip hanımın kilimi üzerinde oturdu. 


Kahve ve çubuk dağıtılmaya başlamıştı ve Nübyeli kadınlar, birçok başka 
kadının bir elleriyle tutup ötekiyle üzerine vurdukları tarabukların (pişmiş 
topraktan yapılmış darbukalar) sesine uyarak dans etmeye başladılar. Reisin 
ailesinin, beyaz tenli şarkıcı kadınlar getiremeyecek kadar yoksul olduğu 
besbelliydi; ama Nübyeliler zevk için dans ediyorlardı. Loti ya da şef dört 
kadının dansına ritim tutarken olağan soytarılıklarını yapıyor, kadınlar da 
bu daha önce betimlediğim ve dansçıların ateşi yüzünden hiçbir farklılık 
göstermeyen çılgın halk dansına katılıyorlardı. 


Müziğe ve dansa bir süre ara verildiğinde, reis, babası olduğunu söylediği 
bir ihtiyarın yanına oturttu beni. Bu adamcağız hangi ülkeden geldiğimi 
öğrencince, telaffuzunun komik bir hale getirdiği Fransızca sunturlu bir 
küfürle karşıladı beni; 1798'in galiplerinin dilinden aklında kalmış olan 
sadece bu küfürdü. Ben de ona, yüksek sesle, “Napoldon” diyerek cevap 
verdim. Hiçbir şey anlamamış gibi görünüyordu. Şaşırmıştım buna, ama bu 
adın İmparatorluk”tan sonra kullanıldığını düşündüm hemen. Bunun 


üzerine, Arapça, “Bonaparte'ı gördünüz mü?” dedim. Yüce bir hulyaya 
dalmış gibi başını geriye doğru attı ve avazı çıktığı kadar şu şarkıyı 
söylemeye başladı: 


Ya salam, Bunabarteh! 
(Selam olsun sana, ey Bonaparte!) 


Bu ihtiyarın, sultan-ı Kebir dedikleri Bonaparte onuruna söylenmiş bu 
eski Mısır şarkısını tekrar ettiğini duyunca, gözyaşlarına boğulmaktan 
alamadım kendimi. Ama yine de, şarkıyı tüm olarak okuması için 
sıkıştırdım ihtiyarı; ne var ki, hafızasında ancak bazı mısraları tutabilmişti: 


Yokluğun bizi inletti, ey kahveyi şeker koyarak içen general! Ey yanakları 
çok güzel büyüleyici general! Keskin kılıcı Osmanlıları perişan eden sana, 
selam olsun! 


Ey, saçları o kadar güzel olan sen! Kahire'ye girdiğinden beri bu kent, 
billur bir lambanınkine benzeyen ışıltıyla parıldadı; selam olsun sana! 


Ama reis, bu hatıralarla hiç ilgilenmeyip çocukların yanına gitmişti ve 
yeni bir törenin hazırlıklarının yapıldığı belli oluyordu. 


Nitekim çocuklar, iki sıra halinde sıralanmakta gecikmediler ve evde 
toplanmış olan öteki insanlar ayağa kalktılar; bir gün önce Kahire'de 
dolaştırılmış olan sünnet çocuğunu, şimdi köyde dolaştırmak söz 
konusuydu. Görkemli koşumları olan bir at getirildi ve kadın elbiseleri ve 
süsleriyle donatılmış yedi yaşlarındaki çocukcağız (bunların hepsi ödünç 
alınmış olmalıydı), iki akrabasının yardımıyla eyerin üzerine oturtuldu. Bir 
imparator gibi gururluydu ve âdet olduğu üzere ağzının üzerinde bir mendil 
tutuyordu. Doğuluların nazar değmesinden korktuklarını bildiğim için 
çocuğa dikkatle bakmaya cüret edemiyordum; ama sünnet alaylarının, 
düğün alaylarından pek az farklı olduğu Kahire'de, pek açık seçik 
göremediğim böyle bir alayın hiçbir ayrıntısını gözden kaçırmamaya 
çalıştım. 


Mızraklar ve kalkanlarla, sahte savaş manzaraları sergileyen çıplak 
soytarılar yoktu bu alayda, ama cambaz ayaklığı takmış birkaç Nübyeli, 
kalabalık toplamak için birbirlerini kovalayıp duruyordu; daha sonra 
müzisyenler yürüyüşü başlatıyordu; sonra, en güzel kıyafetlerini giymiş 


olan ve başlarında, dini moahler!157! söyleyen fakirler ya da dervişler 
bulunan çocuklar geliyordu; daha sonra da ana babası tarafından 
çevrelenmiş at üzerindeki sünnet çocuğu ilerliyordu ve en sonda da, her 
duraklamada şehevi bir tarzda tepinmeye yeniden başlayan peçesiz dansçı 
kadınların ortasında aileden kadınlar yürüyordu. Güzel kokular saçan 
buhurdanları taşıyanlar da, seyircilerin üzerine gül suyu saçan 
kumkum”larıl153! sallayan çocuklar da eksik değildi; ama alayın en önemli 
şahsiyeti, elinde esrarlı aleti (zavallı sünnet çocuğu bunun ne olduğunu daha 
sonra anlayacaktı) tutan berberdi kuşkusuz ve bu sırada, yardımcısı da, 
ucunda, onun mesleğinin simgeleri bulunan bir tür levhanın yer aldığı bir 
kargıyı sallayıp duruyordu. Mutahir'in önünde, arkadaaşlarından biri 
yürüyordu, boynuna ilkokul öğretmeni tarafından kaligrafi şaheserleriyle 
süslenmiş bir yazı tableti asılmıştı. Atın arkasında da, bir kadın, kötü ruhları 
kovmak için durmadan tuz serpiyordu. Bu yürüyüş, çok eski zamanlara 
kadar uzanan aynı ulululu haykırışlarıyla, hem düğünlerin hem de sünnet 
düğünlerinin törenlerine eşlik eden ve özellikle defin törenlerinde para 
karşılığı ağlayan kadınlarla sona eriyordu. 


Sünnet alayı, Çubrah'ın az sayıdaki sokaklarında dolaşıp dururken, bizim 
kölenin öteki kadınların peşinden gitmemesi için elimden gelen her şeyi 
yaptıktan sonra mutahirin büyük babasının yanında kalmıştım. Kibarlık ve 
din gereği yapması gerektiğini düşündüğü şeylerden köleyi alıkoyabilmek 
için, Mısırlılar üzerinde sınırsız etkisi olan mafiş kelimesini kullanmam 
gerekmişti. Bu arada, zenciler, masaları hazırlıyorlar ve salonu yapraklarla 
süslüyorlardı. Ben de, bu süreden yararlanarak, ihtiyar büyükbabanın, 
kulağına, az bildiğim Arapçayla, Klöber'in ve Menou'nun çok ünlü 
isimlerini oyüksek sesle söyleyerek, onun hafızasında birşeyler 
canlandırmaya çalışıyordum. Ama o, Kahire'nin eski polis şefi, boyu posu 
ve görkemli giysisiyle halkın hafızasında derin hatıralar bırakmış olan albay 
Barth&lemy?'den başka bir şey hatırlamıyordu. Barthölemy, sadece 
kadınların değil, başkalarının da hatırladığı aşk şarkılarının esin kaynağı 
olmuştu: 


Sevgilim işlemeli bir şapka giymiş; — kemeri düğümler ve gül şeklinde 
fiyonklarla süslü. 


Sarılmak istedim ona, bana şöyle dedi: Aspetta (bekle)! Ah! onun İtalyan 
dili ne tatlı! — Gözleri ceylan gözü olanı korusun Tanrı! 


Elinde bir fermanla, herkese barış getirirken ne kadar da güzelsin Fart- 
el-Rumi (Barthölemy)! 


IV. SİRAFEHİ1591 


Mutahir içeri girince bütün çocuklar da gelip, ilkokul öğretmeninin, 
berberin ve dervişlerin başköşelere kuruldukları yuvarlak masalara dörder 
dörder oturdular. Öteki büyükler, yerlerini almak için yemeğin bitmesini 
beklediler. Nübyeliler, kapının önünde yer aldılar ve tabaklarda bırakılmış 
olanları yemeye başladılar ve kendi artıklarını da bu şölenin gürültüsünü 
duyup gelmiş olan yoksul insanlara verdiler. Kemikler, iki ya da üç dizi 
yoksul davetliden geçtikten sonra, et kokusuyla oraya gelmiş başıboş 
köpeklere ulaşıyordu ancak. Bu şölenlerde hiçbir şey ziyan edilmiyordu ve 
ev sahibi ne kadar yoksul olursa olsun, her canlı varlık, kendisine düşen 
payı isteme hakkına sahipti. Varlıklı insanların, bu tür şölenlerin 
masraflarına küçük hediyeler vererek yardımcı oldukları bir gerçekti ve bu 
da, bu tür olaylarda halktan ailelerin altına girdikleri masraf yükünü biraz 
hafifletiyordu. 


Ne var ki, şöleni sona erdirecek olan acılı an geliyordu mutahir için. 
Çocukları yeniden yerlerinden kaldırdılar ve kadınların bulunduğu odaya 
götürdüler. Şarkılar söyleniyordu: “Ey sen, halası! Ey sen, teyzesi! gel de 
sirafehini hazırla onun!” Bundan sonraki ayrıntıları, sirafeh töreninde 
bulunan bizim köle açıkladı bana. 


Kadınlar, aralarından dört tanesinin uçlarını tuttuğu bir şal vermişlerdi 
çocuklara. Yazı levhası tam orta yere konmuştu ve okulun en önemli 
öğrencisi (arif), her bölümü daha sonra koro halindeki çocuklar ve kadınlar 
tarafından tekrarlanan bir ilahi söylemeye başlamıştı. Her şeyi bilen ve 
“kara karıncanın ayak izini ve karanlıkta yaptığı işi gören” Allah'a dua 
ediliyordu, daha şimdiden okumayı bilen ve Kuran'ı anlıyan bu sünnet 
çocuğundan lütfunu esirgememesi için yalvarılıyordu ona. Öğretmene, 
verdiği dersler için para ödemiş olan babasına ve beşikten başlayarak ona 
konuşmayı öğretmiş olan annesine teşekkür ediliyordu. 


Tanrı seni, cennette oturmuş, Meryem, Ali'nin kızı Zeynep ve 
Peygamber'in kızı Fatma tarafından selamlanmış olarak görmeyi nasip 
etsin bana, diyordu çocuk annesine! 


Şarkının geri kalan mısralarında, fakirlere ve Kuran'ın çeşitli bölümlerini 
çocuğa açıklayıp öğreten ilkokul öğretmenine övgüler düzülüyordu. 


Bu uzun duaların ardından, daha az ciddi şarkılar geliyordu. 


Ey çevremizdeki genç kızlar, diyordu arif, gözlerinizi boyadığınız ve 
aynada kendinize baktığınız zaman sizi Allah'ın rahmetine emanet 
ediyorum! 


Ey siz! Burada toplanmış olan kadınlar, 37. bölümün inayetiyle 
“doğurganlığın”!(190l rahmeti üzerinize olsun! — Eğer burada, evlenmeden 
yaşlanmış kadınlar varsa, onlar, terliklerle dövülerek dışarıya atılsın! 


Bu tören sırasında, erkek çocukları, odada sirafehi dolaştırıyor ve her 
kadın, bu tepsiye hediye olarak ufak paralar koyuyordu; ardından da paralar 
bir mendile konup çocuklar tarafından fakirlere bağış olarak dağıtılıyordu. 


Mutahir erkeklerin odasına geri dönüp yüksek bir sandalyenin üstüne 
çıkarıldı. Berber ve yardımcısı, aletleri ellerinde, her iki yanda ayakta 
duruyordu. Sonra, herkesin sunusunu koyması gereken bakır bir leğen 
yerleştirildi sünnet çocuğunun önüne. Bundan sonra, çocuk, berber 
tarafından, bu ameliyatın ana ve babasının gözleri önünde yapıldığı bir 
başka odaya götürüldü ve bu sırada, yakarışları örtmek için ziller çalınıp 
duruyordu. 


Bu olayla pek de ilgilenmeyen topluluk, gecenin büyük bir bölümünü, 
şerbet, kahve ve bir tür yoğun bira olan (buza), insanı sarhoş eden ve 
özellikle zencilerin düşkün olduğu içkiyi içerek geçiriyordu; hiç kuşkusuz 
bu, Herodotos'un arpa şarabı dediği şeydi. 


V. TAŞ ORMANI 


Ertesi gün, rüzgârın çıkacağı saati beklerken ne yapacağımı bilmiyordum. 
Reis ve bütün adamları, Kuzey insanlarının akıllarının almayacağı bir 
kayıtsızlıkla güpegündüz uyuyorlardı. Bizim köleyi bütün gün kayıkta 
bırakıp, dört kilometre kadar uzaktaki Heliopolis*e doğru gezintiye çıkmak 
geldi aklıma. 


Birdenbire, Syra'dan İskenderiye'ye giderken yatmam için bana 
kabinesini bırakmış olan iyi yürekli bir gemi sorumlusuna verdiğim sözü 


hatırladım. “Sizden sadece bir şey istiyorum”, demişti bana karaya çıktığım 
zaman kendisine teşekkür ettiğimde. “O da, Kahire'den pek uzak olmayan 
taşlaşmış ormandan, benim için bazı parçalar toplamanız ve İzmir'den 
geçtiğinizde onları, Güller sokağındaki Madam Carton*a vermenizdir.” 


Bu tür ricalar, yolcular arasında kutsal olarak kabul edilen şeylerdir. Bunu 
bir an unutmuş olduğum için utanç duydum ve zaten pek de zahmetli 
olmayan bu gezintiyi yapmaya karar verdim. Zaten, nasıl bir şey olduğunu 
anlayamadığım bu ormanı görmek de istiyordum. Bizim köleyi uyandırdım, 
çok suratsızdı ve reisin karısının yanında kalmak istedi. Bunun üzerine reisi 
de yanıma katmayı düşündüm, ama biraz düşününce ve bu ülkenin 
âdetlerini de bildiğimden, bu saygıdeğer aile içinde zavallı köle Zeynep'in 
masumiyetinin hiçbir tehlikeye maruz kalmayacağından emin oldum. 


Gerekli şeyleri yanıma aldıktan ve bana zeki bir eşekçi getirmiş olan reisi 
uyardıktan sonra, bir zamanlar Nil'i Kızıldeniz”e bağlamak için açılmış 
olan ve şimdi kurumuş yatağıyla kumullar arasından geçmek gereken yolu 
belirten Hadrianus kanalını solda bırakarak Heliopolis*e yöneldim. 


Çubrah'ın bütün çevresi, hayranlık veren ekili tarlalarla çevrili. Haraların 
çevresinde uzanan bir akçaağaç ormanından sonra, ekilmiş hurma ağaçları 
topluluklarının arasında, birçok portakal bahçesi solda kalıyor; daha sonra, 
Kaliş'in, yani Kahire kanalının bir kolu geçilince, Nil'in taşkınlarının sona 
erdiği yerde, çölün sınırına kısa bir zamanda ulaşılıyor. Sakie'lerden, yani 
değirmenli kuyulardan gelen suyla dolu harklar sayesinde titizlikle sulanan 
ovanın verimli bölümleri orada sona eriyor; yine orada, doğanın kendisini 
bile yenilgiye uğratmış hüzün ve ölüm etkileri yaratan, ancak Mokatam'da 
sona eren ve bu tarafta Halifeler Vadisi diye adlandırılan bu garip mezarlar 
kenti başlıyor. Ve işte orada, Tulun ve Baybars, Selahattin Eyyubi, Malek- 
Adilll61| ve başka binlerce İslam kahramanı yatıyordu; ama basit 
mezarlarda değil, aralarında büyük camiler bulunan ve hâlâ arabesklerle, 
yaldızlarla parıldayan büyük saraylarda. Bu koskoca ikametgâhlarda oturan 
hayaletler dua edilecek ve toplanılacak yerler istemişlerdi sanki ve 
rivayetlere göre, belli günlerde buraları bir çeşit tarihsel doğaüstü 
görüntülerle dolup taşıyordu. 


Dış görünüşü görkemli bir Kahire mahallesi izlenimini veren bu iç 
karartıcı yerden uzaklaşarak, bir zamanlar Nil'in en büyük taşkınlarından 
kentin korunması için yapılmış olan Heliopolis setine ulaştık. Ötede görülen 


bütün ovanın ufku, üzeri kalıntılarla oluşmuş, küçük tepelerle 
belirginleşiyordu. Bunlar, daha önceki binalardan arta kalanları kaplayan bir 
köyün yıkıntılarıydı. Hiçbir şey ayakta kalmamıştı; zeminde antik bir taşın 
bile dikili halde olmadığı görülüyordu; sadece, çevresinde büyük bir bahçe 
yapılmış olan dikilitaş ayaktaydı. 


Bu taş, duvarla çevrili alanı bölen abanoz ağaçlı dört yolun merkezinde 
bulunuyordu; vahşi arılar, petek yuvalarını, taşın harap olmuş yüzlerinden 
birinin çatlaklarına kurmuştu. Seyyahların ziyaretine alışmış olan bahçıvan, 
çiçekler ve meyveler verdi bana. Bir yere oturup, Strabon'un(182! tasvir 
ettiği harikaları, ikisi Roma'da bulunan ve üçüncüsü tahrip edilmiş olan 
Güneş tapınağının öteki üç dikili taşını düşündüm bir an. Sadece bir 
tanesinin geçen yüzyılda hâlâ görülebildiği sarı mermer sfenkslerin 
süslediği o yolları ve de, Herodotos'un ve Platon'un, din sırlarını öğrenmek 
için geldikleri, o bilimlerin beşiği olan kenti hayal ettim. Kitabı 
Mukaddes”te, Heliopolis”le ilgili daha birçok şey var. Yusuf'un, çağımızda 
alaycı bir gülüşle karşılanan masumiyet örneği davranışı burada gösterdiği 
de anlatılır. Arapların gözünde, bu hikâye, bambaşka bir özelliğe 
bürünmüştür. Nitekim Yusuf ve Züleyha, erkek ve kadının iğvaya 
kapılmasına karşı zafer kazanmış, saf aşkın ve görev duygusu karşısında 
yenilgiye uğrayan duygusallığın kutsanmış kahramanlarıdır; bu arada 
Yusuf?un efendisi, Firavun'un hadımlarından biridir. Doğu'nun birçok şairi 
tarafından ele alınıp işlenmiş olan özgün söylencede, Züleyha, bizim 
bildiğimizdeki gibi kurban edilmemiştir hiç de. Başlangıçta, Memphis 
kadınları tarafından çok kötü gözle bakılan Züleyha, Yusuf hapishaneden 
çıkıp onun güzelliğinin büyüleyiciliğiyle Firavun'un sarayında hayranlık 
uyandırdığına, bağışlanmış ve kendisinden özür dilenmiştir. 


Yusuf'un Züleyha'ya, yaptığı fedakârlığı daha da yücelten platonik bir 
aşk duyduğu, Arap şairleri tarafından ileri sürülmüştür, ama bu, Yusuf'un, 
daha sonra Heliopolisli bir rahibin Azima adındaki kızıyla evlenmesine 
engel olmamıştır. Yusuf daha sonra, ailesini, Gessen denilen bir yere 
yerleştirmiştir, günümüzde orada Onias tarafından inşa edilen bir Yahudi 
tapınağının yıkıntılarını bulunduğuna inanılır. 


Yakup'un torunlarının beşiği olan bu yeri ziyaret edecek kadar vaktim 
olmamıştı; ama peygamberlik geleneklerini kabul etmiş olduğumuz bütün 
bir halkın üzerine filozoflar tarafından yüklenen bir suçlamadan onları 


sıyırma konusunda elime geçmiş olan fırsatı da kaçırmayacaktım. Bir gün 
Kahire*de, Tanrı'nın bu seçilmiş halkının Mısır'dan kaçışı konusunda, M. 
Lepsius*un araştırma heyetinde bilim adamı olarak bulunan Berlinli bir 
mizah yazarıyla tartışıyordum: 


“Bu kadar çok sayıda namuslu İbrani'nin, Mısırlı da olsalar komşuluk 
yaptıkları ve dostluk kurdukları insanların kap kacağını almış olacağına 
inanıyor musunuz?” demişti bana, bu yazar. 


“Ama, buna inanmak ya da Kutsal Kitabı inkâr etmek gerekir. 


— Çeviride yanlışlar ya da metinde tahrifat olabilir; size şimdi 
söyleyeceğime dikkat edin: İbraniler ezelden beri bankacılık ve iskonto 
dehasına sahip bir halktır. O eski dönemde, ancak teminat karşılığı bir 
şeyler ödünç verilebiliyordu... Ve inanın ki onların başlıca işi de buydu. 


— Ama tarihçiler, onların, piramitler için tuğla yoğurduklarını (oysa 
piramitler taştan yapılmıştır) söylüyorlar ve bu çalışmanın karşılığı da 
soğan ve başka sebzelermiş. 


— Peki, biraz soğan toplamış olsalar da bunları değerlendirip çok daha 
fazla şey elde ettiklerine de inanın. 


— Öyleyse, bundan ne gibi bir sonuç çıkarmak gerekir? 


— Alıp götürdükleri gümüşlerin, Memphis”te verdikleri ödünç paraların 
teminatı olabileceğinden başka sonuç çıkarılamaz. Mısırlılar ihmalcidir; 
faizlerin ve masrafların birikmesine, meşru yüzdesi olan getiriye aldırış 
etmemişlerdir kuşkusuz... 


— En ufak bir fazladan kazanç bile sağlamadan mı yani? 


— Bundan kuşkum yok. İbraniler, doğal ve ticari eşitlik yasaları uyarınca 
kazandıklarından başka şeyi alıp götürmemişlerdi. Kesinlikle meşru olan bu 
davranışlarıyla, o zamandan itibaren, kredinin gerçek ilkelerini ortaya 
koymuşlardır. Zaten Talmud*da kesin olarak şöyle deniyor: “Onlar, sadece 
kendilerine ait olanı aldılar.” 


Berlinlinin bu aykırı düşüncesini yoruma açık bırakıyorum. Heliopolis”e 
birkaç adım kala, Kutsal Kitap'taki daha yüce hatıraları yeniden bulmak 
sabırsızlandırıyordu beni. Eskiden beri Aynüşşems, yani Güneşin-Gözü diye 


adlandırılan bu ünlü kentin son kalan anıtını korumakla görevli bahçıvan, 
beni Matare'ye götürmesi için fellahlarından birini verdi yanıma. Birkaç 
dakika yürüdükten sonra, yeni bir vahayla, yani akçaağaçlardan ve portakal 
ağaçlarından bir koruyla karşılaştım; girişte, Mısır'ın güherçileli arazisinin 
sızmasına olanak tanıdığı sulardan oluşan bir pınar akıyordu, söylendiğine 
göre, bu biricik tatlı su pınarıydı. Halk, bu tatlı suyu, tanrısal bir kutsama 
olarak görüyor. Kutsal aile Matare'de kaldığı sırada, bakire Meryem'in 
Tanrı-Çocuğun çamaşırını burada yıkadığı da söyleniyor. Pınarın yanında 
duran yoksul kadınlar, ufak bir bahşiş karşılığında bir tas su da sunuyorlar 
size. 


Disma adında bir haydutun çetesi tarafından takip edilen kutsal ailenin 
altına sığındığı büyük akçaağacı görmek gerekiyordu. Sonradan “iyi hırsız” 
olacak bu adam kaçakları bulmuştu sonunda, ama bir anda imana gelmiş ve 
o zamanlar Mısır Babili denilen eski Kahire'nin bulunduğu yerdeki 
evlerinden birinde Yusuf'u ve Meryem'i ağırlamıştı. Haydutlukla çok 
zengin olan bu Disma”nın, her tarafta malı mülkü vardı. Bana daha önce, 
eski Kahire'de, bir Kıpti manastırının içinde bulunan tuğla tonozlu bir 
küçük mahzen göstermişlerdi. Burasının, Disma'nın misafirperverlik 
gösterdiği evin yıkıntısı ve kutsal ailenin yattığı yer olduğu söyleniyordu. 


Bu, Kıpti geleneği rivayetleri arasında yer alıyordu ama Matare'nin 
harikulâde ağacına bütün Hıristiyan topluluklar saygı ve bağlılık 
duyuyordu. Bu ağacın antik çağdan kalmış olduğunu düşünmesek del163! 
kadim ağacın sürgünlerinden oluştuğunu kabul edebiliriz ve yüzyıllardır 
onu Ziyaret eden herkes, bir parça dalını ya da kabuğunu alıp götürmekten 
geri kalmamıştır. Ama boyutları hâlâ çok büyük olan bu ağaç, bir Hint 
baobabına benziyor; gelişmiş dalları ve filizleri, yapılan adaklar sonucu, her 
tarafa asılmış ya da çivilenmiş tespihlerle, yazılarla, kutsal tasvirlerle adeta 
görünmez hale gelmiş. 


Matare*den ayrıldıktan sonra, bir süre yol olarak kullanılan ve Süveyş 
arabalarının çelik tekerlekleriyle üzerinde derin izler bıraktığı Hadrianus 
kanalının izini bulmakta gecikmedik. Çöl, sanıldığı kadar çorak değil; 
belsemli bitkiler, yosunlar, likenler ve kaktüsler var her yanda ve çalılıklarla 
kaplı büyük kayalar görünüyor ufukta. 


Mokatam sıradağları, sağımızda, güneye doğru kaçıyordu sanki; 
girdiğimiz geçit daralarak çok geçmeden onun manzarasını gözden 


kaybettirdi. Kılavuzum, yolumuzun üzerindeki acayip kayaları parmağıyla 
işaret ediyordu bana: Bunlar, istiridye ve her çeşit deniz kabuğunun 
oluşturduğu kütlelerdi. Tufan suları ya da belki, bilginlerin söylediğine 
göre, bir zamanlar bütün bu Nil vadisini kaplayan Akdeniz bırakmıştı bu 
besbelli izleri. Şu an, bundan daha garip ne düşünülebilir ki! Vadi açılıyordu 
birden ve göz alabildiğine bir ufuk görülüyordu işte. Ne yol ne de iz var; 
zemin, her tarafta, pürtüklü ve grimsi sütunlarla oluk oluk bir halde. İşte 
mucize! Taşlaşmış orman bu. 


Hangi korkunç soluk, bu devasa hurma ağacı gövdelerini bir anda yere 
sermiş? Niçin bu ağaçlar, dalları ve kökleriyle hep birlikte bir yana yatmış? 
Ağaçların elyafını ve besisuyu damarlarını açıkça ortada bırakarak bütün bu 
bitki dünyası niçin donmuş ve kaskatı kesilmiş? Her ağaç halkası, kopmuş 
ve kırılmış; ama bir sürüngenin halkaları gibi yine de uç uca kalmış. 
Dünyada bundan şaşırtıcı şey olamaz. Toprağın kimyasal etkisiyle ortaya 
çıkmış bir taşlaşma değil bu; ağaçların hepsi zeminin üzerinde yatıyor. 
Tanrıların intikamı da, Phineus'un'164l ve arkadaşlarının üzerine böyle 
çökmüştü. Burası, denizin terk ettiği bir yer olabilir mi? Ama suların olağan 
etkisini belirtecek bir şey yok ortada. Ansızın gelen bir afetin, Tufan 
sularının sonucu mu bu? Ama böyle olsa, ağaçlar suyun üzerinde 
yüzmeyecek miydi? İnsanın kafası almıyor bunu; en iyisi hiç düşünmemek. 


Sonunda, bu garip vadiden ayrıldım ve hızla Çubrah'a gittim. Sırtlanların 
yuvalandığı kaya kovuklarına ve buradan geçen kervanların her tarafa 
yaydığı beyazlaşmış hecin devesi kemiklerine pek dikkat etmiyordum. 
Piramitleri ilk kez görünce edinilen izlenimden daha büyük bir izlenim 
taşıyordum zihnimde: Ansızın tahrip edilen bir ilksel dünyanın 
reddedilemez tanıkları karşısında, onların kırk yüzyılı pek ufak 
görünüyordu gözüme! 


VI. KARANTİNADA BİR YEMEK 


İşte, yeniden Nil'in üzerindeyiz. Deltanın aşağı köşesinin başladığı Batn- 
el-Bakara'ya, yani İneğin Karn'na kadar, hep bildiğim kıyıları 
görüyordum. Üç piramitin, Kahire'ye ulaşmadan önce uzun süre ve 
Bulak”tan ayrıldıktan sonra da uzun süre hayranlıkla seyredilen ve hem 
sabah hem de akşam pembe renge bürünen sivri tepeleri, sonunda ufuktan 
tamamen silindi. Bundan sonra, Nil'in doğu kolu üzerinde, yani nehrin 


gerçek yatağında ilerliyorduk; aslında, Avrupalı seyyahların çok ilgi 
duyduğu Rosette kolu, Batı'da kaybolan büyük bir akarsudan başka şey 
değildi. 

Belli başlı delta kanalları, nehrin Dimyat kolundan başlıyor ve en güzel 
manzaralar da bu kol üzerinde, Öteki kolların yeknesak kıyıları gibi, cılız 
hurma ağaçlarının, kerpiç köylerin, minareler arasındaki derviş 
mezarlarının, garip kabartmalarla süslü güvercinliklerin, derinliği olmayan 
bir ufuk üzerinde silik bir panoramanın görüldüğü bir yer değil burası. 
Dimyat kolu, önemli kentleri şenlendiriyor ve verimli tarlalar arasından 
geçiyor; hurma ağaçları daha güzel ve gür; incir, nar ve demirhindi ağaçları 
yeşilin her çeşidini göz önüne seriyor. Birçok kanalı besleyen nehrin 
kıyıları, ilksel bir bitki örtüsüyle kaplı; bir zamanlar papirüs yapımında 
kullanılan kamışların ve aralarında belki de eskilerin lâl rengi lotusunun 
bulunabileceği nilüferlerin içinden binlerce kuşun ve böceğin havalandığı 
görülüyor. Her şey titriyor, kıvılcımlanıyor ve hışırdıyor, insan da yok, 
çünkü, bir yıl içinde, buradan on Avrupalı bile geçmiyor; onun için, tüfek 
sesleri de bu kalabalık ıssızlığı nadiren bozuyor. Yabani kuğular, pelikanlar, 
pembe flamanlar, beyaz balıkçıllar ve bağırtlak kuşları, sandallar ve 
yelkenli kayıkların çevresinde oynaşıyor; ama daha ürkek olan güvercinler, 
gökyüzünün maviliğinde dağılmış tespih taneleri gibi uçuşuyor. 


Antik Serkasorum'un eski yerinde kurulmuş olan Çarakhaniehi; 
geceleyin başlarını oyulmuş bir kabağın içinde saklayıp tekneleri yüzerek 
takip eden Nil korsanlarının eski barınağı Daguel'i; Atribis'in yıkıntılarını 
kaplayan Atrib'i ve üstlerinde dört köşe bir kule bulunan, Arap istilasından 
önce kilise olduğu söylenen bir camiyle dikkati çeken az nüfuslu modern 
Methram kentini sağda bırakıyoruz. 


Sol kıyıda, adı şimdi Buzir olan Busiris'in bulunduğu yer görülüyor; ama 
toprağın üstünde hiç kalıntı yok; nehrin öte yakasında, bir zamanlar 
Sebennitus oolan Semenhud, yeşillikler arasından kubbelerini ve 
minarelerini yükseltiyor. İsis'e adanmış olduğu ileri sürülen büyük 
tapınağın yıkıntılarına sekiz kilometre ilerde rastlanıyor. Bu tapınağın her 
sütun başlığının bir kadın başı şeklinde olduğu söylenmiştir; Araplar 
bunlardan çoğunu değirmen taşı yapmak için kullanmışlar. 


Geceyi Mansurah'ın önünde geçirdik ve bu kentin ünlü piliç fırınlarını 
(yapay kuluçka işlevini yerine getiren kerpiç binalar) ziyaret edemedim; 


ermiş Louis'nin mahpus olarak yaşadığı Ben-Lokman evini de göremedim. 
Uyandığımda kötü bir haber aldım; veba salgınını bildiren sarı bayrak 
Masurah üzerine çekilmişti ve Dimyat'ta da aynı şey bekliyordu bizi. Bu 
durumda, canlı hayvandan başka yiyecek alamazdık. Dünyanın en güzel 
manzarasının tadını berbat eden bir şeydi bu; ama işin kötüsü, kıyılar da 
çoraklaşmaya başlamıştı; su basmış pirinç tarlaları, bataklıkların kötü 
kokusu, Faraskur'dan daha ötede, Mısır doğasının son güzelliklerinin 
uyandırdığı izlenimi siliyordu adeta. Daha öncekinden çok daha sık ve gür 
palmiye ormanlarını, bir körfez gibi açılan Nili ve İtalyan evleri ve 
yemyeşil taraçalarıyla iki kıyıyı süsleyen Dimyat'ı, sihirli bir manzara gibi 
görmek için akşama kadar beklemek gerekti. Ancak Venedik'in büyük 
kanalının girişindekiyle karşılaştırılabilecek olan ve akşamın renkli sisi 
içinde sayısız sivri minarenin görüldüğü bir manzaraydı bu. 


Yelkenli kayığımız, büyük rıhtımda, üzerinde Fransız bayrağının 
bulunduğu koskoca bir binanın önüne bağlandı; ama, kendimizi tanıtmak ve 
sapasağlam insanlar olarak hastalıklı bir kente girme iznini almak için ertesi 
güne kadar beklememiz gerekiyordu. Sarı karantina bayrağı, uğursuz bir 
şekilde, bahriye binasının üzerinde dalgalanıyordu ve izni alamamamız 
tamamen leyhimizeydi. Bu arada yiyeceğimiz tükenmek üzereydi ve bu da, 
ertesi gün çok kötü bir yemek yiyeceğimizin bir habercisiydi. 


Ne var ki, güneş doğarken, bizim bayrak farkedilmişti ve bu da Madam 
Bonhomme?un öğütlerinin ne kadar yararlı olduğunu gösteriyordu. Nitekim, 
Fransız konsolosluğunun yeniçerisi bize yardım etmek için geldi hemen. 
Konsolosa yazılmış bir mektup vardı üzerimde ve kendisini görmek 
istediğimi söyledim. Konsolosa haber vermek üzere giden yeniçeri beni 
almak için geri döndü ve yolda, kimseye dokunmamaya ve kimsenin de 
bana dokunmamasına dikkat etmemi söyledi. Yeniçeri önümde yürüyor ve 
gümüş başlı bastonuyla meraklıları uzaklaştırıyordu. Sonunda, büyük 
kapıları kapalı olan ve daha çok bir okel*e ya da kervansaraya benzeyen 
koskoca bir kâgir binaya çıktık. Burası, aynı zamanda Dimyat pirinci satan 
en zengin tüccarlardan da biri olan Fransa konsolosunun ya da temsilcisinin 
ikametgâhıydı. 


İçeri girdim ve yeniçeri efendisini işaret edince, saf saf mektubu vermek 
üzere ilerledim. Kendisini kucaklamak istedikleri zaman albay 
Barth&lemy'nin gösterdiğinden daha kaba bir tavırla “Aspetta!” dedi ve 


elindeki beyaz bastonla yanından biraz uzaklaştırdı beni. Niyetinin ne 
olduğunu anlıyor ve sadece mektubu göstermekle yetiniyordum. Konsolos, 
hiçbir şey söylemeden dışarı çıktı bir an ve elinde bir cımbızla geri döndü; 
mektubu cımbızla aldı, bir ucuna ayağıyla basıp yine cımbızı kullanarak 
zarfı ustalıkla yırttı ve sonra, yine aynı aletle gözlerinden belli bir uzaklıkta 
tuttuğu kâğıdı açtı. 


O zaman, yüzü yumuşadı biraz, Fransızca konuşan tek kişi olan 
başkâtibini çağırdı ve beni yemeğe davet etti; ama bu yemeğin, karantina 
içinde yeneceğini söyleyerek uyarıda bulunmaktan da geri kalmadı. Böyle 
bir davetin ne anlamı olduğunu kestiremiyordum; ama önce kayıktaki 
arkadaşlarımı düşündüm ve onlar için kentten ne alınabileceğini sordum. 


Konsolos, yeniçeriye emirler verdi ve onlar için ekmek, şarap ve tavuk 
temin edebildim. Bunlar, vebayı bulaştırmadığı düşünülen biricik erzaktı. 
Zavallı köle, kayıktaki bölmede üzüntü içindeydi; konsolosla tanıştırmak 
için oradan çıkardım onu. 


Köleyle geldiğimi gören konsolos, kaşlarını çattı. 
“Bu kadını Fransa*ya mı götürmek istiyorsunuz?” dedi baş kâtip bana. 


— Razı olursa ve ben de götürebilirsem belki; şimdilik Beyrut'a 
gidiyoruz. 


— Fransa'ya ayak bastığınızda onun özgür olacağını biliyorsunuz, değil 
mi? 


— Ben onu şimdi de özgür olarak görüyorum. 


— Fransa'da sıkılırsa, masrafları ödeyerek onu Mısır'a geri götürmek 
zorunda olacağınızı da biliyor musunuz? 


— Bunu bilmiyordum! 
— İyi düşünmelisiniz bunu. Onu burada yeniden satmanız daha iyi olur. 
— Vebanın olduğu bir kentte mi? Bu doğru bir şey olmaz. 


— Pekâlâ. Sizin bileceğiniz bir şey bu.” 


Başkâtip bunları konsolosa anlattı, o da sonunda gülümsedi ve köleyi 
karısına tanıştırmak istedi. Bu arada bizi, ortasında çok büyük ve yuvarlak 
bir masa bulunan yemek salonuna aldılar. Yeni bir tören başlıyordu burada. 


Konsolos, masada oturmam gereken yeri gösterdi bana; kendisi de 
kâtibiyle ve kadınların bulunduğu odadan aldığı, hiç kuşkusuz oğlu olan 
çocukla tam karşıma geçti. Yeniçeri bu ayrımı iyice belirtmek ister gibi 
masanın sağında ayakta duruyordu. 


Bizim zavallı Zeynep'in de davet edileceğini düşünüyordum; ama o, sanki 
hâlâ köle pazarındaymış gibi, bir hasırın üstüne bağdaş kurmuş olarak 
kayıtsızlık içinde oturuyordu. Belki de aslında, onu buraya, yeniden satmak 
için getirdiğimi düşünüyordu. 

Kâtip söze başlayıp, konsolosumuzun, Suriye'de doğmuş Katolik bir 
tüccar olduğunu ve Hıristiyanlar arasında bile kadınların masaya alınması 
âdet olmadığı için, benim onuruma, sadece hanımın (ev sahibesinin) 
geleceğini söyledi bana. 


Gerçekten de, kapı açıldı; otuz yaşlarında, hayli şişman bir kadın, 
haşmetli bir yürüyüşle içeri girdi ve duvara yaslanmış aralıksız yüksek bir 
iskemlede yeniçerinin tam karşısında yerini aldı. Külâh şeklinde çok büyük 
bir başlık giymişti ve üzerinde altın süslemeli sarı bir kaşmir göze 
çarpıyordu. Örgülü saçları ve göğsü, zümrütlerle parıldıyordu. Bir 
Madonna'ya benziyordu ve âdet olduğu üzre boyanmış kaşları ve 
kirpikleriyle karanlık bir parıltısı olan gözleri, solgun yüzünün üzerinde 
daha da belirginleşiyordu. 


Odanın her yanında yer alan hizmetkârlar, farklı tabaklarda aynı yemeği 
sunuyorlardı ve benim yanımda olan hizmetkârların karantinada olmadıkları 
ve dolayısıyla, giysilerime dokunsalar bile korkmam gerekmediğini 
söylediler bana. Vebanın kol gezdiği bir kentte, bu bulaşıcı hastalıktan 
tamamen uzak kalmış insanların nasıl bulunabileceğini aklım almıyordu. 
Ama ben de, bu garabetin bir örneğiydim zaten. 


Yemek bitince, masamızda oturmadan ve hiçbir şey söylemeden bize 
bakmış olan hanım, kocasının bir işaretiyle getirdiğim kölenin varlığının 
farkına varınca, ona bir şeyler söylemeye, sorular sormaya başladı ve 
yemek verilmesini emretti. Ülkede her yerde görülen küçük masalardan 


birini getirdiler ve bana yapıldığı gibi ona da bir karantina yemeği servisi 
yapıldı. 


Daha sonra kâtip, kenti göstermek için bana eşlik etmek lütfunda bulundu. 
Nil'in kıyısındaki sıra sıra şahane evler, deyim yerindeyse, bir tiyatro 
dekorundan başka şey değil; geri kalan her şey tozlu ve hüzünlü; humma ve 
veba, duvarlardan sızıyor sanki. Yeniçeri, mavi partallar içindeki soluk 
benizli bir kalabalığı yanlara iterek önümüzde yürüyordu. İlgi çekici olarak 
sadece Osmanlı denizcilerinin saygı duydukları bir derviş mezarı, Haçlılar 
tarafından Bizans üslubunda yapılmış bir eski kilise ve kentin kapılarında, 
ermiş Louis*'nin ordusunun kemikleriyle oluşmuş olduğu söylenen bir tepe 
gördüm. 


Bu kasvetli kentte, uzunca bir süre geçirmek zorunda kalacağım diye 
korkuyordum. Neyse ki o akşam, yeniçeri, Santa-Barbara'nın Suriye 
kıyılarına gitmek üzere gün doğarken demir alacağını söyledi bana. 
Konsolos, bu gemide, benim ve kölenin yerini tutma inceliğini göstermişti. 
Aynı akşam, bir Yunanlı kaptanın yönetimindeki bu gemiye ulaşmak için 
Dimyat”tan ayrılıyorduk. 


6. Santa-Barbara 
I. BİR YOL ARKADAŞI 


İstamboldan! Ah! Yelir firman! 
Yelir, Yelir. İstamboldan!!165! 


Pes perdeden ve tatlı bir sesti bu duyduğum, sarışın bir genç adamın ya da 
esmer bir genç kızın pürüzsüz ve içe işleyen sesi, bir Mısır sabahının tozlu 
sisleri içinde değişikliğe uğrayan bir ağustos böceğinin ötüşü sanki! Daha 
iyi duyabilmek için, kayığın yaldızlı kafesli pencerelerinden birini araladım; 
ama yazık ki, çorak bir kıyıdan başka şey görülmüyordu! Dimyat'ı 
çevreleyen ekilmiş ovalardan ve sık hurmalıklardan hayli uzaklaşmıştık. 
Gece bastırırken bu kentten ayrılmış, az bir zaman sonra bir ticaret iskelesi 
ve Haçlıların eski kentinin bulunduğu yer olan Esbeh”e ulaşmıştık. Uyku 
sersemliğim geçmek üzereydi ve artık dalgalarla sallanmadığımızı görüp 
şaşıyordum. Bu şarkı, kumsalda oturmuş olan, ama kıyı yamacının 


yüksekliği dolayısıyla görünmeyen bir insandan geliyor gibi aralıklarla 
yankılanıyordu. Ve ses, tatlı bir hüzünle yeniden duyuluyordu: 


Kaikelir! İstamboldan!... 
Yelir, Yelir, İstamboldan!!166! 


Kulağımı rahatsız etmiş olan Arapça ya da Yunanca boğuk sesleri 
olmayan ve yeni duyduğum bir dilde söylenen bu şarkıda, İstanbul'un 
övüldüğünü anlıyordum. Bu ses, yeni halklardan, yeni kıyılardan haber 
veriyordu uzaktan uzağa; daha şimdiden bir serap gibi, Boğaz'ın kraliçesini, 
mavi suları ve koyu yeşillikleri arasında görür gibi oluyordum. Doğrusu, 
Mısır'ın yeknesak ve çorak doğası ile bu serabın yarattığı karşıtlık, karşı 
konulmaz bir şekilde çekiyordu beni. Daha sonra, Pera'nın yeşil servileri 
altında Nil kıyıları için ağlayacak da olsam, yaz mevsiminin yumuşattığı 
duyularıma yardım etmek için, Asya'nın canlandırıcı havasını yardıma 
çağırıyordum. İyi ki, konsolosunun bana eşlik etmek için görevlendirdiği 
yeniçerinin gemide yanımda bulunması yakında buralardan ayrılacağım 
konusunda güvence veriyordu bana. 


Boğazı, yani Nil nehri ile denizin sularının atıştığı yeri geçebilmek için 
elverişli saati bekliyorduk. Konsolosa ait pirinç yüklü bir kayık, iki 
kilometre kadar açıkta bulunan Santa-Barbara'ya götürecekti bizi. 


Bir yandan o ses devam ediyordu: 


Ah! ah! ah! drommatina! 


Drommatina dieljedelim!!167! 

Ne anlama geliyor bu? diye düşünüyordum; bu şarkı Türkçe olmalı ve 
anlayıp anlamadığını sordum yeniçeriye. Verdiği cevap şuydu: “Bu bir taşra 
lehçesi. Ben sadece Konstantinopolis Türkçesini anlarım; şarkıyı söyleyene 
gelince, işe yaramaz biri, evsiz barksız bir serseri, bir banian!” 


Emir kulu olan bir insanın, varlık sahibi olmak isteyen ya da bağımsız 
yaşayan zavallıları küçümsediğini her zaman üzülerek görmüşümdür. 
Kayıktan çıkınca setin üzerinde, kuru kamışlar üstünde kayıtsızca yatan bir 
genç adam gözüme çarptı. Yeni doğan ve çeltik tarlaları üzerindeki sisi 


yavaş yavaş dağıtan güneşe dönmüştü yüzünü, şarkısını söylemeye devam 
ediyordu; şarkının nakaratlarla tekrarlanan sözlerini kolayca saptıyordum: 


Deyuldumu! Buruldumu! 
Âli Osman yedjenamdah!!188! 


Bazı Güney dillerinde, kadınların ve genç erkeklerin seslerine uygun 
düşen ve ne söylendiğini anlamasanız da saatlerce dinlemenizi sağlayan bir 
heceleme güzelliği ve tonlama zerafeti var, Üstelik, bu ağır ve hüzünlü 
şarkı, bu titrek ezgi, bizim eski taşra şarkılarını hatırlatıyordu ve bütün 
bunlar, karşıtlığın ve beklenmeyenin gücüyle beni büyülüyordu; sesli 
harflerle ve kadanslarla donanmış bu kelimelerden, kuşların ötüşleri gibi, 
kırsal ve aşk dolu bir şey ortalığa dağılıyordu sanki. Bu belki de, Trabzonlu 
ya da Marmaralı bir çobanın şarkısıdır, diyordum kendi kendime. Porsuk 
ağaçlarının tepelerinde dem çeken kumruları duyuyordum sanki; bu şarkı, 
sakin suların gümüş yansılarla kara çamların gölgeli dallarını aydınlattığı, 
güllerin yüksek gürgen ağaçlarının üzerinde açtığı, Theokritos'un saf ve 
temiz aşkı dile getiren kırsal şiirlerinde olduğu gibi keçilerin yemyeşil 
kayalarda odolaştığı mavimsi renge bürünmüş küçük vadilerde 
söylenmeliydi. 


Ne var ki, beni nihayet fark eden genç adama yaklaştım. Ayağa kalktı ve 
“Günaydın mösyö” diyerek selamladı beni. 


Kara gözlü, beyaz benizli ve Arapların âdetinden farklı da olsa sarı saçları 
dipten kesilmiş ve yüz hatları Çerkeslerinki gibi olan bir delikanlıydı bu. 
Çizgili ipek bir giysi ve gri renkli kumaştan bir pardesü vardı üstünde; 
başlığı da kırmızı keçedendi, ama daha iri ve tepesinin Mısır başlıklarından 
çok daha göz alıcı şekilde mavi bir ipekle süslenmiş olması, sultan 
Abdülmecid'in uyruklarından biri olduğunu hemen belli ediyordu. Ucuz bir 
kaşmirden yapılmış kuşağında, her özgür erkeğin ve aylıklı 
hizmetkârınkinde görüldüğü gibi tabancalar ve hançerler değil, yarım ayak 
uzunluğunda bakırdan yapılmış bir yazı takımı dikkat çekiyordu. Doğu'da 
kullanılan bu yazı takımının tutamağında mürekkep ve mahfazasında kalem 
olarak kullanılan kamışlar vardır. Uzaktan bakılınca bir hançere benziyordu, 
ama aslında, okumuş bir adamın barışçıl simgesinden başka şey değildi. 


Bizden biri olan bu kalem erbabına hemen yakınlık duydum ve doğrusu, 
mesleğimi açığa vurmayan ve biraz da savaşçı havası taşıyan giysilerimden 
ötürü utandım. “Bu ülkede mi oturuyorsunuz?”, dedim bu tanımadığım 
gence. 


“Hayır mösyö, Dimyat”tan sizinle beraber geldim. 
— Nasıl, benimle beraber mi? 


— Evet, kayıkçılar beni yelkenliye aldılar ve buraya kadar getirdiler. 
Kendimi tanıtmak isterdim, ama siz yatmıştınız. 


— Çok iyi, dedim. Peki nereye gidiyorsunuz böyle? 


— Bineceğiniz gemiye giden sandala alınmam için izin vermenizi rica 
edecektim. 


— Benim için bir mahzuru yok, dedim yeniçeriye dönerek. Ama yeniçeri 
beni bir kenara çekti. 


— Bu çocuğu birlikte götürmenizi tavsiye etmem, dedi. Onun geçiş 
masrafını vermeniz gerekecek; çünkü yazı takımından başka bir şeyi yok; 
şiirler ve başka aptalca şeyler yazan serserilerden biri bu. Konsolosa da 
çıktı, ama bir şey elde edemedi. 


— Sevgili dostum, dedim genç adama. Size yararım dokunmasını 
isterdim, ama olanaklarım ancak Beyrut'a kadar ulaşmama yetiyor; orada 
para gelmesini bekleyeceğim. 


— Çok güzel, diye cevap verdi. Burada, fellahların yanında birkaç gün 
geçirebilirim. Sonra da, bir İngiliz”in geçmesini beklerim.” 


Bu sözler içime oturmuştu. Menzaleh gölünün kıyılarına gitmek için 
kumullar arasında kıvrılarak uzanan ve su basmış yerlerden geçen bir yolda 
bana kılavuzluk eden yeniçeriyle birlikte, bu genç adamın yanından 
uzaklaştım. Sandalı başka kayıklardan getirilen pirinç çuvallarıyla 
doldurmak için gerekli olan süre, çevreyi görebilmek için elverişli bir 
fırsattı. 


II. MENZALEH GÖLÜ 


Tuğlalarla inşa edilmiş olan ve eski bir caminin kalıntılarıyla sürprizlere 
açık olan ermiş Louis zamanında Arapların tahrip ettiği kadim Dimyat 
kemerlerinin ve kulesinin bulunduğu Esbeh köyünü sağda bırakmıştık. 
Şimdi dört kilometre kadar uzakta olan deniz, bir zamanlar bu kentin 
surlarını yalıyordu. Mısır toprağının, her altı yılda denizden kazandığı bir 
alandır bu. Suriye'ye gitmek için çölü aşan kervanlar, her zaman geçilen 
yollarda, kimi zaman çöl rüzgârının görünümlerini açığa çıkardığı kuma 
batmış eski harabelerle karşılaşırlar. Tozlu kefenlerinden bir süreliğine 
çıkmış olan bu kent hayaletleri, onları cinlerin inşa etmiş olduğunu 
söyleyen Arapların korkuya kapılmasına yol açar. Bu izleri inceleyen 
Avrupalı bilginler, çoban kralların ya da Tebli fatihlerin zamanında deniz 
kıyısında inşa edilmiş bir dizi kent buluyorlar. Deniz sularının bu geri 
çekilişi ve kazılarla NiVin balçıkta bıraktığı çeşitli düzey izlerinin 
saptanması konusunda yapılan hesaplarla, Mısır arazisinin kırk bin yıllık bir 
geçmişi olduğu sonucuna varılmıştır. Bu Tekvin'le uyuşmuyor gibi 
görünüyor; ne var ki, varlıkların oluşturulması, yaratılışın gerçek ilkesi 
olduğuna göre, toprağın ve suların karşılıklı etkisiyle geçen bu uzun 
yüzyılların Kutsal Kitap'ta, “şekilsiz madde” denen şeyi ortaya koymuş 
olabileceği söylenebilirdi. 


Dimyat'ın inşa edilmiş olduğu küçük yarım adanın doğu kıyısına 
varmıştık; üzerinde yürüdüğümüz kum, yer yer parlıyordu ve ben, 
camlaşmış yüzeyini ayaklarımızla ezdiğimiz donmuş su birikintileri 
gördüğümü sanıyordum; oysa bunlar, deniz tuzu katmanlarıydı. İnce uzun 
hasır otlarının oluşturduğu engel (papirüsler, belki de bu otlardan 
yapılıyordu), gölün kıyılarını görmemizi engelliyordu hâlâ; sonunda, 
balıkçıların sandallarını koymaları için yapılmış bir limana ulaştık ve 
oradan, sakin bir gününde denizi gördüğümü sandım. Ama, doğan güneşle 
pembe renge bürünen ve yer yer camileri ve minareleriyle göze çarpan 
uzaktaki adalar, çok daha sessiz bir yerde olduğumuzu belirtiyordu ve Latin 
yelkenli yüzlerce kayık, suların dümdüz yüzeyinde dolaşıp duruyordu. 


Burası, Menzaleh, yani kadim Mareotis”ti!169! ve burada, harabe halindeki 
Tanis!179! hâlâ başlıca adanın üzerindeydi ve Pelusium, bu adanın Suriye'ye 
en yakın uç kısmını sınırlandırıyordu. Pelusium, Kambis'in, İskender'in ve 
Pompeius'un geçtiği eski Mısır limanıydı ve bilindiği gibi bu sonuncusu 
burada ölüp gitmişti. 


Gölün sularında serpiştirilmiş takımadaları dolaşamadığım ve Mısır'ın 
tümüne balık sağlayan bu olağanüstü avlardan birine katılamadığım için 
esef ediyordum. Çeşitli türden kuşlar, bu iç deniz üzerinde süzülüyor, 
kıyıların yakınında yüzüyor ya da akçaağaçların, amber ağaçlarının ve 
demirhindilerin yaprakları arasına sığınıyordu; pirinç tarlaları arasından 
geçen akarsular ve sulama kanalları kamışların, hasırotlarının, nilüferlerin 
ve hiç kuşkusuz eski zamanların lotuslarının bulunduğu bataklık bitkilerinin 
çeşitliliğini göz önüne seriyordu; bu bitkiler, yeşilimtrak suyu alacaya 
boğuyor ve kuşların peşinden koştuğu sayısız böceğin uçuşuyla 
uğulduyordu. Doğurgan ve öldürücü ruhların çatışmasının yer aldığı bu 
ezeli doğa hareketliliği işte böyle gerçekleşiyordu. 


Ovayı geçip kıyı dalgakıranına çıktığımız zaman, benimle konuşmuş olan 
genç adamın sesini yeniden duydum. “Yelir, yelir İstamboldan!” diye 
tekrarlayıp duruyordu. İsteğini yerine getirememekle haksızlık ettiğimi 
düşünüp, söylediği şarkının ne anlama geldiğini sorarak onunla konuşmak 
istedim. “Bu, yeniçerilerin öldürüldüğü zaman yapılmış bir şarkıdır”, dedi 
bana. “Küçüklüğümden beri bilirim.” 


Bu tatlı sözler, bu yumuşak ezgi, nasıl olur da, ölüm ve katliam fikirlerini 
dile getirir, diye düşündüm. Bu, bizi, çoban şarkılarından uzaklaştırıyordu 
biraz. 


Söylediğine göre, şarkının sözlerinin anlamı, aşağı yukarı şöyleydi: 


Gelir İstanbul'dan ferman (yeniçerilerinin öldürülme fermanı)! — Bir 
gemi getirir onu, — Âli Osman bekler bu fermanı; — bir gemi gelir, — ama 
ferman gelmez; — bütün halk kuşku içindedir. — Bir ikinci gemi gelir; işte 
budur Âli- Osman'ın beklediği. — Bütün Müslümanlar, işlemeli elbiselerini 
giyer — ve kırlarda eğlenmeye gider, — çünkü bu sefer artık gelmiştir 
ferman! 


Her şeyi didiklemenin ne âlemi var? Bu sözlerin anlamını bilmeseydim 
daha iyi olurdu. Bir çoban şarkısı ya da İstanbul'a gitmeyi düşünen bir 
seyyahın rüyaları yerine, aptalca bir politik şarkının hatırasından başka bir 
şey kalmadı aklımda şimdi. 


“Sizin, sandala binmenize izin vermekten başka bir şey istemiyorum 
doğrusu”, dedim bu genç adama alçak sesle. “Ama şarkınız, ne anlama 


geldiğini anlamıyor gibi görünen yeniçerinin hoşuna gitmeyebilir... 


— O mu yeniçeri? diye cevap verdi bana. Bütün imparatorlukta yeniçeri 
diye bir şey kalmadı artık. Konsoloslar, eski alışkanlıklarıyla kavaslarına 
yeniçeri diyorlar hâlâ. Benim bir Ermeni olduğum gibi o da bir Arnavut. 
Dimyat”ta iken kenti ziyaret etmek isteyen yabancılara kılavuzluk yaptığım 
için bana hıncı var; ama ben artık Beyrut'a gidiyorum.” 


Yeniçeriye, ona artık hınç duyması için bir neden kalmadığını anlattım. 
“Peki sorun bakalım, gemiye geçme ücretini ödeyebilecek mi?” dedi. 


“Kaptan Nikolas, dostumdur”, diye cevap verdi Ermeni. 


Yeniçeri başını salladı, ama bir şey söylemedi. Genç adam bir hamlede 
ayağa kalktı, kolunun altında zar zor görülen küçük bir paketi yanına aldı ve 
bizi izledi. Benim bütün eşyam, zaten iyice yüklenmiş olan sandala 
aktarılmıştı. Başka bir yere gitmekten çok hoşnut olduğu için Mısır 
hatıralarını unutmuş olan Cavalı kölem, yola çıktığımızı görüp ellerini neşe 
içinde çırpıyor ve tavuklarla güvercinlerin kafeslerinin gerektiği gibi 
yerleştirilmesine nezaret ediyordu. Bu çocuksu insanların yiyeceksiz kalma 
korkusu çok kuvvetlidir. Dimyat'taki hastalık durumu, çeşitli erzak 
almamızı engellemişti. Pirincimiz vardı; zaten büyük yolculuk süresince 
pilav rejimi yapacaktık. 


II. GEMİ 


Nil'in sularından dört kilometre kadar daha indik; düz ve kumlu kıyılar 
göz alabildiğine uzanıyordu ve büyük teknelerin Dimyat'a kadar ulaşmasını 
engelleyen boğaz, o sırada sakindi. Ortaçağda sık sık aşılmış olan, ama 
tekneler için her zaman ölümcül bir tehlike doğuran bu girişi, iki kale 
koruyordu. 


Bugün, buharlı gemiler sayesinde deniz yolculuğu yapmak o kadar 
tehlikesiz ki, bir yelkenli gemiye binmeye kalkışmak insanda tedirginlik 
uyandırmaktan geri kalmaz. Bu, balıkların insan yırtıcılığından intikam 
alma ya da Odysseia'nın ve Aencis'in kahramanları gibi barınılmaz 
kıyılarda on yıl dolaşıp durma olasılığına davetiye çıkarmak gibidir. Eğer, 
hayallerdeki ilkel ve şüpheli bir tekne Suriye körfezinin mavi sularında 
seyir etmişse, Santa-Barbara adı verilen geminin bu tür teknelere en 


kusursuz örneği oluşturacağı söylenebilir. Bir kömür mavnasına benzeyen 
ve uzun direği üzerine üçgen şeklinde tek bir yelken çekilecek olan bu 
kapkara, eski ve çürük tekneyi uzaktan gördüğümde, şapa oturduğumu 
anladım ve bir an bu deniz aracıyla yola çıkmayı reddetmeyi düşündüm. 
Ama ne yapacaktım? Buharlı gemiler bu hatta çalışmadığından, iki direkli 
bir Avrupa gemisinin geçmesini beklemek için vebanın kol gezdiği bir 
kente dönsem de pek şansım yoktu. Yanımdakilere baktım; hoşnutsuzluk ya 
da şaşkınlık içinde değillerdi; yeniçeri, her şeyi gerektiği gibi 
düzenlediğinden emin görünüyordu; sandalın kürekçilerinin bronzlaşmış 
yüzünde alaycı bir hava yoktu; demek ki, bu tekne, ülkenin alışkanlıkları 
dolayısıyla gülünç ya da olmayacak bir şey gibi görünmüyordu. Her halü 
kârda, bu biçimsiz tekne, pirinç çuvallarının ağırlığıyla bordasına kadar 
batmış bu devasa tahta ayakkabı, hızlı bir yolculuk yapacak gibi değildi. 
Biraz ters bir rüzgâr esecek olsa, Lestrigon'ların!12! misafir sevmez 
ülkesiyle ya da kadim Pheasien'lerin!12! kızıl somakiden kayalıklarıyla 
karşılaşma tehlikesiyle yüzyüze gelecektik. Ey Odysseus! Ey Thelemakhos! 
Aineias! Aldatışlarla dolu yolculuğunuzu ben yeniden yaşamaya mı 
yargılanmıştım? 


Ama bu sırada, sandal gemiye yanaşmış, bize basamaklı tahtadan bir ip 
merdiven atılmıştı ve işte, güverteye alınıp geminin içine girmiştik. 
Kalimera (günaydın) dedi tayfaları gibi giyinmiş olan, ama Yunanvari 
selamıyla kendini tanıtan gemi kaptanı ve bizim eşyalardan çok daha 
önemli olan ticari malların gemiye aktarılmasıyla ilgilendi hemen. Pirinç 
çuvalları, geminin kıç tarafında dağ gibi yığılmıştı ve biraz ötede, sadece 
serdümene ve kaptana ayrılmış küçük bir güverte bölümü vardı; dolayısıyla, 
ancak çuvalların üzerinde dolaşılabilirdi; teknenin ortasında büyük bir 
sandal bulunduğu ve her iki yanda da birçok tavuk kafesi yer aldığı için, 
çok şen şakrak bir tayfaya emanet edilmiş mutfağın önünde dar bir alan 
kalmıştı sadece. 


Bu tayfa, bizim köleyi görünce, “Kokona! kali! kali! (Bir kadın! güzel! 
güzel!)” diye haykırmaya başladı. Tayfa, Arapların bir kadın ya da çocuğa 
dikkat etmiş gibi görünmekten kaçınmalarından bambaşka bir şekilde 
davranıyordu. Yeniçeri de bizimle birlikte gemiye çıkmıştı ve konsolosa ait 
malların Ooyüklenmesine omezaret ediyordu. “Peki bizi nereye 
yerleştirecekler?” dedim yeniçeriye. “Bize kaptanın odasının verileceğini 
söylemiştiniz. — Telaşlanmayın”, diye cevap verdi. “Önce bu çuvallar 


güzelce yerleştirilecek ve siz de daha sonra rahat edeceksiniz.” Bunları 
söyledikten sonra bize veda etti ve hemen uzaklaşan sandala bindi. 


Tanrı bilir ne kadar zaman, en ufak fırtınanın fındık kabuğu gibi kıyıya 
vurup kıracağı bu Suriye teknelerinden birinde yolculuk edeceğiz. Yelken 
çekmek için, batı rüzgârını üç saat beklememiz gerekti. Arada, yemek 
hazırlamakla uğraşıldı. Kaptan Nikolas, emir vermişti ve mutfağın biricik 
ocağında onun pilavı pişiyordu; bizim sıramız sonra gelecekti. 


Bu arada, kaptanın bize söz verilen güzelim odasının nerede olabileceğini 
anlamaya çalışıyordum ve sonunda, Ermeni'den o ana kadar kendisini hiç 
de tanımamış gibi görünen kaptan dostundan bu konuda bilgi edinmesini 
istedim. Bunun üzerine kaptan asık bir suratla ayağa kalktı ve bizi, baş 
güvertedeki küçük bir ambara benzeyen bir yere götürdü; içeri iki büklüm 
girilebiliyordu ancak ve duvarlar, kankrela denen parmak büyüklüğünde 
cırcır böcekleriyle kaplıydı. Bu böcekleri, bir şeker ya da pancar yükü 
buralara çekmiş olmalıydı. Bu manzarayı görünce, ürküntüyle geri çekildim 
ve yüzümü buruşturdum. “Burası benim odam”, dedi kaptan bir tercüman 
aracılığıyla. “Ama burada kalmanızı tavsiye etmem; yeter ki yağmur 
yağmasın. Size, kalabileceğiniz çok daha serin ve rahat bir yer 
göstereceğim.” 


Sonra beni, yelken direklerine halatlarla bağlı büyük sandala götürüp 
içerisine bakmamı istedi. “İşte, burada çok güzel yatarsınız; baştan başa 
serebileceğiniz pamuk şilteler var ve üzerine de çadır oluşturacak bezler 
gerdireceğim. Çok rahat edersiniz burada, değil mi?” 


Bunu kabul etmemek ayıp olurdu; bu tekne göz önüne alındıkta, 
Afrika'nın sıcağında en güzel yer burasıydı kuşkusuz ve de herkesten 
uzaktı. 


VI. ANDARE SUL MARE 


Ayrılıyoruz artık; eski Mısır'ın görkemlerini hüzünle çerçeveleyen kumul 
kıvrımlarının, denizin mavisi altında nihayet ufalandığını, aşağılara indiğini 
ve gözden kaybolduğunu görüyoruz; ufukta sadece çölün tozlu alevlenmesi 
var; Nil nehrinin kuşları, bir süre eşlik ediyorlar bize ve sonra, 
İskenderiye'ye doğru inen güneşe ulaşmak ister gibi tek tek yanımızdan 
ayrılıyorlar. Bu arada, parlak bir yıldız, gökyüzünü yavaş yavaş tırmanıyor 


ve sularda parlak yansılar bırakıyor. Suriye'nin antik tanrıçası akşam güneşi 
bu, yani Astarte; onu ezelden beri tanıyan denizler üzerinde benzersiz bir 
ışıltıyla parlıyor. 


Bize yardımcı ol ey tanrıça! Sen ki, ay gibi soluk benizli değilsin ve çok 
uzaklardan kıvılcımlar saçıp dünyanın üzerine bir gece güneşi gibi yaldızlı 
ışıklar döküyorsun! 


İlk izlenimleri atlattıktan sonra, Santa-Barbara'nın iç kısmında ilginç 
ayrıntılarla karşılaşmaktan geri kalmıyordu insan. Daha ertesi gün, bu 
tekneye alışmıştık ve saatler, bizim için de bütün tekne mürettebatı için de, 
gelecek diye bir şey düşünmeden geçiyordu. Teknenin, gündüz güneşe 
bakılarak, gece de yıldızlar gözlenerek çok eski zamanlarda olduğu gibi 
yönetildiğini düşünüyordum. Kaptan bana bir pusula gösterdi, ama bu alet 
kullanılmayacak haldeydi. Bu yiğit adamın, hem tatlı hem de çok kararlı bir 
yüz ifadesi vardı ve çocuksu hali de dikkat çekiyordu; dolayısıyla, 
teknesinden çok, ona güvenmeye başlamıştım. Ama, Hellene bağımsızlık 
hareketi sırasında biraz korsanlık yaptığını da itiraf etti bana. Bunu, 
herkesin sırayla küçük bir tahta kaşığı daldırdığı tepeleme pilavdan oluşan 
yemeğine beni davet ettikten sonra söylemişti. Ne de olsa, elleriyle yemek 
yiyen Araplardan sonra, kaşık kullanmak bir ilerlemenin göstergesiydi. 


Commanderie şarabı denen bir testi Kıbrıs şarabı, yemekten sonra bizi 
hayli neşelendirmişti ve daha samimi bir şekilde konuşan kaptan, Ermeni 
aracılığıyla neler yaptığını anlatıyordu bana. Latince bilip bilmediğimi 
sorduktan sonra, bir kılıftan, teknesinin özelliklerini belirten koskoca bir 
parşömen çıkardı. Bu belgede neler yazıldığını bilmek istiyordu. 


Belgeyi okumaya başlayınca, “Kutsal Toprakların ulularının, Bakire 
Meryem ve ermişlerin inayetlerinin bu tekne üzerine olmasını istediklerini 
ve Yunan Katoliği olan, Trablusşşam doğumlu kaptan Aleksis”in bütün dini 
ödevlerini yerine getirdiğini” öğrendim. 

“Ama, Aleksis yazmışlar”, dedi kaptan; “oysa Nikolas yazmaları 
gerekirdi; yazarken yanlışlık yapmış olmalılar”. 


Onayladım, bir yandan da daha resmi bir gemi sağlık belgesi yoksa, 
Avrupa dolaylarından uzak dursa iyi olur, diye düşünüyordum. Türkler azla 
yetinir: Bu dini belgenin üstüne konmuş kırmızı damga ve Kudüs haçının, 


bahşiş yardımıyla, Müslüman yasalarının gereklerini yerine getirmede 
yeterli olması gerekir. 


Denizde bir öğle yemeğinden sonra güzel bir havada geçirilen zamanlar 
kadar güzel bir şey yoktur: Esinti ılıktır ve güneş, yelkenin çevresinde 
dolaşıp durur ve oraya buraya yönelen gölge zaman zaman tekne üzerindeki 
yerimizi değiştirmek zorunda bırakır; sonunda da, yararsız serinliğini 
denize aktarıp rahat bırakır bizi. Kıç güvertenin üzerine bir örtü çekmek çok 
iyi olurdu kuşkusuz; ama kimsenin umrunda değildi ve bundan ötürü, 
alnınız olgun meyveler gibi esmerleşip duruyordu. İşte benim Cavalı 
kölenin güzelliği de bu durumda her şeyi yenilgiye uğratıyordu. Bir Frenk, 
sahip olduğu kadının örtünmesini doğal olarak istemediği için, onu peçesini 
takmaya da zorlamamıştım. Kaptanın gemi kılavuzuyla satranç oynamasını 
seyrettiğim sırada Ermeni, pirinç çuvalları üzerinde kölenin yanına 
oturmuştu ve ona, çocuksu bir sesle, anladığım kadarıyla: “Yahu hanım ne 
oluyor!” demek olan “Ked ya, sitti!” kelimelerini tekrarlayıp duruyordu. 
Bizim köle her zamanki gururlu haliyle bir süre cevap vermedi; ama sonra 
genç adama dönüp konuşmaya başladı. 


O andan sonra, Arap dilini rahatça konuşmayarak ne kadar çok şey 
kaybettiğimi anladım. Kölenin alnı sanki bir anda aydınlandı, dudaklarında 
gülümsemeler belirdi ve çok geçmeden kendini, bütün ülkelerde insanlığın 
en büyük bölümü için bir ihtiyaç olan çene çalmaya kaptırdı. Ona böyle bir 
hoşnutluk sağladığım için memnundum. Ermeni çok saygılı gibi 
davranıyordu ve zaman zaman bana dönerek onunla nasıl karşılaştığımı ve 
nasıl yanıma aldığımı anlatıyordu kuşkusuz. Fikirlerimizi, Doğu'da olup 
bitenlere hemen uyarlamamız doğru olmaz; bir erkek ile bir kadın 
arasındaki konuşmanın da hemen bir suç haline dönüşeceğini de 
düşünmemek gerekir. Onların karakterlerinde, bizlerdekinden çok daha 
fazla basitlik vardır ve ben onların konuşmasında anlamsız bir gevezelikten 
başka bir şeyin söz konusu olmadığından emindim. Yüz ifadeleri ve 
anladığım birkaç kelime, bu konuşmanın masum bir şey olduğunu açıkça 
gösteriyordu bana. Dolayısıyla, kaptan ile gemi kılavuzu arasındaki satranç 
oyununa (ama ne oyun!) dalıp gittim. Kendimi, bir akşam toplantısında 
kumar masasına oturarak, kadınları ve genç erkekleri dans etmeye ve 
gevezelik yapmaya bırakıp tedirginlik duymayan o sevimli kocalar gibi 
görüyordum. 


Zaten, Kahire*den gelen ve orada tercümanların ve bütün bir mahallenin 
saygısını kazanarak mirliva (general) gibi yaşamış olan bir Frenk'in 
yanında, Nil kıyısında kamışların arasından alınmış zavallı bir Ermeni'nin 
önemi olabilirdi? Geçen yüzyıl Fransa'da dendiği gibi, bir rahibe için her 
bahçıvan bir erkekse, aynı şekilde bir Müslüman hanımın ilk karşısına çıkan 
adamı da bir erkek olarak gördüğünü düşünmemek gerekir. Doğal olarak 
yetiştirilmiş kadınlarda, görkemli kuşlarda olduğu gibi, kendilerini adi 
baştan çıkmalardan koruyan bir gurur vardır. Zaten, kendi öz saygınlığına 
bıraktığım bu zavallı kadın kölenin güvenini ve bağlılığını da böylece 
kazanmış olduğumu sanıyordum. Daha önce de söylediğim gibi, aslında, 
Mısır'dan ayrılmasından ve bir Hıristiyan teknesine ayak basmasından 
sonra onu özgür olarak kabul ediyordum. 


Hıristiyan! Bu kelimeyi doğru mu kulandım? Santa-Barbara'nın tayfaları 
Türktü, Kaptan ve miçosu Roma Kilisesi'ne bağlıydı; Ermeni, bir din 
sapkını anlayışını benimsemişti ya ben... Bu iyi insanların dinsiz olarak 
gördüğü ve felsefi düşüncelerle yetişmiş, Voltaire'in görüşlerini benimsemiş 
bir Parislinin, Doğu'da neyi temsil ettiğini kim söyleyebilir? Her sabah 
güneşin denizden yükseldiği anda ve her akşam, suların karanlık çizgisiyle 
kaplanan değirmisinin gök mavisi içinde yavaş yavaş eriyerek ufku 
pembeye boyadığı ve bir dakikada battığı anda, tayfalar uzaklardaki 
Mekke'ye doğru dönüp bir sıra halinde diziliyordu ve içlerinden biri, 
minare üzerindeki müezzin gibi ilahi söylüyordu. Kölenin, içe işleyen böyle 
gösterişli bir din coşkusuna katılmasını önleyemiyordum. Bundan ötürü, 
daha ilk günden başlayarak çeşitli inançlara bağlı olanlar bizi aralarında 
paylaşmışlardı. Kaptan, yelken direğine çivilenmiş ve herhalde geminin 
koruyucusu olan santa Barbara'yı (ermiş Barbara'yı) tasvir eden bir 
imgeye doğru dualar okuyordu; Ermeni, sabunuyla başını ve ayaklarını 
yıkadıktan sonra doğrulup alçak sesle dualar mırıldanıyordu; yapmacık 
hareketleri beceremeyen ben, böyle şeyler yapmıyordum, ama yine de, bu 
insanlardan daha az dindar görünmüş olduğum için utanç duyuyordum. 
Doğulularda, çeşitli dinler konusunda karşılıklı bir hoşgörü vardır, dini 
kademeleşmede biri kendini ötekinden daha üstün tutar sadece ve zorda 
kalınca da ötekini bir basamak gibi kullanır; ama sıradan bir filozof, bu 
yapıyı bozmaktadır; nereye konacaktır o? Puta, ateşe ve yıldızlara tapmayı 
lanetleyen Kuran bile, çağımızın kuşkuculuğunu görememiştir önceden. 


V. TEMİZ BİR AŞK 


Yolculuğumuzun üçüncü gününde Suriye kıyısını gördük; ama sabah 
boyunca pek ilerlemedik; saat üçte çıkan rüzgâr da, yelkeni zaman zaman 
şişiriyor ve hemen sonra direk boyunca aşağı doğru inmesine neden 
oluyordu. Ama bu, boş zamanlarını satranç oynayarak ya da hep aynı 
şarkıya eşlik etsin diye çalıp durduğu gitarıyla geçiren kaptanı pek 
endişelendirmiyordu. Doğu'da herkesin gözde bir şarkısı vardır ve bunu 
sabahtan akşama kadar hiç bıkmadan, daha yeni bir şarkı öğrenene dek 
tekrarlayıp durur. Bizim köle de, nakaratı tekdüze bir ezginin sonunda 
tekrarlanıp duran ve ne olduğunu bilmediğim bir harem şarkısı öğrenmişti 
Kahire*de. Hatırladığıma göre bu şarkı, şu iki mısradan oluşuyordu: 


Ya habibe! sakel nö!.. 
Ya mahbubi! ya sidi! 


Birkaç kelimeyi anlıyordum, ama habibe'nin ne demek olduğunu 
bilmiyordum. Anlamını Ermeni'ye sordum ve bana şöyle cevap verdi: 
“Küçük maskara demektir bu.” Bilgilenmek istenildiği zaman yapıldığı 
gibi, ben de bunu açıklamasıyla birlikte bir kâğıda kaydettim. 


Akşam üzeri, Ermeni, rüzgârın elverişsiz olmasına kızdığını ve bundan 
biraz tedirginlik duyduğunu söyledi. 


“Niçin tedirginliğe kapılıyorsunuz?” dedim. “Burada ancak iki gün 
kalmak gibi bir talihsizlikle karşı karşıyayız, hepsi bu. Üstelik, bu gemide 
keyfimiz yerinde. 


— Mesele bu değil, dedi. Suyumuz kalmayabilir. 
— Suyumuz mu kalmayabilir? 


— Kuşkusuz; bu insanların kayıtsızlığını aklınız alamaz. Su tedarik etmek 
için Dimyat”a bir sandal göndermek gerekiyordu, çünkü Nil'in ağzındaki su 
tuzludur. Ama, kent karantinada olduğu için formalitelerden 
çekinmişlerdir... ya da en azından böyle söylüyorlar. Ne var ki aslında bunu 
akıl etmemişlerdir bile. 


— Çok garip bu, dedim. Kaptan, hiçbir şey olmamış gibi şarkı söyleyip 
duruyor.” Ve sonra, kaptana bu konuda bir şeyler sormak için Ermeni”yle 
birlikte harekete geçtim. 


Yanına geldiğimizde, kaptan ayağa kalktı ve güvertede bulunan içi 
tamamen boş su fıçılarını gösterdi bana; bunların sadece birinde, beş altı 
şişelik su vardı; sonra kıç güvertede oturmaya gitti; eline gitarını aldı ve 
başını geriye atıp borda kaplamasında sağa sola sallayarak ebedi şarkısını 
söylemeye başladı. 


Ertesi sabah erkenden kalktım ve Filistin kıyılarını görebileceğim 
düşüncesiyle ön kasaranın üzerine çıktım; ama kelebek gözlüğümü boşuna 
temizlemiştim; denizin son çizgisi, bir kılıç eğrisi kadar net bir şekilde 
görülüyordu. Dünden beri yerimizi hiç değiştirmemiştik herhalde. Aşağı 
inip kıç tarafına gittim. Herkes mışıl mışıl uyuyordu; sadece genç miço 
ayaktaydı ve içebileceğimiz suyun bulunduğu son fıçıyı kullanarak yüzünü 
ve ellerini yıkıyordu hiç sakınmadan. 


Kızgınlığımı belirtmekten alıkoydum kendimi. Deniz suyunun onun gibi 
bir küçük maskaranın el yüz yıkaması için yeterli olduğunu söyledim ya da 
anlatabildiğimi sandım ve bu deyişi dile getirmek için, daha önce not etmiş 
olduğum ya habibe kelimesini kullandım. Küçük oğlan gülerek baktı bana 
ve azarlamamdan pek etkilenmiş görünmedi. Bunun üzerine kelimeyi kötü 
telaffuz ettiğimi düşündüm ve üzerinde de durmadım. 


Birkaç saat sonra, yemek bitince, kaptan Nikolas'ın miçosuyla bize her 
zaman koskoca bir testi Kıbrıs şarabı sunduğu zaman, Hıristiyan 
olduğumuz için yalnızca ben ve Ermeni davet edilmiştik; tayfalar, 
Muhammet'in yasasına duydukları ve temelinde bir yanlış anlama bulunan 
saygı dolayısıyla anasonlu bir içki içiyorlardı sadece. Kaptan, bu arada, 
Ermeni'nin kulağına bir şeyler söylüyordu. 


“Kaptan size bir öneride bulunmak istiyor, dedi Ermeni nihayet. 
— Söylesin. 


— Nazik bir mesele bu; öneriyi kabul etmeseniz de kendisine kızmanızı 
istemiyor. 


— Kızmam canım. 


— Öyleyse söyleyeyim. Köleniz ile ona ait olan ya uled'i (küçük oğlan 
çocuğunu) değiş tokuş etmeyi isteyip istemediğinizi soruyor.” 


Bir anda, kahkahalarla gülmek istedim, ama bu iki Levantem'in ciddiyeti 
keyfimi kaçırmıştı. Bunun aslında Doğuluların ancak, bir Frenk kendilerini 
pişman edecek durumda değilse yaptıkları kötü şakalardan biri olduğunu 
düşündüm. Bunu söylediğimde Ermeni çok şaşırarak şöyle cevap verdi: 


“Hayır öyle bir şey yok, kaptan çok ciddi; küçük oğlan bembeyaz, köle 
ise esmer, dedi bilmişlikle. Bunu düşünmenizi tavsiye ederim size; küçük 
oğlan, kadından daha değerlidir.” 


Aslında, kolayca şaşıran bir insan değildim, ama şaşırsam da bu çeşit 
ülkelerde bir şeye yaramazdı bu. Böyle bir alışverişin bana göre olmadığını 
söylemekle yetindim. Sonra biraz surat astığım için, kaptan Ermeni'ye 
densizlik ettiği için kızdığını söyledi, ama benim de hoşnut olduğumu 
sanıyor gibi göründü. Ne düşündüğünü iyice bilmiyordum ve konuşmasında 
biraz alaycılık varmış gibi geldi bana. Bunun üzerine, bu konuda kesin bir 
açıklama yapması için Ermeni aracılığıyla sıkıştırdım onu. 


“Pekâlâ, dedi Ermeni. Kaptan, bu sabah sizin ya uled'e komplimanlar 
yaptığınızı söylüyor, ya da en azından bu oğlan çocuğu böyle demiş. 


— Ben mi böyle yapmışım! diye bağırdım. İçecek suyumuzla ellerini 
yıkadığı için ona küçük maskara dedim; aslında, çok kızmıştım kendisine.” 


Ermeni'nin şaşkınlığını görünce, bu işin içinde, dilleri yeterince bilmeyen 
kişiler arasındaki saçma anlaşmazlıklardan birinin söz konusu olduğunu 
anladım. Bir gün önce Ermeni'nin bana tercüme ettiği habibe kelimesi 
aslında, küçük tatlı sevgili anlamına geliyordu. Bunun, küçük maskara 
sözüyle Fransızcada karşılanabileceği Ermeni'nin aklına kimbilir nereden 
gelmişti. 


Bunun üzerine, kölenin söylediği şarkının nakaratının yeniden ve 
düzeltilmiş halde tercüme edilmesine giriştik ve şu sonuca ulaştık: 
Ey sevgili küçüğüm, sevgilim, erkek kardeşim, efendim! 


Çeşitli yorumlara açık olan ve acemilere Vergilius'un Corydon çoban 
türküsündeki klasik çift anlamlılığı anımsatan Arap aşk şarkılarının hemen 
hepsi de böyle başlar zaten. 


VI. SEYİR DEFTERİ 


Alçakgönüllü hakikat, dramatik ya da romanesk kurgunun sınırsız 
olanaklarından yoksundur. Ben, sadece yalın oldukları için ilgi çeken 
olayları bir bir saptamakla yetiniyorum; ama, Suriye körfezini geçmek gibi 
sıradan bir yolculuk anlatısından bile dikkate değer maceralar türetmenin 
kolay olacağını biliyorum; ne var ki, gerçek, yalanın yanında yüzünü 
buruşturup duruyor ve dolayısıyla, eski denizciler gibi, vahşilerin bir 
sandalla patates ve domuz kızartması getirdiklerinde olayların heyecan 
verici ve karmaşık hale geldikleri o nadir ana kadar, “filan gün, denizde o 
yana bu yana sürüklenen bir ağaç parçası, falan gün gri kanatlı çok iri bir 
martı gördük...” diye yazmanın daha iyi olacağını düşünüyorum. 


Ama patlaması gereken fırtına gerçekleşmediği, Pasifik Okyanusu'nda 
kimi zaman görüldüğü gibi yaprak kımıldamadığı ve bizimki gibi bir 
gemide de tatlı su kalmadığı için, bir modern Odysseia”ya yaraşır olayların 
ortaya çıkmasını bekleyebilirdim. Ne var ki, kader, oldukça hızlı yol 
almamızı sağlayan hafif bir batı rüzgârı çıkararak beni bu şanstan yoksun 
kıldı. 


Ama yine de bu olay dolayısıyla neşelenmiştim ve kaptanın verdiği 
güvenceyle ertesi sabah ufukta Karmel'in mavimtrak doruklarını 
görebileceğimizi tekrarlayıp duruyordum. Tam o sırada, kıç güverteden 
korku çığlıkları duyuldu: “Farkha el bahr! farkha el bahr! — Neyin nesi bu? 
— Bir tavuk denize düştü!” Pek vahim bir şey gibi görünmedi bu bana; ama 
tayfadan tavuğun sahibi bir Türk acınacak şekilde üzüntülüydü ve 
arkadaşları da onun hesabına ciddi olarak yakınıyorlardı. Kendini denize 
atmasın diye tutuyorlardı tayfayı ve hayli uzaklaşmış olan tavuk heyecanla 
seyrettiğimiz çaresizlikler içinde debeleniyordu. Sonunda, biraz düşünen 
kaptan, teknenin durdurulması emrini verdi. 


İki gün hareketsiz kaldıktan sonra rüzgâr çıkmışken, boğulmakta olan bir 
tavuğu kurtarmak için durmanın biraz abartıya kaçmak olduğunu 
düşünüyordum. Bu işi çözmek için işin püf noktasının bu olduğunu 
düşünerek tayfaya iki kuruş verdim; bir Arap bu paradan çok daha azı için 
kendini öldürtürdü. 'Tayfanın yüzü yumuşadı, ama tavuğuna yeniden sahip 
olmanın çifte bir avantaj sağlayacağını hemen hesaplamış olmalı ki, göz 
açıp kapayıncaya kadar hızla elbiselerini çıkardı ve denize atladı. 


Şaşılacak kadar uzağa yüzdü. Durumundan ve bastırmakta olan gece 
karanlığından endişeye kapılarak yarım saat beklememiz gerekti. Adamımız 
en sonunda, bitkin halde ulaştı bize; sudan çekilerek çıkarılması gerekti, 
çünkü güverteye tırmanacak hali kalmamıştı. 


Kurtulur kurtulmaz, kendisinden çok tavuğuyla meşgul olmaya koyuldu; 
onu ısıttı, kuruladı ve kolayca nefes aldığını ve güvertede hoplayıp 
zıplamaya başladığını görene kadar içi rahat etmedi. 


Teknemiz yeniden yola koyulmuştu. “Cehennemin dibine batsın bu 
tavuk!” dedim Ermeniye. “İşte, bir saat kayettik. 


— Ne yani, bıraksaydı da tavuk ölse miydi? 


— Benim de tavuklarım var. Bir tavuk için onlardan birkaç tane verirdim 
ona. 


— Aynı şey değil. 


— Ne demek aynı şey değil? Yarın susuzluktan ölme tehlikesiyle karşı 
karşıyayız; dünyanın bütün tavuklarını verirdim rüzgârı yakalamışken bir 
saat olsun kaybetmemek için. 


— Aslında, dedi Ermeni, boynunu kesmeye hazırlanırken tavuk ters tarafa 
kaçtı elinden. 


— Bir Müslüman olarak canlı bir yaratığı kurtarma konusundaki 
davranışı anlıyorum, diye cevap verdim. Ama, gerçek müminlerin 
hayvanlar konusundaki saygısının bu dereceye varmadığını biliyorum; 
çünkü yemek için öldürüyorlar onları. 


— Tabii öldürüyorlar, ama törenlerle, dualar okuyarak; boyunlarını da 
sapı üç çiviyle delinmiş olan ve ağzı çok keskin bir bıçakla kesiyorlar. Biraz 
önce tavuk ölseydi, zavallı adam, üç gün içinde kendisinin de öleceğinden 
kuşku duymayacaktı. 


— Bu farklı bir şey” dedim Ermeni'ye. 


Gerçekten de, Doğulular için bir hayvanı öldürmek her zaman çok ciddi 
bir iş. Bu ancak, yiyecek sağlamak için yapılabiliyor; hem de, antik kurban 
etme geleneklerini hatırlatan bir şekilde. İsraillilerde de buna benzer bir şey 


olduğu bilinir: Kasapların yanında din adamı olan kurban edicilerin 
(schocket) bulunması gerekir ve hayvan kutsal sözler söylenerek öldürülür. 
Bu inanç, Levant ülkelerinin birçok dininde, ufak tefek farklarla yer alıyor. 
Avcılığa bile, yırtıcı hayvanlara karşı ve neden oldukları zararlar dolayısıyla 
onları cezalandırmak için izin verilmiştir. Ne var ki, şahinle avlanmak, 
halifeler zamanında büyük bir eğlenceydi; ama bu da, dökülen kandan bu 
yırtıcı hayvanın sorumlu olduğu yolunda yapılan bir yorum sayesinde 
gerçekleştiriliyordu. Aslında, Hindistan”daki yaygın olan düşünceler kabul 
edilmese de, zorunluk olmadan hiçbir hayvanı öldürmemek gerektiği 
fikrinde, bir gönül yüceliği olduğu kabul edilebilir. Yiyecek için kesildikleri 
durumda uygulanması gereken kuralların amacı, bu hayvanların uzun süre 
acı çekmemeleridir kuşkusuz ve çok yazık ki, avlanma alışkanlıkları böyle 
bir amacın göz önünde tutulmasını olanaksız kılar. 


Bu konu açılmışken, Ermeni bana, Sultan Mahmud döneminde, 
Konstantinopolis”te, köpeklerin, sokaklarda arabaların dolaşmasına izin 
vermeyecek kadar çoğaldığını; yırtıcı hayvan olmadıkları ve etleri de 
yenmediği için bu hayvanların öldürülemediğini ve de Boğaz'ın girişindeki 
ıssız adalara götürülmelerinin düşünüldüğünü söyledi. Bu hayvanların 
binlercesini kayıklara doldurmak gerekmişti ve başlarına neler geleceğini 
bilmeden yeni yaşama alanlarına ulaştıklarında, bir imam, kaçınılmaz bir 
zorunluk karşısında kalındığı, öldüklerinde ruhlarının müminlere hınç 
duymaması gerektiği ve zaten tanrısal irade onların kurtulmasını istiyorsa, 
bunun mutlaka gerçekleşeceği konusunda bir konuşma yapmıştı onlara. O 
adalarda çok tavşan vardı; dolayısıyla başta köpekler zaten anlamadıkları bu 
sözlere karşı çıkmamışlardı; ne var ki birkaç gün sonra açlıktan kıvranarak 
Konstantinopolis”ten duyulan iniltiler çıkarmaya başlamışlardı. Bu yürekler 
acısı protestodan üzüntü duyan sofu insanlar, zaten fazla Avrupalı gibi 
davranmasından hoşlanılmayan Sultan'a ağır eleştiriler yöneltmişler; 
böylece, köpeklerin geri getirilmesi konusunda emir verilmiş, bu hayvanlar 
da, zafer kazanmış bir hava içinde medeni haklarına yeniden 
kavuşmuşlardı. 


VIL. BELÂ 


Böyle bir yolculuğun verdiği sıkıntılarda, Ermeni, içimi biraz 
rahatlatıyordu; üstelik, neşesinin, bitip tükenmek bilmeyen gevezeliklerinin, 


hikâyelerinin ve belli durumlara ilişkin olarak söylediklerinin zavallı 
Zeynep'e, bu ülkenin kadınlarının çok sevdiği bir olanağı, yani kendi 
düşüncelerini açıklama olanağını verdiğini haz içinde seyrediyordum. 
Zeynep, düşüncelerini, sadece anlamını değil sözlerin telaffuzunu bile 
kavramakta zorluk çektiğim, burundan ve gırtlaktan gelen bir yığın sessiz 
harfle açıklıyordu. 


Pirinç çuvallar üzerinde bizim yanımızda oturabilmiş olan tayfalardan 
bazılarının Zeynep'le birkaç kelime konuşmalarına bir Avrupalı yüceliğiyle 
zorluk çekmeden izin veriyordum. Doğu'da, halk insanları, genellikle 
teklifsizdirler; bunun nedeni, eşitlik duygusunun burada bizdekinden çok 
daha samimi bir şekilde benimsenmiş olması ve bütün toplumsal sınıflarda 
bir tür doğuştan kibarlığın var olmasıdır. Eğitime gelince, o her yerde 
aynıdır; kısa ama geneldir. Sıradan bir insanın kısa sürede büyük bir 
şahsiyetin gözdesi olmasının ve hiç yadırganmadan en yüksek mevkilere 
geçebilmesinin nedeni de budur. 


Bizim tayfalar arasında sakalına kır düşmüş, koyu esmer Anadolulu bir 
Türk vardı ve bizim köleyle, ötekilerden çok daha sık ve daha uzun 
konuşuyordu; farketmiştim onu ve Zeynep'e neler söylediğini sordum 
Ermeni'ye. Birkaç sözü dikkatle dinledi ve bana şöyle dedi: “Birlikte din 
konusunda konuşuyorlar.” Bu saygı duyulacak bir şey gibi geldi bana; 
üstelik, bu adam, Mekke'den gelmiş bir hacı olarak ötekilere sabah ve 
akşam namazlarını kıldırıyordu. Ne yazık ki pek de ucuz olmayan bir 
fantezinin, kaderini benim ellerime terk ettiği bu kadını, din uygulamalarını 
yerine getirirken rahatsız etmek bir an bile aklımdan geçmemişti. Sadece, 
Kahire'de, biraz hasta olduğu sırada, namazdan önce, sabah ve akşam, 
ellerini ve ayaklarını soğuk suyla ıslatma alışkanlığından vazgeçirmeye 
çalışmıştım onu; ama sağlık konusunda verdiğim öğütlere pek aldırmamış, 
sadece, Doğulu kadınların, beş ya da altı günlük bir süre içinde çoğunlukla 
yenilemesi gereken ve yakından gören bir insanın pek de hoşuna gitmeyen 
kına hazırlama işleminden vazgeçmişti. Ben kirpiklerin ve kaşların 
boyanmasının düşmanı değilim; yanaklara ve dudaklara sürülen allığa da 
bir şey demem; ama, zaten bakır rengi olan ve sonra safran rengi edinen 
ellere kına sürmek de ne? İşte bu konuda, bir adım bile geri atmamıştım. 


Kölemin saçları, alnından geriye doğru atılmıştı; her iki yanda, ipek 
şeritlerle örülmüş ve delikli fındık altınlarıyla (yazık ki bunlar sahteydi) 


titreyen, Levanten modasına uygun olarak boyundan topuklara kadar inen 
iki örgüye ulaşıyordu. Yaldız fistolu taktikos, sol kulağının üzerine zarif bir 
şekilde eğilmişti ve kollarında, bütünüyle Mısır süsü olan, kabaca işlenmiş 
kırmızı-mavi mineli yaldızlı bakırdan yapılmış kalın bilezikler vardı. Başka 
bilezikler de, bir kadının, ayaklarını süsleyen takıların çınlatmasını 
istemeyen Kuran'ın yasağına rağmen onun ayak bileklerinde çınlayıp 
duruyordu. 


Bakıp hayran oluyordum köleme; sırmalı fistanı ve mavi milayeh'i, Doğu 
kadınlarının hiç farkında olmadan edindikleri antik heykel duruşuyla ne 
kadar zarifti! Hareketlerinin canlılığı ve yüz hatlarındaki olağandışı ifade 
kimi zaman şaşırtıyordu beni, ama kaygılanmama yol açmıyordu; onunla 
konuşan Türk tayfa büyük babası yaşındaydı herhalde ve söylediklerinin 
duyulmasından endişe ediyor gibi de görünmüyordu. 


“Biliyor musunuz ne oldu?” dedi kendi aralarında konuşan tayfaların 
yanından kısa bir süre sonra dönen Ermeni. “Bu adamlar, yanınızdaki 
kadının size ait olmadığını söylüyorlar. 


— Aldanıyorlar, diye cevap verdim. Abdülkerim'in onu bana beş kese 
karşılığında sattığını söyleyebilirsiniz onlara. Makbuzu da cüzdanımda 
duruyor. Zaten, onları ilgilendirmez bu. 


— Ama, tüccarın, bir Müslüman kadını bir Hıristiyan erkeğe satma hakkı 
olmadığını ileri sürüyorlar. 


— Ne düşündükleri beni ilgilendirmez; Kahire'dekiler bu konuları 
onlardan daha iyi bilirler. Oradaki bütün Frenklerin, Hıristiyan olsun 
Müslüman olsun köleleri var. 


— Ama onlar zenciler ya da Habeşler; beyaz ırktan bir köle edinemez 
kimse. 


— Bu kadının beyaz ırktan olduğunu mu sanıyorsun?” 
Ermeni, kuşku belirten bir hareketle başını sallamakla yetindi. 


“Dinleyin beni, dedim. Buna hakkım olduğunu kesin olarak biliyorum; 
çünkü gerekli bilgileri önceden edindim. Şimdi, tayfasının benim köleyle 
konuşmasının doğru olmadığını söyleyin kaptana”. 


Ermeni, kaptanla konuştuktan sonra yanıma geldi “Kölenin konuşmasını 
daha önce yasaklayabilirdiniz, diye cevap verdi”, dedi. 


“Onu ne dilini konuşma hazzından yoksun kılmayı, ne de namaza 
katılmasını engellemeyi istiyordum; zaten bu teknenin yapısı, herkesin bir 
arada olmasını zorunlu kılıyor; konuşmasını yasaklamak olanaksızdı.” 


Kaptan Nikolas, pek iyi gözle bakmıyordu bana; bunun değiş tokuş 
önerisini kabul etmememden kaynaklandığını düşünüyordum. Ama yine de, 
kötü niyetli olduğunu belirttiğim hacı'yı çağırdı ve onunla konuştu. Bana 
gelince, baskıcı ve sevimsiz bir efendi gibi görünmemek için, köleye hiçbir 
şey söylemedim. 


Bu hacı, kaptanla konuşurken böbürlenir gibi bir hava içindeydi. Kaptan, 
Ermeni aracılığıyla, bu işle artık uğraşmamam gerektiğini; bu adamın, 
dindarlığı dolayısıyla arkadaşları arasında saygı uyandıran bir tür ermiş ya 
da meczup olduğunu ve söylediklerinin de zaten hiçbir önem taşımadığını 
açıkladı bana. 


Gerçekten de, bu adam, köleyle bir daha konuşmadı; ama onun önünde 
arkadaşlarıyla bağıra çağıra gevezelik ediyordu ve Müslüman kadın ve 
Rumi erkeğin söz konusu olduğunu çok iyi anlıyordum. Bu işi bitirmek 
gerekiyordu, ama bu sinsi telkinleri bertaraf etmenin çaresini 
bulamıyordum. Sonunda, köleyi yanımıza getirme kararını verdim ve 
Ermeni'nin yardımıyla aramızda şöyle bir konuşma geçti: 


“Bu adamlar biraz önce ne dediler sana? 


— Dinime bağlı bir kadın olarak bir imansızla birlikte olmakla hata 
ettiğimi söylediler. 


— Peki, seni satın aldığımı bilmiyorlar mı? 

— Beni sana satmaya kimsenin hakkı olamayacağını söylüyorlar. 
— Sen bunun doğru olduğunu düşünüyor musun? 

— Onu Allah bilir! 

— Bu adamlar yanılıyor ve bundan sonra onlarla konuşmamalısın. 


— Söylediğiniz gibi olacak”, dedi bana. 


Ermeni?”den, onu biraz eğlendirmesini ve hikâyeler anlatmasını rica ettim. 
Bu genç, bir yandan çok işime yarıyordu; bizim köleyle, çocukları 
eğlendirmek için kullanılan yapay ve ince bir sesle konuşuyordu ve de her 
zaman aynı sözlerle başlıyordu: “Ked ya, sitti?... — Eh işte hanım!... Niye 
gülmüyoruz ki? Fırında pişmiş Kafa'nın başına gelenleri bilmek ister 
misiniz?” Bunun üzerine, eski bir Konstantinopolis masalı anlatıyordu ona. 
Bu masala göre, elden geçirmesi gereken bir sultan elbisesini aldığını sanan 
bir terzi, ona yanlışlıkla verilmiş bir ağanın başını evine götürüyor ve 
korkunç emanetten nasıl kurtulacağını bilmeyerek, sonunda onu bir toprak 
kap içinde, bir Rum pastacının fırınına gönderiyordu. Pastacı da bir peruka 
takarak bunu bir Frenk berberine armağan ediyordu; berber onun saçını 
yapıyor ve sonra aldandığını anlayarak bu başı başka bir yere götürüyordu; 
bundan sonra, gülünç aldanma ve aldatılmalar peşpeşe geliyordu. En 
yüksek beğeni düzeyinden bir Türk gülmecesiydi bu. 


Akşam namazı dolayısıyla, her zamanki törenler yapılıyordu. Kimseye 
tedirginlik vermemek için baş güvertede dolaşıyor, yıldızların ortaya 
çıkmasını gözetliyor ve böylece kendi duamı, düş kuranların ve şairlerin 
duasını yerine getiriyordum; yani, doğaya duyduğum hayranlık ve geçmişin 
hatıralarının coşkusu içindeydim. Evet, öte dünyaları insana yaklaştıran bu 
saf Doğu havası içinde onları hayranlıkla seyrediyordum; ezeli Isis'in 
görüntüleri gibi Tanrısallığın art arda ortaya çıkardığı çeşitli ve kutsal 
şekilleri, bu tanrı-yıldızları görüyordum... Urania, Astarte, Zühal, Müşteri, 
benim için hâlâ, atalarımızın alçakgönüllü inançlarının dönüşümlerini 
temsil ediyorsunuz siz. Bu denizlerde dolaşıp durmuş olan milyonlarca 
insan, ışıltıyı alev ve tahtı tanrı olarak görmüştü kuşkusuz; ama kim, 
gökyüzünün yıldızlarında ezeli ve ebedi gücün kanıtlarını ve onların düzenli 
hareketlerinde gizlenmiş bir ruhun özenli etkinliklerini görüp tapınmazdı? 


VHI. TEHDİT 


Kaptana doğru yöneldiğimde, gemi sandalının dibinde bir köşede, benim 
yasaklamama rağmen, köle ile ihtiyar tayfa hacı'nın dinsel konulardaki 
konuşmalarına devam ettiklerini gördüm. 


Sabrım taşmıştı artık; köleyi kolundan kavrayıp hızla çektim; bir pirinç 
çuvalının üzerine düştü bir tarafını incitmeden. 


“Gâvur!” diye haykırdı. 


Bu kelimeyi çok iyi duymuştum, ama yumuşamamam gerekiyordu. “Ente 
gâvur” dedim, bu sonuncu kelimenin dişi olarak kullanılabileceğinden pek 
emin olmadan. “Sen imansızsın, dedim ve hacı'yı göstererek, bu da bir 
köpek (kelb) işte.” 


Duyduğum öfkenin beni bir Hıristiyan olarak görüp küçümsemelerinden 
mi, yoksa kendime her zaman eşit tuttuğum bu kadının nankörlüğünü 
düşündüğümden mi kaynaklandığını kestiremiyordum. Köpek yerine 
konduğunu duyan hacı, tehdit eder gibi bir hareket yaptı ve sonra, bir 
Frenk'e tek başlarına saldıramayan aşağı zümreden Arapların ödlekliğiyle 
arkadaşlarına doğru yöneldi. Bu adamlardan iki üçü, küfürler savurarak 
bana doğru yürüdü ve ben de, içgüdüsel bir davranışla kuşağımdaki 
tabancalardan birini çıkardım; kıyafetimi tamamlasın diye Kahire'den 
aldığım kabzası pırıl pırıl yanan bu silahların ancak, tetiğe basabilecek 
ellerde öldürücü olduğunu düşünmeden. Üstüne üstlük bu silahların dolu 
olmadığını da söylemeliyim. 


“Böyle bir şeyi nasıl düşünürsünüz?” dedi Ermeni kolumu tutarak. “Bu 
adam aslında bir deli; bu herifler için bir ermiş; bırakın bağırsınlar, kaptan 
konuşacak onlarla.” 


Bizim köle, kendisine sanki büyük bir kötülük etmişim gibi ağlar bir 
haldeydi ve bulunduğu yerden kıpırdamak istemiyordu. Kaptan yanımıza 
geldi ve: “Ne bekliyordunuz ki! Bunlar yabani heriflerdir”, dedi bana 
umursamaz bir hava içinde. Sonra, hayli yumuşak bir sesle, tayfalara bir 
şeyler söyledi. “Şunu da ekleyin”, dedim Ermeni'ye. “Karaya ulaşır 
ulaşmaz, paşayı görmeye gideceğim ve bunları sopadan geçirteceğim.” 


Ermeni'nin, bu söylediğimi, ılımlı bazı sözler de ekleyerek çevirdiğini 
sanıyorum. Şimdi hepsi susuyordu, ama bu suskunluğun benim durumumun 
belirsiz olduğunu gösteren bir tehdit olduğunu hissediyordum. Cüzdanımda, 
bir süre Konstantinopolis”te divan üyesi olan dostum A, R.'nin'123! bana 
verdiği ve Akka paşasına yazılmış bir tavsiye mektubu olduğunu hatırladım 
tam bu sırada, Ceketimin cebinden cüzdanımı çıkardığımda, ortalığı bir 
tedirginlik kapladı. Tabancam, dayak yememden başka sonuç vermeyecek 
kuşkusuz... Üstelik Arap yapımıydı. Ama Doğu'nun halk insanları, 
Avrupalıların, biraz büyücü olduklarına ve bir anda, ceplerinden ne idüğü 


belirsiz bir şey çıkarıp bütün bir orduyu mahvedebileceklerine her zaman 
inanıyordu. Cüzdanımdan, yalnızca çok iyi bir Arapçayla yazılmış ve daha 
önce uzun süre Fransa'da kalmış Akka paşası Majesteleri Mehmed- 
Rxxx'ye verilecek olan bir mektup çıkardığım görülünce, ortalık yatıştı. 


Su almak için uğramamız gereken Akka hizasına geldiğimizde hem içim 
hem de durumum rahatlamıştı. Kent henüz görünmüyordu, ama rüzgâr 
esmeye devam ederse, ertesi gün oraya varacaktık. Mehmed paşaya gelince, 
benim için iyi ve düşmanlarım için de kötü bir rastlantının eseri olarak 
Paris'te birçok akşam toplantısında birlikte olmuştum onunla. Bana Türk 
tütünü vermiş ve çok nazik davranmıştı. Cüzdanımdaki mektup bu 
tanışıklığı hatırlatıyordu ona; ama umarım, arada geçen zaman ve şimdi 
bulunduğu daha yüksek mevki, hafızasından silmemişti beni; ne var ki yine 
de, bu mektup, benim çok sağlam bir şekilde tavsiye edilmiş bir kimse 
olduğumu açıkça gösteriyordu. 


Bu belgenin okunması müthiş bir sessizlik yarattı. Ermeni, onu büyük bir 
saygı gösterisiyle başına koydu ve âdet olduğu üzre yapıştırılmamış olan 
zarfı açtı ve de okurken kaptana metni gösterdi. Hacı ve arkadaşları için 
sopadan geçirtme tehditi, gerçekleşmeyecek bir şey değildi artık. Bu rezil 
herifler başlarını önlerine eğdiler ve kaptan, sadece görevi dolayısıyla sınırlı 
bir otoritesi olduğunu, bunun dışında, sultanın bir uyruğu (raya) olmaktan 
başka bir niteliği de olmaması dolayısıyla bu adamların dini inançlarıyla 
çatışmamak için belli bir şekilde davranmış olduğunu açıkladı. “Bu kadına 
gelince, Mehmed paşanın dostu olduğunuza göre, o size aittir tabii; büyük 
adamların iltifatına kim karşı çıkabilir?” 


Köle, olduğu yerde duruyordu ama söylenenleri çok iyi duymuştu. 
Şimdiki durumunu kesin olarak anlamıştı artık, çünkü Osmanlı ülkesinde 
koruma altında olmak, hak sahibi olmaktan çok daha iyiydi. Ama ben kendi 
durumumu, herkesin gözüne sokmak istiyordum. 


“Türklerin sultanına ait olmayan bir ülkede doğmadın mı sen?” dedim 
köleye, Ermeni aracılığıyla. 


“Evet söylediğiniz doğru, diye cevap verdi. Ben Hindi'yim (Hindistanlı). 


— Öyleyse, senin gibi bakır tenli olan ve senin kadar değeri olan 
Habeşler gibi sen de bir Frenk”in hizmetinde olabilirsin. 


— Ayua (evet)! dedi ikna olmuş gibi. Ana memlük ente: Senin kölenim 
ben. 


— Ama hatırlıyor musun? Kahire'den ayrılmadan önce, orada serbest 
olarak kalabileceğini söylemiştim sana. Ama sen nereye gideceğini 
bilmediğini söylemiştin. 

— Evet bu doğru. Yeniden satılmam daha iyi olurdu. 


— Öyleyse, sadece ülke değiştirmek ve sonra benden ayrılmak için 
peşimden geldin değil mi? Demek ki bir nankörsün sen ve her zaman bir 
köle olarak kalacak; bir hanım değil, bir hizmetçi olacaksın. Şu andan 
itibaren, peçeni çıkarmayacaksın ve kaptanın odasında kalacaksın... cırcır 
böcekleriyle birlikte. Ve burada hiç kimseyle konuşmayacaksın.” 


Peçesini taktı hiçbir şey söylemeden ve oturmak için öndeki küçük odaya 
gitti. 

Zaman zaman küstah davranan ya da hemen boyun eğen, her zaman 
kuvvetli ve geçici izlenimlerin etkisinde kalan ve de despotizmin, 
Doğu'nun normal siyasal yönetiminde ne kadar ağır bastığını anlamak için 
mutlaka tanımanız gereken bu insanları etkileme isteğine biraz fazla 
kapılmıştım herhalde. Ama en alçakgönüllü seyyah bile, gösterişli hayatı 
ona başlangıçta saygı kazandırmıyorsa, birçok durumda, enerjik ve sert 
kararlar alıp uygulamak zorunda kalır. Arapların, geri çekildiğiniz zaman 
sizi ısıran ama üzerine gittiğiniz zaman gelip elinizi yalayan yaratıklara 
benzediği söylenebilir. Bir sopa vursanız, aslında böyle bir hakkınız olup 
olmadığını düşünmez ve bilmez. Durumunuz ona bayağı görünür önce, ama 
böbürlenirseniz ve yüksekten atarsanız, karşınızdaki basitliği etkileyen 
önemli bir şahsiyet olursunuz hemen. Doğu, herhangi bir şeyden hiçbir 
zaman kuşkulanmaz; orada her şey mümkündür; Binbir Gece'deki gibi 
sıradan bir kalender, bir kralın oğlu olabilir. Zaten, Avrupa prenslerinin 
orada, siyah frak ve melon şapkayla seyahat ettiklerini görmüyor muyuz? 


IX. FİLİSTİN KIYILARI 
O çok özlenen Asya kıyısının görünmesini kendimden geçerek 


selamladım. Dağları görmeyeli ne kadar uzun zaman olmuştu! Manzaranın 
sisli serinliği, mavi sularda kendilerini seyreden boyalı evler ve köşkler, 


deniz ile gökyüzü arasında kademeleşen çeşitli yayla alanları, Karmel'in 
ezilmiş doruğu, ünlü manastırının Homeros'un türkülerindeki şafak 
tazeliğini akla getiren pırıltılı vişne rengiyle uzaklarda aydınlanmış köşe 
duvarları ve yüksek kubbesi; körfezin öteki kıyısının ucunda bulunan ve 
gemimizin demir attığı Akka”nın karşısında, bu dağların eteğinde yer alan, 
şimdiden geride bıraktığımız Hayfa; evet bütün bunlar, hem çok yüce hem 
de çok zarif görüntülerdi. Az biraz kıpırdayan deniz, dalgaların ince 
kıvrımlarının köpüklendiği kumsallara yağ gibi sakin sakin uzanıyordu ve 
güneşin henüz görünmeyen ışıklarının titreştiği havayla mavilik yarışına 
giriyordu... İşte, alçak kıyıları ve tozlu ufuklarıyla Mısır, böyle bir 
görünümü asla seremezdi gözlerinizin önüne. Güneş çıktı en sonunda; 
kumluk bir yüksek burun üzerinde denize doğru uzanmış olan Akka'yı; 
beyaz kubbelerini, duvarlarını, taraçalı evlerini, Napolgon'un savaştığı 
korkunç Ahmed Cezzar paşanın yakın zamana dek ikametgâhı olan ve süslü 
mazgallarıyla dikkati çeken dört köşe kuleyi belirgin bir şekilde ortaya 
çıkardı.(174 


Kıyıdan biraz uzağa demir atmıştık. Sandallar bize taze su ve meyve 
getirmeden önce, Sağlık idaresinin gelip bizi görmesini bekledik. Kıyıya 
çıkmaya gelince, yasaklanmıştı bu bize. Ama bu kentte kalıp karantinadan 
geçersek izin verilebilirdi. 


Mısır'dan geldiğimiz için hasta olup olmadığımızı kontrol etmek üzere 
Sağlık gemisi gelir gelmez, limandaki küçük sandalların bize gerekli 
serinletici şeyleri getirmelerine izin verildi ve ödediğimiz paralar da gerekli 
ihtiyat önlemleriyle alındı. Nitekim, bize verilen su fıçılarına, kavunlara, 
karpuzlara ve narlara karşılık, önümüze konan sirkeden geçirilmiş leğenlere 
kuruşlarımızı ve paralarımızı koymamız gerekiyordu. 


Böylece, yiyecek ve erzaka kavuşunca iç çekişmelerimizi unuttuk gitti. 
Birkaç saat için kıyıya çıkabilirdik, ama ben kentte kalmayı reddettiğim 
için, mektubumu paşaya göndermek gerekmediğini düşündüm; zaten bu 
mektup, Akka paşalığının yönetiminde olan antik Fenike kıyısının her 
yerinde işime yarardı. Eskilerin Akko ya da &troite (dar), Arapların Akka 
dediği bu kent, Haçlılar dönemine kadar Ptolemais diye adlandırılmıştı. 


Yelken açmıştık ve yolculuğumuz bir şenlikti artık; Sele-Suriye kıyılarını 
bir kilometre açıktan geçiyorduk. Ve her zamanki gibi berrak ve mavi olan 
deniz, Karmel'den Lübnan'a uzanan zarif sıradağları bir göl gibi 


yansıtıyordu sularında. Akka'dan yirmi dört kilometre kadar yukarda 
bulunan ve eskiden Tyr denen Sur, bu antik kentin inşa edilmiş olduğu 
adayı kıyıya bağlayan, İskender'in uzun süren kuşatma için yaptırdığı 
dolma yolla birlikte gözler önüne seriliyordu.!175! 


Yine yirmi dört kilometre kadar uzakta, beyaz evlerin oluşturduğu 
yığınları, Dürzilerin oturduğu dağların dibine bir koyun sürüsü gibi yayan 
eski Sidon, yani Sayda yer alıyordu. Bu ünlü kıyılarda, zengin Fenike*den 
kalan hatıra olarak pek az harabe vardı; ama sadece ticaretin gelişmiş 
olduğu kentlerden geriye ne kalabilir ki? Onların görkemi, gölge ve toz 
toprak gibi geçip gitmişti; şairlerin düşünü kurduğu her şey ve milletlerin 
bilgeliğinin inkâr ettiği her şey gibi kutsal kitapların laneti gerçekleşmişti! 


Ne var ki, hedefe ulaşılma anında, her şeyden; bu güzel kıyılardan ve gök 
mavisi dalgalardan da beziyordu insan. İşte en sonunda, Raz-Beyrut'un 
yüksek burnu ve uzaklarda Sannin'in karlı doruklarının aşağısında görülen 
gri renkli kayaları. Kıyı çorak: Kırmızı yosunlarla kaplı kayaların şurası 
burası kavurucu güneş ışınları altında göze çarpıyor. Kıyının çok 
yakınından geçiyor, körfeze doğru dönüyoruz; birden her şey değişiyor. 
Tertemiz, gölgeli ve sessiz bir manzara; İsviçre göllerinden birinden çıkmış 
gibi bir Alp Dağları görüntüsü; işte sakin bir havada Beyrut! Yumuşak 
okşamalarla birbiri içinde eriyen Avrupa ve Asya burası; dağların önünde, 
güneşten ve tozdan biraz bıkmış bir hac ziyaretçisi için bir deniz vahası; 
orada coşkuyla, kuzeyde çok hüzünlü, ama güneyde çok zarif ve çok 
istenen bir şeye, yani bulutlara kavuşuluyor. 


Ey kutlu bulutlar! Benim ülkemin bulutları! Sizin iyiliklerinizi 
unutmuşum. Ve Doğu güneşi, size ne kadar da çok çekicilik katıyor! 
Sabahleyin, yarı pembe, yarı mavimsi renklere bürünüyorsunuz; tıpkı 
bağırlarından güleç ilahların çıkması beklenen mitoloji bulutları gibi; 
akşam, olağanüstü alevlenmeler; yıkılan ve çok geçmeden mor yumaklara 
dönüşen erguvani tonozlar görüyoruz; bu arada gökyüzü, yakuttan zümrüte 
dönüşüyor; Kuzey ülkelerinde çok nadir görülen bir olay bu. 


Teknemiz yol aldıkça, yeşillikler bütün ayrıntılarını sergileyerek 
gözümüzün önüne seriliyordu ve zemin ile binaların koyu rengi, 
manzaranın iç açıcılığını bir kat daha artırıyordu. Körfezin dibindeki kent, 
yapraklar arasında yitip gitmiş gibiydi ve Arap kentlerinden çoğunu 
oluşturan badanalı evlerin bezdirici yığını yerine, sekiz kilometrelik bir alan 


üzerinde oraya buraya serpiştirilmiş güzelim villalar gördüğümü 
sanıyordum. Yuvarlak ve dört köşe kulelerin yükseldiği noktada, binalar üst 
üsteydi; ama burası çeşitli renklerdeki küçük köşkleriyle, merkezde bulunan 
bir mahalleyi gösterir gibiydi. 


Düşündüğümüzün tersine, küçük gemilerin üşüşmüş olduğu dar koya 
yaklaşmak yerine, körfezden çapraz geçerek, kayalarla çevrili küçük bir 
adaya yanaştık. Buradaki birkaç ufak bina ve sarı bayrak, karantinanın 
yerini belirtiyordu ve o anda yanaşmamıza izin verilen tek yer de orasıydı. 


X. KARANTİNA 


Kaptan Nikolas ve mürettebatı, bana çok nazik ve saygılı davranmaya 
başlamıştı. Onlar karantinayı teknede geçiriyorlardı; ama Sağlık gemisi 
tarafından gönderilen bir sandal, yolcuları adaya çıkarmak üzere geldi; 
burası yakından görülünce, daha çok bir yarımadaya benziyordu. Yüzyıllık 
ağaçların gölge yaptığı, kayalar arasındaki küçük bir koydan geçilerek 
yumurta şeklinde tonozları taş sütunlara dayanan ve Katolik 
manastırlarındaki gibi sedir ağacından bir damı taşıyan bir tür dini binanın 
merdivenine varılıyordu. Deniz, her yanda, su yosunlarıyla kaplı kumsalları 
yalıyordu ve Maturin'in Bertram'ının!178! birinci perdesini gözünüzde 
canlandırması için, bir keşişler korosu ve fırtına eksikti sadece. 


Nazır'ın, yani Türk müdürün bizi kabul etmek ve çevreyi göstermek 
lütfunda bulunması için biraz beklememiz gerekti. Gördüğümüz ilk binadan 
sonra, manastırımsı yapılar yer alıyordu ve her yanı açık olan bu birinci 
binada, hastalık bulaştığından şüphelenilen malların temizlenmek için 
yığıldığı görülüyordu. Yüksek burnun ucunda, denize bakan bir küçük 
köşk, ikametgâh olarak gösterildi bize; burası, genellikle Avrupalılara 
ayrılan yerdi. Sağımızda bıraktığımız üstü örtülü bölümlerde, hem ahır hem 
de ev gibi kullanılan yerlerde, Arap aileleri bulunuyordu. Tutsak atlar, 
parmaklıklar arasından boyunlarını ve tüylü başlarını çıkaran hecin 
develeri, garip sesler çıkarıp titriyordu orada; daha ilerde, yemek pişirmek 
için yaktıkları ateşin çevresinde diz çökmüş kabile üyeleri, kapıların 
yanından geçtiğimizi görünce ürkeklik içinde bize doğru dönüyorlardı. Dut 
ağaçları ve arpa ekilmiş iki üç dönümlük bir arazide dolaşma, hatta bir 
muhafız gözetiminde denize girme hakkımız bile vardı. 


Bu vahşi deniz kıyısını ve çevreyi tanıyınca, burada kalmanın hoş bir şey 
olacağını düşündüm. Dinginlik, gölge ve en yüce düşlere dalmaya yol 
açacak çeşitli görünümler vardı burda. Bir yanda, çok sayıda Maruni ve 
Dürzi köyleriyle ve otuz kilometrelik bir ufukta kademe kademe 
manastırlarla yer yer bembeyaz parlayan ve çeşitli renklere bürünmüş loş 
Lübnan dağları; öte yanda, Butrun'da sona eren tepeleri karlarla kaplı bu 
dağ dizisinin kıvrıldığı yerde, emir Fakardin'in!12! çöl kumlarının istilasını 
önlemek için ektirdiği köknar ağaçlarının oluşturduğu ormanla taçlanmış 
bir amfiteatra benzeyen bütün Beyrut görülüyordu. Kırmızımsı taştan 
yapılmış, mazgallı kuleler, şatolar, konaklar, feodal ama aynı zamanda 
ortaçağ şövalye ominyatürlerini (hatırlatan Avrupai bir görünüm 
kazandırıyordu buraya. Beyrut limanına sığışamayan ve buradaki koya 
bağlanmış olan Frenk gemileri, bu tabloyu daha da canlı kılıyordu. 


Bu Beyrut karantinası hiç de tahammül edilemeyecek bir şey değildi; 
nitekim günlerimizi, akçaağaçların ya da incir ağaçlarının gölgeleri altında 
hayal kurarak ya da denizin yumuşamış dalgalarını sona erdirdiği doğal bir 
havuzu çerçeveleyen pitoresk bir kayalığa tırmanmakla geçiriyorduk. 
Burası Nereus kızlarının kayalıklı mağarasını çağrıştırıyordu bana. 
Karantinaya alınmış öteki insanlardan ayrı olarak, yeşil yosunların üzerine 
yatmış ya da köpüklü dalgalarla oynaşır halde bütün öğle boyunca burada 
kalıyorduk. Geceleyin, küçük köşke kapatıyorlardı bizi, orada sivrisinekler 
ve başka böcekler yüzünden pek rahat edemiyorduk. Daha önce sözünü 
ettiğim yüzü tülle kapayan tünikler, bu durumda imdadımıza yetişiyordu. 
Yiyeceğimize gelince, kantinden ekmek ve tuzlu peynir alıyorduk; bunlara, 
dağlı köylülerin getirdiği yumurtaları ve tavukları da eklemek gerekir; 
ayrıca, her sabah, kapının önünde, etinin yarım kilosu bize bir kuruşa (25 
santim) satılan koyunlar da kesiliyordu. Bunlardan başka, şişesi yarım kuruş 
kadar olan Kıbrıs şarabı, Avrupa'nın mükellef sofralarındaymışız gibi 
keyiflendiriyordu bizi. Ama doğrusu, bu tatlı şarabı sürekli içmek zorunda 
kalmak bıktırıyor insanı; dolayısıyla ben, buruk tadı ve sert olması 
bakımından Madöre şarabına benzeyen Lübnan'ın altın şarabını her zaman 
tercih ediyordum. 


Bir gün, kaptan Nikolas, yanında iki tayfa ve miçosu olduğu halde bizi 
ziyarete geldi. Artık çok iyi dost olmuştuk ve kaptan hacı'yı da yanında 
getirmişti. Hacı, serbest bir şekilde Beyrut'a ulaşınca belki de kendisini 
şikayet etmiş olabileceğimden korktuğu için elimi büyük bir içtenlikle sıktı. 


Ben de büyük bir kibarlıkla davrandım. Birlikte yemek yedik ve kaptan, 
Trablusşam'a gelirsem evinde kalmaya davet etti beni. Yemekten sonra, 
kıyıda dolaştık; beni bir kenara çekip, bizden daha aşağıda deniz kıyısında 
kafa kafaya verip konuşmakta olan benim köleyle Ermeni'yi gösterdi. 
Söylediği Fransızca Yunanca karışımı birkaç kelime ne düşündüğünü 
anlamama yetti ve inanmadığımı belli ederek sözünü kestim. Başını salladı 
ve biraz sonra, benden içtenlikle izin isteyerek sandalına bindi. Bu kaptan 
Nikolas, köleyi miçosuyla değiş-tokuş etmememi bir türlü hazmedememiş 
diye düşünüyordum. Ama gururumu etkileyen şüphe, yine de içimde 
kalmıştı. 


Tekne üzerinde geçen tatsız olaylardan sonra, köleyle arama soğukluk 
girmesi anlaşılabilir bir şeydi. Aramızda, Adolphe'un yazarının!128! sözünü 
ettiği ve etkisi giderilemeyecek kelimeler geçmişti; gâvur sıfatı özellikle 
derinden yaralamıştı beni. Ayrıca, ona üzerinde hakkım olmadığını 
yeterince anlatamadığımı ve üstelik kafasına sokulmuş fikirler ya da kendi 
düşünceleri dolayısıyla, Müslüman anlayışının aşağı ırktan biri olarak 
gördüğü bir erkeğe ait olmaktan dolayı horlanmış olduğunu hissettiğini 
düşünüyordum. Doğu'daki Hıristiyan halkların yozlaşmış durumu, 
Avrupalı'nın da üzerine bulaşıyor; gemilerin geçişinin ortaya çıkardığı 
iktidar aygıtı yüzünden insanlar Avrupalı'dan korkuya kapılıyordu 
kıyılarda, ama bu kadının her zaman yaşadığı daha içteki ülkelerde bu 
önyargı daha da güçlüydü. 


Ne var ki bizim köle gibi çocuk ruhlu bir insanda böyle bir içtensizlik 
olacağını sanmıyordum; çok güçlü olan dini duygularının onu, böyle 
aşağılık bir davranıştan engelleyeceğini düşünüyordum. Ama öte yandan, 
Ermeni'nin benden çok daha avantajlı olduğunu düşünmekten de geri 
kalmıyordum. Çok belirgin ve yalın yüz çizgileriyle dünyanın beşiğinde 
ortaya çıkmış ırkların o Asyalı güzelliğini gözler önüne seren bu Ermeni, 
erkek kılığına girme hoppalığını göstermiş çekici bir genç kız 
güzelliğindeydi; başlığı dışında giysileri bile, bu görümü tamamen 
bozmuyordu. 


İşte, beyhude ilişkileri gözetleyen ve çifte bir gülünçlük içinde olduğunu 
bilen bir Arnolphe'tum ben; çünkü üstelik bir efendiydim. Hem aldatılma 
hem de soyulma şansım vardı ve komedilerdeki kıskanç kahraman gibi 
kendime şöyle tekrarlayıp duruyordum: Bir kadını muhafaza etmeye 


çalışmak ne kadar ağır bir yük! Şaşılacak bir şey yok, diye ekliyordum 
hemen sonra. Ermeni onu, anlattığı hikâyelerle eğlendiriyor, kibarlık dolu 
sözler söylüyor ona; oysa ben, ona kendi dilinde hitap etmeye kalksam 
gülünç bir etki yaratıyorum; benim ülkemdeki bir kadın üzerinde soğuk ve 
kakavan bir İngiliz'in, bir kuzeyli adamın yarattığı etki gibi bu. Oysa 
Levantenler arasında, gerçekten de, baştan çıkarıcı sıcak bir içini dökme 
var! 


Ve bu andan sonra, itiraf edeyim ki, el sıkışmalar, tatlı sözler fark ettim 
gibime geldi; benim orada bulunmamdan bile rahatsız olmuyorlardı. Bir 
süre düşündüm ve sonra kesin bir karar almam gerektiği sonucuna vardım. 


“Sevgili dostum”, dedim Ermeni?ye; “Mısır'da ne yapıyordunuz siz? 


— Ben, Tosun Bey'in!!! kâtibiydim; Fransızca gazetelerden ve 
kitaplardan çeviriler yapıyordum onun için; Osmanlı memurlarına 
gönderilecek mektupları yazıyordum. Ama ansızın öldü, beni de işimden 
uzaklaştırdılar; işte durumum bu. 


— Peki şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
— Beyrut paşasının hizmetine girmeyi umuyorum. Onun hazinedârını 
tanırım; bizim millettendir. 


— Peki evlenmeyi düşünmüyor musunuz? 


— Başlık olarak verecek param yok. Bu durumda, hiçbir aile, kızını 
vermez bana.” 


Biraz sustuktan sonra, haydi büyüklüğümüzü gösterelim ve bu iki genci 
mutlu edelim, dedim kendi kendime. 


Bu düşünceyle sanki yüceliyordum. Hem bir köle kadından kurtulacak 
hem de namuslu bir evlilik yapılmasını sağlayacaktım. Hem bir iyiliksever 
hem de bir baba olacaktım! Elini tuttum Ermeni'nin ve ona şöyle dedim: 
“Bu kadın hoşunuza gidiyor... Evlenin onunla, sizindir o!” 


Bu heyecanlandırıcı manzaraya, bu babacanca davranışa bütün dünyanın 
tanıklık etmesini isterdim: Ermeni bu yüce davranış karşısında şaşırmıştı ve 
ne yapacağını bilmiyordu; yanımızda oturan köle de, konuşmamızın 


konusunu anlamamış olduğu halde, tedirgin ve hayaller içinde gibi 
görünüyordu. 


Önerimden sersemlemişe benzeyen Ermeni kollarını havaya kaldırdı. “Ne 
demek be adam, tereddüt mü ediyorsun hâlâ...” dedim. “Başkasına âit bir 
kadını baştan çıkarıyorsun, onu görevlerinden alıkoyuyorsun ve sonra da, 
sana verildiğinde onun sorumluluğunu üzerine almak istemiyorsun, öyle 
mi?” 


Ne var ki, Ermeni, benim sitemlerimden hiçbir şey anlamıyordu. 
Şaşkınlığını belli bir takım sert hareketlerle dile getirmeye çalışıyordu. 
Benim düşündüğüm şey, onun aklından hiç geçmemişti. Bu varsayımımdan 
ötürü öyle üzüntü duymuştu ki, hemen kölenin yanına koşup, günahsız 
olduğu konusunda tanıklık etmesini istedi ondan. Ne söylediğimi öğrenen 
köle, bundan çok yaralanmış gibi göründü ve özellikle kimi zaman 
Türklere, kimi zaman Frenklere hizmet eden sıradan bir raya'ya, bir tür 
Yahudi'ye önem verdiğini düşündüğüme çok üzüldü. 


İşte kaptan Nikolas, beni böyle boş ve gülünç düşüncelere sürüklemişti... 
Yunanlıların düzenbaz davranışlarını da açıkça gösteriyordu bu! 


7. Dağ 
I. RAHİP PLANCHET 


Karantinadan çıktığımızda, kentten iki kilometre uzakta bir Maruni 
Hıristiyan'ın evinde bir aylığına bir kat kiraladım. Dut ağacı ekili taraçalar 
boyunca bayırdan kat kat aşağı inen ve bahçelerin ortasında yer alan bu 
ikametgâhların çoğu, sivri kubbeleri ve küçük kemerleriyle, koyu renk 
taşlar kullanılarak sağlam şekilde inşa edilmiş feodal malikânelere 
benziyorlar. Dış merdivenler, her birinin kendi taraçası olan farklı katlara 
iniyor ve ailelerin akşamüzeri bir araya gelip körfezin güzelliğini 
seyrettikleri en aşağıdaki büyük taraçada sona eriyor. Her yanda, 
bölümlerini sadece frenk incirlerinin muntazam bir şekilde belirttiği gür ve 
parlak bir yeşillik görülüyor. İlk günler, bu canlılığın ve gölgelik yerlerin 
tadını çıkardım. Her yerde hayat ve çevremizde tatlı bir rahatlık var; çok iyi 
giyinmiş güzel ve peçesiz kadınlar hemen her zaman, sarnıçlardan 
doldurdukları ve zarif bir şekilde omuzlarının üstünde taşıdıkları ağır 


testilerle sağa sola gidip duruyorlar. Kaşmir örtülü sivri bir başlık giymiş 
olan ev sahibemiz, fındık altınlarıyla süslü uzun ve örgülü saçlarıyla bir 
Asur kraliçesi gibiydi, ama aslında Beyrut çarşısında dükkânı bulunan bir 
terzinin karısıydı sadece. İki kızı ve küçük çocukları, birinci katta 
oturuyordu; biz, ikinci kattaydık. 


Bizim köle, bu aileyle hemen ahbaplık kurmuştu; hasırların üzerinde sere 
serpe oturuyordu ve çevresinde kendisinden daha aşağı insanların olduğunu 
düşünüp kendisine hizmet etmelerine bir şey demiyordu. Benim araya girip 
buna engel olmaya kalkışmam da bir sonuç vermedi. Ne var ki, kente 
gittiğim zaman onu evde güven içinde bırakmanın çok iyi bir şey olduğunu 
düşünmekten de geri kalmıyordum. Bir türlü ulaşmayan mektupları 
bekliyordum.(189! Fransız postası buralarda o kadar kötü çalışıyordu ki, 
gazeteler ve paketler her zaman iki ay geç geliyordu. Bu durum 
hüzünlendiriyordu beni ve karanlık düşlere dalmama yol açıyordu. Bir 
sabah, hâlâ düşlerin etkisinden tam olarak kurtulamamış bir halde hayli geç 
uyandım. Yatağımın baş ucunda oturmuş ve bana şefkatle bakan bir rahip 
gördüm. 


“Kendinizi nasıl hissediyorsunuz mösyö”, dedi hüzünlü bir hava içinde. 
“Pek fena değilim, özür dilerim, yeni uyanmıştım ve... 


— Kıpırdamayın lütfen ve sakin olun. İçinize kapanın ve o anın çok yakın 
olduğunu düşünün. 


— Hangi anın? 


— O anın ki, Tanrı'yla barışık olmayan biri için çok dehşet verici bir 
andır. 


— Tamam da, ne oluyor yani? 
— Son isteklerinizi almaya hazır olduğumu görüyorsunuz. 


— Ne tuhaf bir şey bu canım! dedim yüksek sesle birdenbire. Peki, siz 
kimsiniz? 


— Adım, rahip Planchet”dir 
— Rahip Planchet mi! 


— Evet, Cizvit topluluğundanım ben. 181! 
— Ben o insanları tanımıyorum bile. 


— Manastıra gelip, ölmek üzere olan bir Amerikalı'nın topluluğumuza 
bağışlar yapmak için beni beklediğini söylediler. 


— Ama ben Amerikalı değilim! Bir yanlışlık var bunda! Üstelik, çok iyi 
gördüğünüz gibi ölüm döşeğinde de değilim.” 


Bunu söyledikten sonra birden ayağa kalktım... Biraz da, çok sağlıklı 
olduğum konusunda kendimi ikna etmek için tabii. Rahip Planchet, 
kendisine yanlış bilgi verilmiş olduğunu anladı sonunda. Evdekilere sordu 
ve Amerikalı'nın biraz daha uzakta oturduğunu öğrendi. Yaptığı 
yanlışlıktan ötürü gülerek selamladı beni ve geçerken gelip benimle 
görüşeceğini, bu garip rastlantı dolayısıyla tanışmamızdan çok memnun 
olduğunu söyledi. 


Geri döndüğünde, bizim köle odadaydı ve rahibe onun hikâyesini 
anlattım. “Nasıl olur bu, bunca vicdan yükünü çekmeyi nasıl kabul ettiniz?” 
dedi. “Bu kadının hayatını altüst ettiniz ve bundan böyle onun başına 
gelecek her şeyden sorumlusunuz. Onu Fransa*ya götüremeyeceğinize ve 
hiç kuşkusuz onunla evlenemeyeceğinize göre, bu kadın ne olacak? 


— Ona özgürlüğünü vereceğim; akıllı bir yaratığın talep edebileceği en 
büyük iyiliktir bu. 

— Onu olduğu yerde bıraksaydınız, daha doğru olurdu; iyi bir efendi, iyi 
bir koca bulurdu belki... Bir kez kendi başına bırakılınca ne korkunç 
durumlarla karşılaşacağını biliyor musunuz? Herhangi bir şey yapmasını 
bilmiyor, hizmet etmek de istemiyor... Düşünün bütün bunları.” 


Doğrusu, bunu hiç ciddi olarak düşünmemiştim. Akıl danıştığım rahip 
Planchet, şöyle dedi bana: 


“Onun için bir olanak ve bir gelecek hazırlayabilirim belki. İçine düştüğü 
durumla ilgilenecek dindar hanımlar var bu kentte.” 


Kölenin İslam dinine çok aşırı bir bağlılığı olduğunu söyleyerek rahibi 
uyarmak istedim. O başını salladı ve köleyle uzun uzun konuşmaya 
koyuldu. 


Aslında bu kadının, özel bir inanç olarak değil de, daha çok doğal olarak 
ve genel anlamda gelişmiş bir din duygusu vardı. Üstelik, aralarında 
yaşadığımız Maruni halkının özellikleri, çan sesleri dağlardan duyulan 
manastırlar; arkalarında mızraklara sarılı sancakları taşıyan çok sayıda 
süvariden ve zenciden oluşan maiyetleri olduğu halde atlara ihtişamlı bir 
şekilde binmiş, parıldayan silahları göz alan ve Beyrut'a yönelen Hıristiyan 
ve Dürzi emirlerinin önümüzden sık sık geçişleri; beni bir Haçlı tablosu gibi 
şaşırtan tüm bu feodal görünümler, Osmanlı ülkesinde bile, Müslüman 
yasası dışında şatafat ve güç olduğunu öğretiyordu bizim zavallı köleye. 


Dış etkiler her yerde baştan çıkarır kadınları; özellikle de cahil ve basit 
olanları ve bu etkiler, çoğunlukla, sempatilerinin ve inançlarının temel 
kaynağı haline gelir. Beyrut'a gittiğimiz sırada, bizim köle, başlarının 
arkasında bir tül sallandıran, işlenmiş ve yaldızlı gümüş tantur'lu başlıklar 
giymiş (bu da ortaçağdan kalmış bir başka moda) peçesiz kadınlar, tepeden 
tırnağa silahlı, gururlu, kırmızı ya da alacalı başlıkları İslam dışı inançlara 
sahip olduklarını işaret eden erkekler arasından geçtiği zaman, şöyle 
haykırıyordu: “Ne kadar çok gâvur var...!” Ve bu, bana gâvur diye 
küfredilmesinden duyduğum kızgınlığı hafifletiyordu biraz. 


Ama yine de, benim de hangi taraftan olduğuma karar vermem 
gerekiyordu. Kölenin halini davranışlarını pek sevmeyen ve onu Katolik 
hoşgörüsüzlüğüyle yargılayan Maruniler, ev sahiplerimiz: “Satın onu” 
diyorlardı bana. Hatta, bu işi halledecek bir Türk getirmeyi de öneriyorlardı. 
İncil'e pek uymayan bu öğüt konusunda ne düşündüğüm anlaşılabilir. 


Bütün bunların üzerine ben de, manastırı Beyrut kapılarının çok yakınında 
olan rahip Planchet'yi görmeye gittim. Rahibin öğrenimlerinden sorumlu 
olduğu Hıristiyan çocukların oluşturduğu sınıflar vardı manastırda. 
Karşılaşıp tanışıklık kurduğu ve şiirlerine hayran olduğu M. de 
Lamartine'den uzun uzadıya söz ettik. Osmanlı hükümetinden manastırı 
genişletmek amacıyla izin almak için çok uğraştığını söyleyip yakınıyordu. 
Ama kesintiye uğramış olan inşaat, çok daha görkemli bir planın 
gerçekleştirilmek istendiğini belirtiyor ve Kıbrıs mermerinden yapılmış 
muhteşem bir merdiven henüz her şeyi tamamlanmamış katlara doğru 
yükseliyordu. Dağlardaki Katolik manastırlarda istenen her şey serbestçe 
yapılıyordu; ama Beyrut kapılarında büyük binalar yapmalarına izin 
verilmiyordu ve hatta, Cizvitlerin çan sahibi olmaları bile yasaklanmıştı. 


Cizvitler de bunun yerini koskoca bir çıngırakla dolduruyorlardı, bu 
çıngırak da zamanla değişime uğratılarak yavaş yavaş bir çan sesi 
çıkarmaya başlamıştı. Ve işte böylece, binalar, Osmanlıların pek de dikkatli 
olmayan gözleri önünde, büyüyüp duruyordu. 


“Biraz ağır hareket etmek gerek”, dedi rahip Planchet; “sabredersek, 
başarırız.” 


Rahip, içtenlik ve iyilikseverlikle söz etti bana köleden. Ama ben, kendi 
kuşkularımla savaşıp duruyordum. Beklediğim mektuplar yarın ya da öbür 
gün gelebilir ve kararlarımı değiştirebilirdi. Rahip Planchet'nin dindarlık 
hayallerine kapılıp, kendi manastırına, İslâm dininden dönmüş birini 
kazandırma onuruna sahip olmayı düşünmüş olmasından ve bu zavallı 
kadının daha sonra feci hale düşebileceğinden endişeleniyordum. 


Bir sabah, köle ellerini çırparak ve korku içinde bağırarak odama girdi: 
“Dürzi! Dürzi bandugillah! (Dürziler! Dürziler!, silahlar patlıyor!)” 
diyordu. 


Gerçekten, uzaklardan silah sesleri yükseliyordu; aslında bu, dağa gitmek 
üzere olan Arnavutların atlı gösterisiydi. Sağa sola sorup, Dürzilerin aşağı 
yukarı on beş kilometre uzaktaki Bethemeri denilen bir köyü yaktıklarını 
öğrendim. Oraya, Dürzilere karşı değil, hâlâ birbiriyle çatışmakta olan iki 
tarafı gözetim altında tutmak için Osmanlı birlikleri gönderiliyordu. 


Beyrut'a gitmiş ve bu haberleri almıştım. Çok geç döndüm ve Lübnan 
yöresinden Hıristiyan bir emirin ya da prensin, gelip bizim bulunduğumuz 
binada kalmak istediğini söylediler bana. Evde Avrupalı bir Frenk'in 
olduğunu duyunca, beni görmek istediğini, bir güven ve kardeşlik 
göstergesi olarak silahlarını bıraktığı odamda beni uzun süre beklediğini 
öğrendim. Ertesi gün bu şahsın maiyetinin yaptığı gürültüyle erken saatte 
uyandım; yanında, çok iyi silahlanmış ve görkemli atlara binmiş altı kişi 
vardı. Çok geçmeden tanıştık ve prens, dağa gelip kendi yanında birkaç gün 
kalmamı önerdi bana. Oradaki manzaraları görmek, bu benzeri bulunmaz 
halkların geleneklerini incelemek için büyük bir fırsat çıkmış olduğndan 
önerisini hemen kabul ettim. 


Yanımda götürmeyi düşünemeyeceğime göre, köleyi doğru dürüst bir yere 
yerleştirmem gerekiyordu. Beyrut'ta, Carl&s adında Marsilyalı bir hanımın 


yönettiği bir genç kızlar okulu olduğunu söylediler. Burası Fransızca 
öğretilen biricik okuldu. Madam Carlös, çok iyi bir kadındı; kölenin bakımı, 
yiyeceği ve öğrenimi için günde ancak üç kuruş istedi benden. Onu bu 
okula yerleştirdikten üç gün sonra dağa doğru yolculuğa çıkmam 
gerekiyordu; bizim köle, yerleştirildiği yere daha şimdiden alışmıştı ve hem 
düşünceleri hem de anlattığı hikâyelerle eğlendirdiği küçük kızlarla 
konuşmaktan çok hoşlanıyordu. 


Madam Carlös, beni bir kenara çekip, köleyi Hıristiyanlığa döndürmekten 
umutsuz olmadığını söyledi ve sonra şunları ekledi Provence aksanıyla: 
“Bakın bunu nasıl yapıyorum. Önce şöyle diyorum ona: Kızım bak, her bir 
ülkenin tanrıları, her zaman ulu Tanrı'dır. Muhammet, büyük yetenekleri 
olan bir insandır... ama İsa-Mesih de onun kadar iyidir!” 


Din değiştirmeye yönelik bu kadar hoşgörülü ve yumuşak bir tavır, 
kolayca kabul edilebilir bir şey gibi göründü bana. “Yine de hiçbir konuda 
onu zorlamamak gerekir”, dedim. 


“Hiç merak etmeyin”, diye devam etti Madam Carlös. “Önümüzdeki 
pazar günü, benimle âyine geleceğini kendisi söyledi bile.” 


Doğrusu, Hıristiyan dininin ilkelerini ve de Marsilya Fransızcasını 
öğrenmesi için bizim köleyi bundan daha emin ellere bırakmam söz konusu 
olamazdı. 


II. KEYİF 


Surlar ile içerdeki halkın oturduğu yer arasındaki mekân göz önüne 
alınırsa, burası Avrupalıların Lübnan'ın başkenti olarak düşündükleri 
Beyrut'a pek uygun düşmez. Merkezinde limanın yer aldığı geniş amfiteatrı 
kaplayan ve bahçelerle çevrili birkaç yüz evi de hesaba katmak gerekir. 
Türk nöbetçilerin bulunduğu ve Fakardin kulesi denen çok yüksek, kare 
şeklinde bir bina, bu dağınık ev topluluklarının yukarısında göze çarpar. İşte 
ben, Marsilya*yı çeviren mahalleler gibi, kıyıya serpiştirilmiş bu evlerden 
birinde oturuyordum ve dağı ziyaret etmek için hazırlanmıştım. Beyrut'a 
gidip bir at, bir katır ve hatta bir deve bulmaya yetecek zamanım vardı 
ancak. Hiç yorulmadan toz toprak içinde dört nala koşan, Mısır'da atlara 
tercih edilen zebra tüylü ve uzun boyunlu güzel bir eşek de kabulümdü; 
ama, bu hayvan, Suriye'de, Lübnan'ın taşlı yollarını tırmanacak kadar 


güçlü ve dayanıklı değildi; oysa ırkı, peygamber Balaam'a ve İsa Mesih'e 
binek hayvanlığı yapmış olması dolayısıyla bütün ötekiler arasında 
kutsanan hayvan olmamış mıydı? 


Bunları düşünerek, güneş altında İtalyanların dediği gibi gli cani e gli 
Francesi'den (köpeklerden ve Fransızlardan) başka hiçbir canlının dolaşıp 
durmadığı günün bu saatinde Beyrut'a yayan olarak gidiyordum. Kaldı ki 
İtalyanların bu sözü, köpekler söz konusu olunca her zaman yanlış bir şey 
olarak görünmüştür bana; çünkü bu hayvanlar, öğle uykusu zamanında, 
gölgede tembel tembel uzanmayı ve güneşe çıkmak için hiç de acele 
etmemeyi çok iyi bilirler. Fransızlara gelince, eğer bir işe kafalarını 
takmamışlarsa, belli bir şey istemiyorlarsa, ya da bir şeyi merak 
etmemişlerse, onlar da bir sedirde ya da hasırda oturup dururlar. Öğle iblisi 
çok ender olarak onların göğsüne oturur; Nodier'nin fantastik kahramanı 
biçimsiz cüce Smarra sarımtırak eriklerini kafasının içinde Fransızlar için 
yuvarlamaz. 


Ama ben, güneylilerin öğle uykusu ya da Osmanlıların keyif dedikleri şey 
içinde oldukları bu saatte ovayı geçiyordum. Herkes uyurken böyle dolaşıp 
duran bir adam, bizim gece karanlığında gördüğümüz bir serseri gibi, 
Doğulularda şüphe uyandırır; ama Fakardin kulesi nöbetçileri, bir nöbetçi 
askerin geç kalmış bir yolcuya davrandığı gibi, nezaket gösterdiler bana. Bu 
kuleden sonra, duvarları ve mazgallı kuleleri denize kadar uzanan kentin 
bütün Doğulu profilini görmeyi olanaklı kılan hayli geniş bir ova yer 
alıyordu. Haçlılar dönemindeki bir Arap kentinin görünümü vardı 
karşınızda; sadece, pazar günü ve bayram günleri bayrak çekilen 
konsoloslukların çok sayıdaki direği Avrupa etkisini ele veriyordu. 


Osmanlı egemenliği ise, her yerde olduğu gibi kendine özgü garip 
mührünü vurmuştu buraya. Paşa, Fakardin sarayının dayandığı kent 
duvarlarının bir bölümünü yıktırıp, oraya Konstantinopolis tarzı boyalı bir 
ahşap köşk yaptırmayı düşünmüştü. 182! Osmanlılar, bu ahşap köşkleri, 
taştan ya da mermerden yapılmış en görkemli saraylara tercih ediyorlardı. 
Osmanlıların niçin sadece ahşap evlerde oturduklarını, mermer sütunları 
olmasına rağmen sultanların saraylarındaki duvarların bile köknar 
kerestesinden yapıldığını bilmek ister misiniz? Bunun nedeni, Osmanlı 
ırkına özgü bir önyargı dolayısıyla, yapılan bir evin, bu evin sahibinden 
daha uzun ömürlü olmaması gerektiğinin düşünülmesidir; insan ırkını 


ebedileştirerek kadere karşı mücadele etmeye kalkışmamalıydı, ev de bir 
geçiş yerinde kurulmuş bir çadır, geçici bir barınaktı. Oysa Hıristiyan 
halklarında, bunun tam tersi olan gerçekleştirilmesi güç ve külfetli bir 
anlayış vardı. 


Saray, dönüldüğünde kent kapısına ulaşılmasını sağlayan bir açı 
oluşturuyor; kent kapısının loş ve serin geçidinde biraz önce geçilen ovanın 
kumlarının yansıttığı yakıcı güneş ışınlarından sonra biraz rahatlıyor insan. 
Şahane bir akçaağacın gölgelendirdiği güzel bir mermer çeşme, bir caminin 
gri kubbeleri ve zarif minareleri, Mağribi üslubunda yapılmış yepyeni bir 
hamam; işte bunlar Beyrut'a girerken burada oturmanın çok rahat ve hoş 
olacağını belirten bir görünüm sergiliyor. Ama biraz, uzakta, duvarlar 
yükseliyor, karanlık ve manastırımsı bir görünüş alıyor. 


Issız sokaklarda kös kös dolaşacağım bu çok sıcak ve kasvetli saatlerde 
hamama girmek daha iyi olmaz mı? Bunu düşündüğüm sırada, kapıya 
asılmış bir mavi perdeden, hamama sadece kadınların alındığı saatin söz 
konusu olduğunu anladım. Erkeklere ayrılan zaman sabahları ve 
akşamlarıydı... Bir cinsin ardından öteki cinsin hamama geldiği saatte bir 
peykenin ya da şiltenin üzerinde kendini unutmuş birinin başına ne 
felaketler gelirdi kimbilir! Ama açıkçası, bir Müslümanın kafasını 
karıştıracak böyle bir şeyi ancak bir Avrupalı düşünebilir. 


Beyrut'a böyle münasebetsiz bir saatte hiç girmemiştim; kendimi Binbir 
Gece'de sözü edilen ve halkı taşlaştırılmış bir büyücüler kentine giren adam 
gibi hissediyordum. Bütün varlıklar uykuya dalmıştı; kapının altındaki 
nöbetçiler, meydanda hanımları bekleyen eşekçiler, ki bu hanımlar da belki 
hamamın yüksek galerilerinde uyuya kalmışlardı; çeşmenin yanındaki 
hurma ve karpuz satıcıları, dükkânındaki bütün müşterilerle birlikte 
kahveci, başını taşıyacağı yüke yaslamış hamal, diz çökmüş hayvanının 
yanındaki deveci ve paşanın sarayının önündeki muhafız gücünü oluşturan 
iriyarı Arnavutlar; evet hepsi, kenti terkedilmişlik içinde bırakarak masum 
bir uykuya dalmıştı. 


İşte böyle bir saatte ve genel uyku içindeyken üç yüz Dürzi Şam'ı ele 
geçirmişti günün birinde!183!, Ayrı ayrı kente girmeleri, sabah vaktinde 
çarşıları ve meydanları dolduran dağlı halkın arasına karışmaları ve daha 
sonra ötekiler gibi uyuyor taklidi yapmaları yetmişti bu işi gerçekleştirmek 
için; o saatte, ustaca yer tutmuş olan grupları, önemli yerleri ele geçirmiş ve 


ana kuvvetleri de zengin çarşıları yağmalayıp ateşe vermişti. Yataklarından 
fırlayan kentliler, bir ordunun saldırdığını düşünüp evlerine kapanmışlar, 
askerler de kışlalarından çıkmamışlardı ve böylece, bir saat geçtiğinde, 
ganimetleri sırtlarına vurmuş olan bu üç yüz atlı, Lübnan'ın geçit vermez 
dağlarına çekilmişti. 


İşte, bütün bir kent güpegündüz uyursa, böyle kötü şeylerle karşılaşır. Ne 
var ki, Beyrut'taki Avrupalıların hepsi bu öğlen uykusuna yatmıyor. Sağ 
tarafa doğru yönelince, meydana açılan bir sokakta bir kaynaşma olduğunu 
fark ettim; bayıltıcı kızartma kokuları, çok yakından bir trattoria olduğunu 
haber veriyordu ve çok geçmeden ünlü Battista'nın levhasını gördüm. 
Doğu'da, Avrupalı seyyahları ağırlayan otelleri iyi biliyordum ve 
dolayısıyla, Beyrut'un tek Frenk hancısı olan sinyor Battista'nın 
misafirperverliğinden yararlanmayı düşündüm bir an. Fiyatlarından çok 
yönetimleri bakımından genellikle elverişli olan bu müesseseleri, İngilizler 
berbat etmişti her yerde. Beni aralarına kabul etmek isterlerse, yolcuların 
birlikte yemek yedikleri sofradan yararlanmamda bir mahzur olmayacağını 
düşünüyordum. Ve ne olursa olsun diyerek içeri girdim. 


II. MİSAFİR SOFRASI 


Birinci kata çıkınca, binalarla çevrili ve pencerelerin baktığı bir taraçada 
buldum kendimi. Avrupa tarzı donatılmış ve henüz sahibi olmadığını 
belirtmek için çoğu tersine çevrilmiş iskemlelerle çevrili uzun bir masayı, 
beyaz ve kırmızı renkli bir tendido güneş ışınlarından koruyordu. Dip 
tarafta bulunan ve taraça ile düz ayak olan küçük bir odanın kapısının 
üzerinde şu kelimeleri okudum: “Çui si paga 60 piastres per giorno.” 
(Burada, günlük olarak 60 kuruş ödenir.) 


Bazı İngilizler, çan sesini bekleyerek yaprak sigaralarını tüttürüyordu 
burada. Çok geçmeden iki kadın aşağı indi ve masaya oturuldu. Yanımda, 
yüzü bakır rengi olan, beyaz pazenden bir kıyafet giymiş ve altın küpeleri 
dikkati çeken genç bir adamın hizmet ettiği asık suratlı bir İngiliz yer 
almıştı. Bunun, Hintli bir hizmetkâr tutmuş çok zengin bir adam 
olabileceğini düşündüm. Bu adam, biraz sonra benimle konuşmaya başladı; 
İngilizler kendilerine takdim edilen insanlardan başkasıyla asla 
konuşmadıkları için beni şaşırttı bu; ama onun durumunun bir özelliği 
vardı; tüm ülkede insanları İngilize döndürmekle görevli, ruhları eline 


geçirmek için cant'ı (jargon) incelemekle yükümlü, Londra İncil Derneğine 
bağlı bir misyonerdi kendisi. Dağdan yeni gelmişti; ben de, dağa çıkmadan 
önce ondan bazı bilgiler alabilirim diye memnun olmuştum. Beyrut 
çevrelerini çalkalandıran yeni olaylar hakkında bir şeyler öğrenmek istedim. 


“Hiçbir şey değil bu, dedi. Bu iş fos çıktı. 

— Hangi iş? 

— Karma köylerdeki Maruni ve Dürzi çatışmaları canım. 

— Demek ki bu günlerde çatışmaların olduğu yerden geliyorsunuz? 


— Evet öyle! Onları yatıştırmaya gittim... Bekfaya bölgesindeki her şeyi 
yatıştırmaya çalıştım. Çünkü, İngiltere'nin dağda birçok dostu var. 


— İngiltere'nin dostları Dürziler mi? 


— Tabii! Bu zavallılar çok mutsuz; öldürülüyorlar, yakılıyorlar, 
kadınlarının karınları deşiliyor, ağaçları ve ürünleri tahrip ediliyor. 


— Özür dilerim. Ama biz Fransa'da, tam tersine, onların Hıristiyanlara 
zulmettiğini düşünüyoruz! 


— Aman tanrım! Hayır, onlar zavallı insanlar! Hiç kötülük düşünmeyen 
talihsiz çiftçiler onlar. Ama sizin Francesco tarikatinden rahipleriniz, 
Cizvitleriniz, Lazaristleriniz savaşı körüklüyorlar; çok daha kalabalık olan 
Marunileri onların üzerine sürüyorlar; Dürziler de ellerinden geldiğince 
savunuyorlar kendilerini ve İngiltere olmasa şimdi adı bile kalmayacaktı bu 
halkın. İngiltere, zayıfın ve acı çekenin yanındadır her zaman... 


— Evet, dedim, ne de olsa büyük millet... Ve dolayısıyla siz de, bu son 
günlerdeki tatsız olayları yatıştırmayı başardınız, değil mi?1184! 


— Evet! Kuşkusuz! Biz orada birçok İngilizdik ve Dürzilere İngiltere'nin 
onları yalnız bırakmayacağını ve Onların hakkının tanınmasını 
sağlayacağını söyledik. Köyü yakmışlar ve sonra yerlerine iç rahatlığı 
içinde dönmüşlerdi. Üç yüzden fazla İncil aldılar ve biz bu iyi insanların 
çoğunu dinimize döndürdük! 


— Anlamıyorum, dedim bu muhterem adama; Angilikan inancına nasıl 
dönülebilir? Çünkü bunun için İngiliz olmak gerekir. 


— Yok, hayır... Bu durumda İncil Derneği'ne giriyorsunuz ve İngiltere 
tarafından korunuyorsunuz; İngiliz olmanıza gelince, olanaksız bu. 


— Peki bu dinin başında kim var? 
— Ha! Sevgili majesteleri İngiltere kraliçesi var tabii. 


— Doğrusu, çok tatlı bir kadın papa o; bu konuda benim bile inanç 
değiştirebileceğimden emin olabilirsiniz. 


— Ah siz Fransızlar! Alay etmeden yapamazsınız... zaten, İngiltere'nin 
iyi dostları da değilsiniz. 


— Ama, dedim birden gençliğimin bir olayını hatırlayarak; Paris'te sizin 
misyonerlerden biri vardı ve inanç değiştirmem için uğraşmıştı. Bana 
verdiği İncil'i bile sakladım, ama hâlâ, bir Fransız”ın nasıl bir Angilikan 
yapılabileceğini anlamış değilim. 


— Ama sizin içinizde böyle birçok insan var... ve eğer çocukluğunuzda 
hakikatin sözünü edinmişseniz, bu söz daha sonra içinizde gelişip 
olgunlaşabilir.” 


Muhteremi hayal kırıklığına uğratmak istemedim; zaten insan, özellikle 
sadece merak duygusuyla ve insanların hallerini gözlemlemek isteğiyle 
hareket ediyorsa, yolculuk sırasında çok hoşgörülü oluyordu; ama yine de, 
yıllar önce, bir İngiliz misyonerini tanımış olmanın, masa arkadaşımın bana 
güven duymasını sağladığını anlıyordum. 


Daha önce fark ettiğim iki İngiliz hanım, bizim muhteremin solunda 
oturuyordu ve biraz sonra birisinin karısı, ötekinin de baldızı olduğunu 
öğrendim. Bir İngiliz misyoner, yanında ailesi olmadan asla seyahat etmez. 
Misyoner, şatafatlı bir hayat sürüyor gibi görünüyor ve otelin en büyük 
dairesinde oturuyordu. Masadan kalktığımızda, bir an dairesine gitti, sonra 
elinde bir tür albümle geri geldi ve bana gururla gösterdi onu. “Bakınız, son 
seyahatimde kutsal dinimiz lehinde elde ettiğim dinden dönme vakalarının 
ayrıntılı belgeleri işte.” 


Gerçekten de bu kitabın sayfaları, bir yığın Arapça açıklama, imza ve 
mühürle kaplıydı. Bu kayıt defterinin iki yanlı olması dikkatimi çekti; her 
sayfanın öteki yüzünde, Angilikanlığı kabul etmiş olanların aldıkları 
hediyelerin ve meblağların listesi yer alıyordu. Bazıları, sadece bir tüfek, bir 


kaşmir kumaş ya da eşleri için takılar almıştı. Muhtereme, bir dinden 
döndürme olayında İncil Derneği'nin kendisine bir prim verip vermediğini 
sordum. Bunu itiraf etmekte hiç güçlük çekmedi; masraflı ve tehlikeli 
seyahatlerin bol keseden karşılanmasını doğal bir şey olarak görüyordu ve 
ben de bunu çok iyi anlıyordum. Ve bu konuda açıkladığı başka ayrıntılarla, 
İngiliz ajanlarının zenginliğinin, Doğu'da, öteki ülkelerin ajanları üstünde 
onlara ne büyük bir üstünlük sağladığını da anladım. 


Misafir odasında bir sedirin üzerinde yerlerimizi almıştık ve muhteremin 
esmer hizmetkârı, nargilesini yakmak için onun önünde diz çökmüştü. Bu 
genç adamın bir Hintli olup olmadığını sordum; ama Bağdat çevresinden 
bir Parsis'til182l bu genç adam ve muhterem pederin dinden döndürme 
ustalığının en başarılı örneklerinden biriydi. Çalışmalarının bir kanıtı olarak 
İngiltere'ye götürüyordu onu. 


Bu arada, Parsis, öğrenci olduğu gibi, hizmetkâr olarak da onun her işini 
görüyordu; elbiselerini şevkle fırçalıyor ve çizmelerini daha önceki yanlış 
dinsel inancından duyduğu pişmanlıkla parlatıp duruyordu kuşkusuz. 
Oromazel186! inancını bırakıp İncil sahteciliği yapmak gibi sıradan bir işi 
kabul ettiği için biraz acıyordum ona. Daireye dönmüş olan hanımlara 
tanıştırılmak isterdim, ama muhterem sadece bu konuda, İngilizlerin 
sakınganlığını göstermekten geri kalmadı. Konuşmaya devam ettiğimiz 
sırada, askeri bir müziğin şiddetli sesini duyduk. “Paşanın ikametgâhında 
bir davet var”, dedi İngiliz. “Şikâyetlerini arzetmek için gelen bir Maruni 
temsilciler grubu bu. Sürekli şikayet eder bu insanlar; ama paşanın kulağı 
kapalıdır söyleyeceklerine. 


— Evet, müziğinden de anlaşılıyor bu, dedim. Hayatımda böyle bir 
gürültü patırtı duymadım. 


— Ama sizin milli marşınız çalınıyor; La Marseillaise bu. 
— Bunun bizim milli marşımız olduğunu asla tahmin edemezdim. 


— Ama ben biliyorum, çünkü bu müziği her sabah ve akşam 
duyuyordum; üstelik, sizin marşı çaldıklarına inandıkları söylendi bana.” 


Gerçekten de, hayli dikkat ettikten sonra, bizim marşın bir yığın Türk 
ezgisinin süslemeleri oarasında kaybolmuş olan birkaç notasını 
algılayabildim. 


Kent kesinlikle uyanmıştı artık; saat üçte çıkan deniz rüzgârı, otelin 
taraçasının üzerine gölge yapsın diye çekilmiş büyük tenteleri tatlı tatlı 
kıpırdatıyordu. Muhteremi, İngilizlerin tanımadıkları birine karşı gösterdiği 
önyargılı çekingenlikle bana davranmadığı için çok nazik bir şekilde 
selamladım ve teşekkür ederek yanından ayrıldım. Bence onların bu 
önyargılı davranışında, bir bencillik yoksa da, en azından bir gönül yüceliği 
eksikliği var. 


Otelden çıkarken, misafir sofrası için sadece on kuruş (2 frank 50 santim) 
ödemem gerektiğini öğrenince şaşırdım. Sinyor Battista, beni bir kenara 
çekti ve gelip otelinde kalmadığım için dostça sitem etti. Ben de, otele 
kabul edilmenin atmış kuruş ve bunun da aylık bin sekiz yüz kuruş 
olduğunu belirten levhayı gösterdim. “Ah! corpo di me!” diye haykırdı. 
“Guesto ö per gli Inglesi che hanno molto moneta, e che sono tutti 
heretici!.. ma per gli Francesi, e altri Romani, ö soltanto cingue franchi!” 
(Çok zengin ve hepsi de din sapkını olan İngilizler için bu; ama Fransızlar 
ve öteki Katolikler için sadece beş frank.) 


Doğrusu, çok büyük bir fark bu, diye düşündüm ve Suriye otelcilerinin 
böylesine güçlü Katolik duyguları olduğunu görünce Angilikan dinine bağlı 
olmadığım için daha da mutlu oldum kendimden. 


IV. PAŞANIN SARAYI 


Sinyor Battista, ertesi sabah için bir at da bulacağını söyleyerek beni 
iyilikleriyle gerçekten mahçup etti. Bu konuda rahatlayınca, kentte 
dolaşmaktan başka yapacak şeyim kalmamıştı ve ben de, paşanın konağında 
ne olup bittiğini görmek için meydanı geçmeye koyuldum. Orada, büyük 
bir kalabalık vardı ve kalabalığın ortasında Maruni şeyhleri, ikişer ikişer, 
baş tarafı şimdiden sarayın avlusuna girmiş olan, bir şeyler dilemeye gelmiş 
bir kafile oluşturup ilerliyorlardı. Koskoca kırmızı ya da alaca başlıkları, 
maşlahları ve altın ya da gümüş sırmalı kaftanları, pırıl pırıl yanan silahları; 
evet bütün bu dışsal şatafat, öteki Doğu ülkelerinde sadece Osmanlılara 
özgü olan bu ayrıcalık, onlarda da göz önüne serildiği için, bu kafileye çok 
etkileyici bir görünüm kazandırıyordu. Onların peşine takılıp, seslendirilen 
ezginin, çığırtmalar, üçgen şeklinde çıngıraklar ve zillerle La Marseillaise'i 
bambaşka bir marşa dönüştürmeye devam ettiği saraya girmeyi başardım. 


Avlu, Fakardin'in eski sarayının duvarlarıyla çevriliydi. Bu Dürzi 
prensinin Avrupa'ya seyahat etmesinden sonra, etkisinde kaldığı Rönesans 
üslubunun izleri hâlâ göze batıyordu. Arapçada Fahreddin diye telaffuz 
edilen Fakardin'in adının, bu ülkenin her yanında söylendiğini duyup 
şaşmamak gerekir; Lübnan'ın kahramanıydı o ve bizim Kuzey ülkelerimizi 
ziyaret etme tenezzülünde bulunan ilk Asya hükümdarı da oydu. 
Medicilerin sarayına kabul edildi ve bu, o zamana kadar hiç rastlanmadık 
bir şeydi; yani, Sarazenler ülkesinde Avrupa'ya, din ya da sevgiyle bağlı bir 
halkın bulunduğu öğrenilince herkes şaşırmıştı. 


Fakardin, Floransa'da, birçok değerli kitabı kurtarmış ve onlardan 
yararlanmamızı sağlamış Arapça çevirilerde yer alan Eski-İmparatorluğun 
Grek bilimlerinin mirasını devralmış bir filozof olarak görülmüştü; 
Fransa'da, ermiş Louis döneminde Lübnan'a sığınmış bazı eski Haçlıların 
torunu olan bir kişi olarak görülmesi istenmişti; hatta, Dürzi halkının 
adındaki bazı harflere yer değiştirtilerek, onların Dreux kontunun torunları 
olabileceği iddiası bile ileri sürülmek istenmişti. Fakardin, bütün bu 
varsayımları, Levantenlerin basireti ve kurnazlığıyla oluruna bırakıp kabul 
etmişti; çünkü Osmanlı sultanına karşı mücadele etmesi için Avrupa'ya 
ihtiyacı vardı. 


Floransa'da Hıristiyan olarak kabul edilmişti ve belki de Hıristiyan 
olmuştu; Lübnan'a Fakardin'den sonra egemen olan emir Beşir ailesine, 
günümüzde de aynı şeyin yapıldığını görmüştük. Ama o da her zaman bir 
Dürziydi; yani, daha önceki bütün inançların kalıntılarından oluşturularak, 
bir zamanlar ermiş Mısırlıların yaptığı gibi, inananlara her tür din formunu 
geçici olarak benimseme olanağı tanıyan benzersiz bir dinin temsilcisiydi. 
Aslında, Dürzi dininin, eğer modem fikirler uyarınca konuşmamız 
gerekirse, bir tür farmasonluktan başka bir şey olmadığını söylememiz 
gerekir. 


Fakardin, Lübnan'ın antik kralı, Süleyman peygamberin dostu ve mistik 
toplulukların kahramanı Hiram?dan oluşturduğumuz ideali bir süre temsil 
etmişti. Eski Fenike'nin ve Filistin'in bütün kıyılarına egemen olmuş, tüm 
Suriye'yi bağımsız bir krallık olarak kurmak istemişti. Ama Avrupa 
krallarından sağlamak istediği destek gelmeyince, bu amacını 
gerçekleştirememişti. Ve şimdi onun hatırası, Lübnan için, şan, şeref ve 
iktidar ideali olarak yaşamakta ve zamanın etkilerinden çok, savaş 


yüzünden yıkılmış olan mimari eserlerinin kalıntıları, Romalıların antik 
işçilikleriyle boy ölçüşmektedir. Saraylarının ve kentlerinin dekorasyonu 
için örnek olarak aldığı İtalyan sanatı!187! birçok yerde bezemeler, heykeller 
ve sıra sütunlar gibi ürünlerin ortaya çıkmasına yol açmıştı. Zafer kazanarak 
gelen Müslümanlar, fetihlerinin sonunda çok eskiden beri ahır olarak 
kullandıkları bu çoktanrıcı sanat ürünlerinin ansızın yeniden karşılarına 
çıktığını görünce şaşırmışlar ve bunları hemen tahrip etmişlerdi. 


İşte, bu kolay tahrip edilir harikaların çok kısa bir süre bulunduğu ve 
Rönesans'ın soluğunun çok uzaklardan antik Yunan'la Roma'nın 
tohumlarını serpiştirdiği yerde yapılmıştı paşanın köşkü. Bu yöneticinin 
keyfini bekleyen Maruni kafilesi, pencerelerin altında sıra halindeydi. Ve 
çok geçmeden içeri alındı. 


Giriş kapısı açıldığında, salonda durmakta olan kâtipler ve subaylar 
arasında, Santa-Barbara yolculuğundaki arkadaşım Ermeni'yi gördüm. 
Yeni bir kıyafet giymişti; kuşağında gümüş bir divit, elinde parşömen 
kağıtlar ve broşürler vardı. Arap hikâyelerinin ülkesinde, bir süre gözden 
kaybettiğiniz sıradan bir insanı sarayda önemli bir mevkide görünce 
şaşırmamak gerekir. Bizim Ermeni, hemen tanıdı beni ve bu karşılaşmadan 
çok memnun olmuş gibi göründü. Osmanlı memuru olduğu için Tanzimat 
kıyafeti vardı üstünde ve şimdiden belirli bir ağırbaşlılıkla konuşuyordu. 


“Sizi çok iyi bir durumda gördüğüm için sevindim; önemli bir kişi 
olduğunuz belli ve sizden rica edecek bir şeyim olmadığı için de esef 
duyuyorum”, dedim. 

“Yok canım!” dedi Ermeni. “Henüz büyük bir itibarım yok, ama yine de 
hizmetinizdeyim.” 

Girişteki bir sütunun arkasında biz böyle konuşup dururken, şeyh kafilesi 
de paşanın divanhanesine giriyordu. 

“Peki burada ne yapıyorsunuz?” dedim Ermeni'ye. 


“Mütercim olarak aldılar beni. Paşa dün, işte şu broşürü Türkçeye 
çevirmemi istedi benden.” 


Paris'te basılmış olan bu broşüre bir göz attım; Şam'da Yahudilerin 
çıkardığı olaya ilişkin olarak M. Crömieux'nün yazdığı bir rapordu bu. 


Rahip Thomas”nın öldürülmesi ve bundan da Yahudilerin sorumlu tutulması 
sonucunu veren bu tatsız olayı Avrupa unutmuştu bile. Beş yıl önce 
kapanmış olan bu olay konusunda aydınlanma ihtiyacı hissetmişti paşa. Bu 
gerçekten vicdanlı bir davranıştı. 


Ermeni'ye ayrıca, Montesguieu'nün Kanunların Ruhu'nu ve Paris milli 
muhafızlarının bir el kitabını çevirme görevi de verilmişti. Bu sonuncusunu 
çok çetrefil buluyor ve anlamadığı bazı deyimler konusunda kendisine 
yardım etmemi istiyordu. Kahire'de ve Doğu'nun daha birçok kentinde 
olduğu gibi Beyrut'ta da bir milli muhafızlar birliği kurma fikri takılmıştı 
paşanın kafasına. Kanunların Ruhu'na gelince, bu eserin adına bakıp belki 
de bütün ülkelerde uygulanabilecek polis yönetmeliklerini kapsadığı 
düşünüldüğü için seçildiğini sanıyordum. Ermeni, bir bölümünü çevirdiği 
bu eserden çok hoşlanıyordu ve rahat anlaşılır bir üslupla yazılmış 
olduğunu, çevirilince de pek fazla bir şey kaybetmediğini düşünüyordu. 


Maruni şeyhlerini paşanın kabul etme törenini görmemi sağlayıp 
sağlayamayacağını sordum; ama, bir izin belgesi olmadan hiç kimse kabul 
edilmiyordu ve Dürzi ya da Maruni şeyhlerinin Beyrut'a girmesi 
yasaklanmış olduğu için her birine verilmiş olan bu izin belgesi sadece, 
paşanın karşısına çıkabilmeyi sağlıyordu. Onlara tâbi olan insanlar 
zorluklarla karşılaşmadan kente sızabiliyorlardı, ama yakalandıklarında ağır 
cezalara çarptırılıyorlardı. Osmanlılar bu şeyhlerin halkı etkilemesinden ya 
da peşlerinde kalabalık adamları, her zaman ön sıralarda yer almak için 
çatışmaya hazır olan tepeden tırnağa silahlı bu kabile reisleriyle sokaklarda 
karşılaştıklarında kavga çıkmasından endişeleniyorlardı. Ama bu yasanın, 
sadece karışıklık zamanlarında kesin olarak uygulandığını da söylemek 
gerekir. 


Zaten Ermeni, paşanın kabul töreninde, sadece, şeyhlerin salonun 
çevresindeki sedirlere buyur edildiğini; kölelerin, onlardan her birine, 
çubuk ve ardından kahve getirdiğini; ondan sonra da paşanın onların 
şikayetlerini dinlediğini ve hasımlarının da gelip ona aynı şekilde 
şikayetlerde bulunduklarını; kimin haklı olduğunu iyice düşüneceğini ve 
imparatorluğun bütün dinlerinin ve ırklarının eşit haklara sahip olduğunu 
düşünen (o Haşmetmeaplarının koruyucu (oyönetiminden her şeyi 
umabileceklerini her zamanki gibi tekrarladığını söyledi bana. Gerçekten de 


Osmanlılar, hiç olmazsa diplomasi yöntemleri bakımından Avrupa 
düzeyindeler. 


Ayrıca, bu ülkede, paşaların oynadığı rolün de pek kolay olmadığını kabul 
etmek gerekir. Lübnan ve Karmel dağları boyunca çok çeşitli ırkların 
yaşadığı ve sanki bir kaledeymişler gibi oradan Suriye'nin bütün öteki 
yörelerine egemen oldukları biliniyor. Papa'nın ruhani otoritesini kabul 
ettikleri için Maruniler, Fransa ve Avusturya tarafından korunuyorlar; daha 
çok sayıda olan, ama genellikle ovalarda yaşadıkları için etkileri daha az 
olan Birleşmiş-Yunanlılar, Rusya tarafından destekleniyor; İslam yolunun 
reddettiği çeşitli inançlara ve mezheplere bağlı Metualiler, Dürziler ve 
Ansarieler de, İngilizlere, öteki devletlerin cömertçe bıraktığı bir etkinlik 
alanı sunuyorlar. 


V. PAZARLAR. LİMAN 


Sarayın avlusundan çıktım ve sadece merak dolayısıyla orada 
bulunuyormuş gibi görünen yığınlarca insanın arasından geçtim. Yer yer 
kemerli geçitlerle birbirine bağlanan ve kaleler gibi inşa edilmiş yüksek 
Beyrut evlerinin oluşturduğu loş sokaklara dalınca, öğle uykusu saatlerinde 
ortadan kalkan hareketliliği yeniden buldum. Dağlılar, erzak ve mallara 
göre düzenli bir şekilde bölümlere ayrılmış olan merkezdeki mahalleleri 
kaplayan koskoca pazarı doldurmuştu. Bazı dükkânlarda kadınların 
bulunması, Doğu bakımından dikkate değer bir özellikti ve bu, kentin halkı 
içinde Müslümanların daha az sayıda olduğunu gösteriyordu. 


Bu sıra sıra dizilmiş ve çeşitli renklerde tentelerle korunan tezgâhlar 
arasında dolaşmak kadar hoş bir şey yoktu. Tenteler arasından sızan güneş 
ışınları, parlak renkli meyveler ve sebzeler üzerinde oynaşıyor ya da daha 
uzakta eskici dükkânlarının kapısına asılmış göz alıcı giysilerin işlemelerini 
ışıldatıyordu. Kıyafetime, özellikle Suriye havası taşıyan süslü bir ekleme 
daha yapmak istiyordum ve bu ekleme, başın üzerinde bükülmüş bir kıl 
şeritle tutturulan, yaldızlı çizgili ve alınla şakakları örtmeye yarayan kefye 
denilen bir örtüydü; bunun yararı da, dağlık bir ülkede çok tehlikeli olan 
hava cereyanlarından kulakları ve boynu korumasıydı. Kırk kuruşa bu 
başlıklardan çok gösterişli bir tane satın aldım ve bir berberde ayna 
karşısında deneyince, bir Doğu kralı sandım kendimi. 


Bu örtüler, Şam'da yapılıyordu; bazıları da Bursa'dan ve hatta Lyon'dan 
geliyordu. Üstünde düğümler ve püsküller olan uzun ipek şerit, omuzlardan 
ve sırttan zarif bir şekilde aşağı iniyor ve bir erkeğin, güzel kıyafetlerin hâlâ 
giyilebildiği ülkelerde çok doğal olan şıklık isteğini karşılıyordu. Çocukça 
bir şey olarak görülebilir; ama bence, dış görünüşün saygınlığı, hayatın 
eylemlerini ve düşüncelerini etkiler; ayrıca Doğu”da, bu duruma, kuşağında 
silah taşımaya alışmış bir adamın erkekçe güveni de eklenir; her olayda, 
saygı duyan ve duyulan bir kimse olmak gerektiği hissi ağır basar; 
dolayısıyla, sert davranışlar ve kavgalar azdır; çünkü herkes, en küçük bir 
hakarette kan döküleceğini bilir. 


Çarşının en güzel sokağında koşan ve oynayanlar kadar güzel çocuklar 
görmemiştim hayatımda. Genç kızlar, narin endamları ve güleç yüzleriyle, 
Mağribi üslubunda süslenmiş çeşmelere üşüşmüşlerdi ve sırayla, antik 
şekilli testileri başlarında taşıyarak uzaklaşıyorlardı. Bu ülkede, birçok kızıl 
saç göze çarpıyor; ama renkleri bizim ülkemizdekinden daha koyu ve 
erguvani ile koyu kırmızı arasında değişiyor gibi. Bu renk, Suriye'de öyle 
önemli bir güzellik ki, başka her yerde, ayakların altını, tırnakları ve el 
ayasını renklendirmekte kullanılan kınayla, birçok kadın, sarı ya da siyah 
saçlarını boyuyor. 


Ağaçlı yolların kesiştiği meydanlarda, içine özenle Sannin doruklarından 
getirilmiş kar karıştırılmış şerbet ve buz satıcıları da vardı. Özellikle 
askerlerin geldiği ve pazarın ortasında yer alan göz alıcı bir kahvehanede, 
buzlu ve güzel kokulu içecekler satılıyordu. Dağın çok çeşitli giysilerinin 
bir araya gelmesini sağlayan bu canlı kalabalığın hareketlerinden 
sıkılmadan bir süre durdum orada. Ayrıca, Dürzi ve Maruni kadınlarının 
başlarında bulunan ve yüzlerine, istedikleri zaman açtıkları uzun bir peçe 
sallandıran bir ayak yüksekliğindeki kuyumcu işi boynuzların (tantur), alış 
veriş tartışmaları sırasında hareket edip durması komik bir etki yapıyordu 
üzerimde. Bu takının, başlarının üzerinde duruşu, İngiliz armasının 
zeminini oluşturan mitolojik tek boynuzlu ata benzer bir hava veriyordu bu 
kadınlara. 


Pazarın sokaklarından birine bakan kentin en önemli camisi, bir Bröton 
şövalyesinin mezarının hâlâ görülebildiği eski bir Haçlı kilisesiydi. Bu 
mahalleden çıkılınca, limana doğru yönelmek için, Frenklerin ticaret yaptığı 
geniş bir sokaktan aşağı iniliyordu. İşte orada Marsilya, Londra ticaretiyle 


başarılı bir şekilde mücadele ediyordu. Kahvehaneler ve meyhanelerle dolu 
Yunan mahallesi, sağ tarafta yer alıyor ve bu milletin sanatlar konusundaki 
zevkini, Napoldon'un hayatının ve 1830 devriminin başlıca olaylarını tasvir 
ederek duvarları şenlendiren renkli tahta basma gravürler açıkça göz önüne 
seriyordu. Bunları rahatça seyretmek için bir köşeye oturup bir şişe Kıbrıs 
şarabı istedim. Şarabı hemen getirdiler ve masanın altına koymamı tavsiye 
ettiler. Yoldan geçen Müslümanlar şarap içildiğini görüp kızabilirlerdi; oysa 
anasonlu sert içti (rakı) herkesin gözü önünde içilebiliyordu. 


Yunan mahallesi, bankerlerin ve sarafların oturduğu bir sokakla limana 
bağlanıyor. Parmaklıklı birkaç pencere ya da kapı boşluğu olan yüksek taş 
duvarlar, Venedik üslubunda inşa edilmiş avlularla iç kısımları çevreliyor ve 
gözden saklıyor. Beyrut'un uzun süre, Dürzi emirlerinin yönetiminde 
kalmış olmasına ve onların Avrupa ile kurdukları ticari ilişkilere borçlu 
olduğu ihtişamının bir kalıntısı bunlar. Konsoloslukların çoğu da, hızla 
geçtiğim bu mahalledeydi. Limana ulaşmak ve orada göreceğim şahane 
manzaranın tadını çıkarmak için acele ettim. 


Ey doğa! Ey, deniz kıyısına kurulmuş Doğu kentlerinin anlatılmaz 
güzelliği ve zerafeti, hareli hayat tabloları, en güzel insan ırklarının, 
giysilerin, sandalların ve mavi dalgalar üzerinde dolanıp duran teknelerin 
büyüleyici görünümü! Her düş kurucunun gönlünde uyandırdığınız ve yine 
de daha önceden edinilmiş bir duygunun gerçekleşmesi olan izlenimleri 
nasıl dile getirmeli? Bu, kitaplarda daha önce okunmuştur; resimlerde, 
özellikle, Venediklilerin ve Cenovalıların denizlerde üstünlük sağladıkları 
dönemde yapılmış eski İtalyan resimlerinde ve tablolarında hayran 
olunmuştur buna; ama bugün insanı hayrete düşüren şey, bunun daha önce 
oluşturulmuş fikre bu kadar denk düştüğünü görmektir. Sanki iki yüzyıl 
önceden kalmış karışık bir kalabalığın arasından geçiliyor; sanki ruh, 
dönemlerce geriye gidiyor ve sanki göçüp gitmiş zamanların şaşaalı geçmişi 
bir an için yeniden ortaya çıkıyor. Kasvetli bir ülkenin ve siyahlar giyinmiş 
olarak geçmişin yasını tutan bir yüzyılın çocuğu muyum ben? İşte ben de 
dönüşüme uğramışım, Joseph Vernet'nin(188! bir deniz manzarasından 
kesilip çıkarılmış bir figür gibi hem çevresine bakan hem de kendini 
gösteren... 


Kumsala temel kazıkları gibi çakılmış sütun gövdelerinin üzerindeki 
ahşap zeminde kurulmuş bir kahvehanede yerimi aldım. Tahtaların 


yarıklarından, ayaklarımızın altında kıyıyı döven yeşil dalgalar 
görünüyordu. Her ülkeden gelmiş tayfalar, beyaz giysili Bedeviler, 
Maltalılar ve korsan suratlı Yunanlar, çevremde çene çalıyor ve tütün 
içiyorlardı; iki ya da üç kahveci, yaldızlı zarfları içinde ağzına kadar dolu ve 
köpüklü fincanları getiriyor ve tazeliyordu; dalgaların en uç çizgisiyle 
ancak zar zor görülen Kıbrıs dağlarına doğru inen güneş, en zavallı 
giysilerin üzerinde bile hâlâ görülen işlemeleri yer yer parıldatıyordu; 
rıhtımın sağ tarafında, 1840”taki İngiliz bombardımanın duvarlarını deldiği, 
parçaladığı, kayalar üzerindeki bir kuleler topluluğundan oluşan, limanı 
koruyan büyük kalenin gölgesini gözler önüne seriyordu. Bu kale, ancak 
kendini kütlesiyle ayakta tutan ve yararsız bir saldırganlığa tanıklık eden bir 
harabeden başka bir şey değildi şimdi. Solda, beyaz gümrük binalarının 
bulunduğu ve denize uzanan bir kara parçası görülüyordu; rıhtımlar gibi 
burası da, kadim Beritos*un, yani Julia Felix*in sütunlarının kalıntılarından 
oluşmuştu. 


Beyrut, üç kez Lübnan'ın kraliçesi olmasını sağlayan ihtişamını yeniden 
bulacak mı? Bugün, yemyeşil tepelerin dibinde, bahçelerin ve verimli 
ovaların ortasında, Avrupa'nın tekneleriyle her zaman doldurduğu güzel bir 
körfezin kıyısında olması, Şam ticareti ve dağların çalışkan halklarının 
buluşma yeri özelliğini taşıması, hâlâ Beyrut'un gücünü ve parlak 
geleceğini gösteriyor. Bu liman kadar canlı ve hareketli bir liman ya da 
Avrupa'nın romanlara ve komedilere konu olan Levant limanları hakkında 
eskiden düşündüklerine bu kadar denk düşen bir yer görmedim. Bu yüksek 
evleri, kimi zaman genç kızların meraklı bakışlarının yanıp söndüğü bu 
parmaklıklı pencereleri görünce, maceralara ve sırlara dalmaz mı insan? Bu 
denizci ve ataerkil iktidarın kalelerine girmeye kim cüret edebilir ya da 
daha doğrusu, kim böyle cüretli bir iş yapma iğvasına kapılmayabilir? Ama 
ne yazık! Burada macera, Kahire'de olduğundan çok daha az; halk meşgul 
olduğu kadar da ciddi; kadınların giyim kuşamı, çalışmayı ve rahat bir 
hayatı göz önüne seriyor. Genel görünümden Kitabı Mukaddes”tekine 
benzeyen bir ağırbaşlılık yayılıyor etrafa; yüksek burunlar arasındaki bu 
deniz, dağların çeşitli kademelerinde uzayıp giden manzaranın bu uzun 
çizgileri, bu mazgallı kuleler, bu sivri kubbeli yapılar, derin düşünceye ve 
hayallere sürüklüyor insanı. 


Karşımdaki bu güzel görünüşleri daha da genişletmek için kahvehaneden 
çıktım ve kentin solunda bulunan Raz-Beyrut gezinti yerine yöneldim. Gün 


batımının kırmızımsı ateşleri, Sidon'a inen sıradağları tatlı yansılara 
boğuyordu; sağ tarafta bütün deniz kıyısı, girintili çıkıntılı kayalıklar 
oluşturuyordu; fırtınalı günlerde dalgaların eseri olan doğal havuzlarda, 
küçük çocukları yıkayan ve ayaklarını suya sokmuş genç kızlar 
görülüyordu. Dibi mermerle döşenmiş olan ve antik hamamların 
kalıntılarına benzeyen öyle birçok havuz vardı. Solda, bir Müslüman 
mezarlığına bakan küçük bir caminin yakınında, yere yıkılmış koskoca 
kırmızı granit sütunlar göze çarpıyordu; söylendiği gibi, Herodes 
Agrippa'nın sirki burada mıydı acaba? 


VI. DERVİŞİN MEZARI 


Bu soruya bir cevap bulmaya çalışırken, kentin duvarlarının kenarındaki 
bir çukur yoldan gelen şarkılar ve çalgı sesleri duydum. Şarkılar neşeli 
olduğu için bir düğünün söz konusu olabileceğini sandım; ama çok 
geçmeden, ellerindeki bayrakları sallayan bir Müslüman topluluğunun 
ortaya çıktığını ve daha sonra bir çeşit sedyeye yatırılmış bir ölüyü 
omuzlarında taşıyan başka insanları gördüm! Birkaç kadın haykırarak 
sedyenin peşinden gidiyordu ve onların ardından da ellerinde yine bayraklar 
ve ağaç dalları bulunan kalabalık bir erkek topluluğu geliyordu. 


Mezarlığın önünde durdular ve üstü çiçeklerle örtülü ölüyü yere koydular; 
denizin yakınlığı, bu manzaraya ve hatta tekdüze bir sesle söyledikleri garip 
şarkılara bir yücelik katıyordu. Dolaşmakta olan bir kalabalık, orada 
toplanmıştı ve bu töreni büyük bir saygıyla seyrediyordu. Tam yanımda 
olan bir İtalyan tüccar, bunun sıradan bir defin töreni olmadığını ve ölmüş 
olan kimsenin, Frenklerin bir deli, Müslümanların ise bir ermiş olarak 
gördükleri, uzun zamandır Beyrut'ta yaşayan bir derviş olduğunu söyledi. 
Son zamanlarda, kentin bahçelerinden birinin taraçasının altındaki bir 
mağarada çırılçıplak yaşıyor, yırtıcı hayvan sesleri çıkarıyormuş ve her 
yöreden insanlar da ona fikir danışmaya geliyormuş. 


Kimi zaman, kentte dolaşıyor ve Arap tüccarların dükkânlarından hoşuna 
giden her şeyi alıyormuş. Dükkân sahipleri de bu olayın kendilerine uğur 
getireceğini düşünerek ona şükran duyuyorlarmış. Ama aynı görüşte 
olmayan Avrupalılar, bu tuhaf ziyaretlerden birkaçına tanık olduktan sonra, 
paşaya şikayet etmişler ve dervişin, bahçesinden çıkmamasını sağlamışlar. 
Beyrut'ta az sayıda olan Türkler, bu önleme karşı çıkmamışlar, ama dervişe 


yiyecek ve armağan vermeye devam etmişler. Derviş ölmüştü şimdi ve halk 
neşe içindeydi; çünkü, ermiş bir Müslüman'ın arkasından, sıradan bir 
ölüymüş gibi ağlanmazdı. Çektiği çilelerden sonra bu ermişin nihayet ebedi 
ahiret mutluluğuna kavuştuğunun kesin olması, ölümünün sevindirici bir 
şey olarak görülmesine yol açıyor ve bu olay çalgılar çalınarak 
kutlanıyordu; buna benzer başka durumlarda dans edildiği, kadınların şarkı 
söylediği ve ziyafetlerin verildiği de oluyordu. 


Bu arada, dervişin mezarı olacak kubbeli küçük bir yapının kapısı açılmış 
ve kalabalığın ortasındaki dervişler, ölüyü omuzlarının üzerine almışlardı. 
İçeri girecekleri sırada, görülmeyen bir kuvvetle geriye itilmiş gibi 
göründüler ve neredeyse sırtüstü düştüler. Topluluktan bir şaşkınlık 
haykırışı yükseldi. Dervişler, kızgınlıkla kalabalığa dönüp, ölünün 
arkasından gelen ağıtçı kadınların ve ilahi söyleyenlerin, haykırışlarını ve 
şarkılarını bir ara kesmiş olduklarını ileri sürdüler. Bunun üzerine hep bir 
ağızdan yeniden ağıtlar ve ilahiler okumaya koyuldular; ama kapıdan 
girilmek istendiğinde aynı manzara yeniden tekrarlandı. O zaman yaşlı 
kişiler seslerini yükseltti. Ayaklar önde olarak mezara girilmesini bu ermiş 
dervişin istememiş olabileceğini söylediler. Bunun üzerine ölü ters çevrildi; 
şarkılar yeniden başladı; ama ermiş derviş hâlâ huysuzluk ediyor ve tabutu 
taşıyan dervişler yere yıkılıyordu. 


Kafa kafaya verip konuşmaya başladılar. Bazı dindarlar şöyle diyordu: 
“Ermiş, bu mezarı kendine layık görmüyor belki de. Ona daha güzel bir 
mezar yapmak lazım. 


“Hayır, hayır”, diyordu bazı Türkler de. “Onun her isteğine boyun eğmek 
doğru olmaz; bu ermiş her zaman değişken mizaçlıydı. Onu içeri sokmaya 
çalışmaktan vazgeçmeyelim; yerine konduğunda memnun olacaktır belki 
de; başaramazsak onu her zaman başka yere koyabiliriz. 


— Peki ne yapmalı? diye sordu dervişler. 


— Bakın! Biraz sersemletmek için onu hızla döndürmek lazım, sonra 
kendine gelmesine zaman bırakmadan hemen içeriye sokun.” 


Bu öğüt, oybirliğiyle kabul edildi; şarkılar daha güçlü bir şekilde yeniden 
başladı ve dervişler tabutu iki ucundan tutarak birkaç dakika döndürüp 
durdular; sonra, hızlı bir hareketle kapıya doğru atıldılar ve bu sefer tam bir 


başarıya ulaştılar. Kalabalık, bu gözüpek manevranın sonucunu endişe 
içinde bekliyordu; dervişlerin, gösterdikleri bu cüretkârlığın kurbanı 
olmalarından ve duvarların onların üzerine yıkılmasından korkmuşlardı; 
ama dervişler zafer kazanmış gibi dışarı çıkmakta gecikmediler ve ermişin, 
birkaç huysuzluk yaptıktan sonra sakinleştiğini söylediler. Bunun üzerine 
kalabalık sevinç çığlıkları atıp, kırsal alanlara ya da Raz-Beyrut kıyısına 
bakan iki kahvehaneye dağıldı. 


Görmem için bana da izin verilmiş olan ikinci Müslüman mucizesiydi bu 
(müminlerin vücutlarından oluşturulmuş bir yol üzerinden Mekke şerifinin 
atla geçmesi mucizesinden daha önce söz etmiştik); ama taşıyanların 
kollarında depreşip duran ve mezarına girmemekte ayak direyen bu huysuz 
ölünün gözlerimin önüne serdiği manzara, Suriye Apollon'unun bir tunç 
heykeline de böyle düşlemler yükleyen Lukianos'un(189! bir yazısını 
hatırlattı bana. Buna göre, olay, Lübnan'da geçmişti ve rahipler orada, yılda 
bir gün, âdet olduğu üzere, idollerini yıkamak için bir kutsal göle 
gidiyorlardı. Ama Apollon, uzun süre bu törenin kendisine uygulanmasını 
kabul etmemişti... Hiç kuşkusuz, göksel ateşlerin prensi olduğu için sudan 
hoşlanmıyordu ve kendisini taşıyanların omuzlarında göz göre göre 
depreşip duruyor ve onları birkaç kez yere yıkıyordu. 


Lukianos”a göre bu hareketler rahiplerin jimnastik konusunda hünerli 
olmalarından ileri geliyordu; ama bu antikçağ Voltaire'nin iddiasına tam 
anlamıyla inanmak gerekir mi? Ben her şeye inanmaya her şeyi 
reddetmekten daha eğilimli olmuşumdur hep ve Kitabı Mukaddes, Baal'dan 
başka bir tanrı olmayan Suriye Apollon'unun gösterdiği söylenen 
mucizeleri kabul ettiğine göre, Python'un isyankâr cinlerine ve ruhlarına 
atfedilmiş olan bu güç niçin öyle mucizevi sonuçlar yaratmasın, 
anlamıyorum; niçin zavallı bir dervişin ölümsüz ruhu, ermişliğine kesin 
olarak inanmış olanlar üzerinde manyetik bir etki göstermiş olmasın, bunu 
da aklım almıyor. 


Zaten, Lübnan'da şüpheci düşünceler ileri sürmeye kim cüret edebilir? Bu 
kıyı, dünyanın bütün dini inançlarının beşiği değil mi? Önümüzden geçen 
ilk dağlıyı sorguya çektiğinizde, İncil'de anlatılanların bu toprağın üzerinde 
olup bitmiş olduğunu söyleyecektir size; ilk sunuların dumanlarının tüttüğü 
yere götürecektir sizi; Habil'in kanıyla lekelenmiş kayayı gösterecektir; 
daha uzakta, devlerin inşa ettiği Henok kenti bulunmakta ve izleri hâlâ 


görülmektedir; zaten bu, Kam'ın oğlu Kaimin mezarıdır.. Yunan 
antikçağının görüş açısıyla bakın; işte o zaman, Fenikeli göçmenlerin 
yaydığı ve Eski Yunanlıların benimseyip dönüşüme uğrattığı dinin 
güleçyüzlü tanrı kafilesinin tepelerden indiğini göreceksiniz. Bu ormanlar 
ve dağlar, Adonis'in yasını tutan Aphrodite”nin çığlıklarını yankılamıştı ve 
işte, bazı putatapar tarikatların hâlâ gece âlemleri yaptıkları bu esrarlı 
mağaralarda, kurban olan varlığın tasviri olan ve yaralarından kan akan 
solgun mermer ya da fildişi idoller önünde dua ediliyor ve ağlanıyordu; 
çevresindeki iki gözü iki çeşme kadınlar, Aphrodite'nin yakarış çığlıklarını 
taklit ediyorlardı. Suriye Hıristiyanlarının da, kutsal Cuma gecesi buna 
benzer törenleri vardı; ağlayan bir ana sevgilinin yerini alıyordu, ama tasvir 
en az öteki kadar güçlüydü kuşkusuz; Theokritos*un idilinde çok şiirsel bir 
şekilde belirtilen şenlik görünümleri korunmuş ve sürdürülmüştü. 


İlksel geleneklerin, yeni tapınmalarda dönüşüme uğradığını ve 
yenilendiğini (ounutmayın. oOBizim Kilisemizin, Simeon Stylites 
menkıbesini!199l çok fazla benimseyip benimsemediğini pek bilmiyorum ve 
eğer saygısızlık olmazsa, bu ermişin nefsine eza cefa etmesinin biraz 
abartılı olduğunun düşünülebileceğini sanıyorum; ama Lukianos, bazı 
antikçağ sofularının, Priapos ve İuno onuruna, Beyrut'tan pek az uzakta, 
Baküs tarafından dikilmiş çok yüksek taş sütunlar üzerinde günlerce ayakta 
durduklarını da öğretiyor bize. 


Ama, dünyanın bütün dini inançlarını ve hurafelerini kendi varlıklarında 
belki de özetlemiş olan bu halklar karışımının ve bu yerlerin 
manzaralarının, insanı karşı gelinmez bir şekilde içine çektiği bu antik 
hatıraları ve dini düşleri bir yana bırakalım. Burada, Musa'ya, Orpheus'a, 
Zaratustra”ya, İsa'ya, Muhammet'e ve hatta Hindistan'ın Buddha'sına 
inanan şu ya da bu sayıda insan var... Bütün bunların, kente büyük canlılık 
kazandırdığına, onu törenler ve bayramlarla adeta kapladığına ve Roma 
döneminin İskenderiye'si haline getirdiğine inanmamak olanaklı mı? Ama 
ne yazık ki bugün, modem fikirlerin etkisiyle her şey sakin ve kasvetli. Ne 
var ki hiç kuşkusuz, birçok yazarın değindiği, ama pek azının gözlemlediği 
pitoresk âdetleri ve şaşkınlık verici karşıtlıkları dağda yeniden bulacağız. 


DÜRZİLER VE MARUNİLER 
1. Bir Lübnan Prensi 
I. DAĞ 


Ziyaretime gelmiş olan Lübnan prensi ya da emirinin(121! Kesruan'dal12!, 
Antura yakınındaki ikametgâhında birkaç gün geçirmem konusundaki 
davetini hemen kabul etmiştim. Ertesi günün sabahında yola çıkmamız 
gerektiği için, bana söz verilen atın kiralama ücreti konusunda anlaşmak 
için Battista oteline dönecek kadar zamanım vardı ancak. 


Ahıra götürdüler beni; orada iri kemikli koskoca atlar vardı sadece ve 
sırtları, balıklarınki gibi çıkıntılıydı; bunlar, necis atları soyundan değildi 
kuşkusuz; ama dağların dik yamaçlarını tırmanmada en iyi ve güvenli 
atların bunlar olduğunu söylediler. Zarif Arap atları, çölün kumlu yarış 
alanlarında üstünlüklerini gösteriyorlardı ancak. Atlardan birini rastgele 
işaret ettim ve ertesi gün tan ağarırken kapımda olacağı konusunda söz 
verdiler bana. Ayrıca, çok iyi İtalyanca konuşan Musa adında yetişkin bir 
çocuğun bana eşlik etmesini de önerdiler. 


Gece bastırmıştı, ama Suriye geceleri, mavimsi bir gündüzden farksızdı; 
herkes, taraçaların üzerinde serinliyordu ve bu kent, dışındaki tepelere çıkıp 
görebildiğim kadarıyla, Babil'i andıran bir havaya bürünüyordu. Gündüz 
çok yüksek ve koyu renkli görünen evlerin uzaktan oluşturduğu kademeler 
üzerinde beyaz silüetler çiziyordu ay ve yeknesaklıklarını da, servilerin ve 
hurma ağaçlarının tepeleri yer yer kesintiye uğratıyordu. 


Kentin dışına çıkıldığında, eciş bücüş bitkiler, sarısabırlar, kaktüsler, frenk 
incirleri görülüyordu; bunlar, Hint tanrıları gibi, kırmızı çiçeklerle taçlanmış 
binlerce baş görünümüne bürünüyorlar ve yolunuzun üzerine endişe verici 
kılıçlar ve kargılar gibi çıkıyorlardı; ama, bunların dışında, dut ağaçlarının, 
parlak ve madeni yapraklı defne ve limon ağaçlarının hafif gölgeleriyle 
karşılaşılıyordu. Parıldayan sinekler, orada burada uçuyor ve sık 
ağaçlıkların karanlığını şenlendiriyordu. Işıkları yanmış büyük evler 
yuvarlak damlarını ve kemerlerini uzaktan belirginleştiriyor ve asık suratlı 


bu ikametgâhların derinlerinden gelen tatlı ezgilerin eşlik ettiği gitar sesleri 
duyuluyordu zaman zaman. 


Oturduğum evin kıvrılarak yukarıya doğru çıkan yolunun köşesinde, yüce 
bir ağacın oluşturduğu alanda bir meyhane vardı. Çevrenin gençleri burada 
toplanıp, genellikle sabahın ikisine kadar içip şarkı söylüyorlardı. Onların 
gırtlaktan gelen sesleri, hımhımlı ve tekdüze sözleri, her gece, çevrede 
bulunabilecek Avrupalı insanların kulaklarını hiçe sayarak her gece devam 
ediyordu; bununla birlikte, bu ilkel ve Kitabı Mukaddes havası taşıyan 
müziğin, solfejden kaynaklanan önyargıların üzerine çıkmasını bilen bir 
kimse için, kimi zaman bir çekicilik taşıdığını da itiraf etmeliyim. 


İçeri girdiğimde, Maruni ev sahibimi ve bütün ailesini, kaldığım odaya 
bitişik taraça üzerinde beni bekler halde buldum. Bu dürüst insanlar, bütün 
arkadaşlarını oOove dostlarını Oturduğunuz yere getirerek sizi 
onurlandırdıklarını sanıyorlardı. Bu durumda, onlara kahve sunmak ve 
çubuk vermek gerekti kuşkusuz ve bu hizmeti, odayı kiralamış olanın 
hesabına, ev sahibesi ve kızları yaptı tabii. İtalyanca, Yunanca ve Arapça 
karmakarışık cümlelerle, konuşmamızı zar zor yürütüyorduk. Bütün gün 
uyumamış olduğumu, ertesi gün tan ağarırken yola çıkmam gerektiğini ve 
hemen yatağıma kıvrılmaktan çok hoşnut olacağımı söylemeye cüret 
edemiyordum; ne var ki, gecenin tatlı havası, yıldızlı gökyüzü ve yıldızların 
yansımalarıyla yer yer beyazlaşan koyu mavisini ayaklarımızın önünde 
sergileyen deniz, bu ziyaretin can sıkıcılığına yeterince dayanmamı 
sağlıyordu. Bu iyi insanlar, sonunda veda edip yanımdan ayrıldılar, çünkü 
onlar uyanmadan önce yola çıkmam gerekiyordu ve gerçekten de, 
horozların sesleriyle kesintiye uğrayan üç saatlik bir uyku çekebildim 
ancak. 


Uyandığımda, genç Musa, taraçanın kenarında, kapımın önünde oturmuş 
beni bekliyordu. Getirdiği at, Arapların atları bir yerde tutabilmek için 
yaptıkları gibi, bir ayağı karnının altında iple bağlanıp kıvrılmış halde, 
sekinin aşağısında bekliyordu. İnsanı bir mengene gibi sıkan ve düşmeyi 
neredeyse olanaksız kılan Türk tarzı yüksek eyerlerden birine kendimi 
yerleştirmekten başka bir şey yapmam gerekmiyordu. Kürek şeklindeki 
geniş bakır üzengiler öyle yüksekti ki, bacakların ikiye katlanması 
gerekiyordu; keskin kenarları da atı mahmuzlamaya yarıyordu. Prens, bir 
Arap süvarisi görünüşü edinmek konusunda çektiğim sıkıntıyı görünce 


biraz gülümsedi ve bana öğütler verdi. Temiz yüzlü genç bir adamdı prens 
ve her şeyden önce beni karşılamasından çok hoşlanmıştım; adı Ebu- 
Miran'dı ve Kesruan'ın en ünlü ailesi Hobeyşlerin çocuğuydu. En zenginler 
arasında sayılmazdı, ama bir yöre oluşturan ondan fazla köy üzerinde 
otoritesi vardı ve Trablusşam paşasına bu köyler için yıllık vergi veriyordu. 


Herkes hazır olunca, kıyı boyunca uzanan ve Doğu'dan başka her yerde 
bir su yatağı olarak kabul edilecek yola kadar indik. Dört kilometre kadar 
ilerledikten sonra, Beyrut kralının kızını yiyip yutmaya hazırlanan ama o 
sırada ortaya çıkan aziz Georges'un mızrağıyla kalbura çevrilen meşhur 
ejderhanın içinden çıktığı mağarayı gösterdiler bana. Burası, Yunanlıların 
ve bu çatışmanın gerçekleştiği yerde küçük bir cami inşa etmiş olan 
Türklerin büyük saygı duydukları bir yer. 


Suriye atlarının hepsi, rahvan yürüyüşe alıştırılmış; dolayısıyla tırısları da 
çok yumuşak. Her an karşımıza çıkan yuvarlanan taşlar, bıçak gibi granit 
parçaları ve dümdüz kayalar arasından geçerken adımlarının ne kadar 
sağlam ve güvenli olduğunu görüp hayranlık duyuyordum... Gün iyice 
ağarmıştı, fıstık çamlarıyla taçlanmış tepeleri ve bahçeler halinde düzlenmiş 
kademeli taraçalarıyla sekiz kilometre kadar denize uzanan bereketli Beyrut 
burnunu aşmıştık; iki sıradağı ayıran büyük vadi, gözün görebildiğince 
uzanıyordu önümüzde çifte amfiteatrıyla; vadinin büründüğü mor renk, bir 
çok köyün, manastırın ve kalenin varlığını belirten beyaz noktalarla yer yer 
bezenmişti. Dünyanın en geniş panoramalarından biriydi bu; insan ruhunun, 
gördüğü bu manzaranın boyutlarına ulaşmak ister gibi, açılıp genişlediği bir 
yerdi. Vadinin dibinde, yazın bir ırmak, kışın bir sel olarak körfeze akan ve 
bizim bir Roma köprüsünün kemerlerinin gölgeleri altından geçtiğimiz 
Nahr-Beyrut akıyordu. 


Atların bacaklarının ancak yarısı suya girmişti; yoğun zakkumlarla kaplı 
tümsekler, akıntıyı bölüyor ve ırmağın gerçek yatağının her yerini 
gölgeleriyle kaplıyordu; taşkınların en yüksek düzeyini belirten iki kumlu 
alan, vadinin zemininde bu uzun yeşillik ve çiçek şeridini ayırıyor ve 
belirginleştiriyordu. Bunların ötesinde, dağın ilk yamaçları başlıyordu; ilk 
yokuşlar çıkılırken, likenler ve yosunlarla yeşile bürünmüş kumtaşları, 
çarpuk çurpuk keçiboynuzları, koyu yeşil renkli yapraklarıyla cılız meşeler, 
sarısabırlar, frenk incirleri, oradan geçen insanları tehdit eden ve taşlar 
arasında pusuya yatmış silahlı cüceler gibi karşınıza dikiliyorlar, ama atların 


ayakları altında yığın yığın kaçışan koskoca yeşil kertenkelelere sığınak 
sağlıyorlardı. Ne var ki, uzayıp giden kumlar yer yer, bu vahşi bitki 
örtüsünü yırtıyordu. Biraz daha ileri gidilince, bu sarımsı fundalıklar tarıma 
açılmış olduğu için düzenli sıralar halindeki zeytin ağaçlarıyla 
karşılaşılıyordu. 


Çok geçmeden, aşağıdan bakılınca Sannin'in sık ağaçlıklarıyla 
karışıyormuş gibi görünen ilk tepelerin doruğuna ulaştık. Daha ötede, Nahr- 
Beyrut vadisine paralel bir vadi uzanıyordu ve bir başka doruğun 
göründüğü ikinci doruğa ulaşmak için bu vadiyi aşmak gerekiyordu. 
Bulunduğumuz yerden, uzaktan aynı dağın yamacında yer alıyor gibi 
görünen birçok köyün, aslında, vadileri ve uçurumları ayıran tepeler 
zincirinin üzerinde bulunduğu fark ediliyordu; kaleler ve kulelerle 
süslenmiş bu zincirin, orada oturanların, bir zamanlar olduğu gibi, aynı 
bağımsızlık ilkeleri çevresinde toplanıp savaşmak istemeleri halinde, her 
ordunun karşısına aşılmaz bir engel olarak çıkabileceği anlaşılıyordu. Ama 
ne yazık ki, bu insanların aralarındaki ayrılıklardan yararlanmak birçok 
başka halkın işine geliyordu. 


Bizans üslubunda inşa edilmiş bir Maruni kilisesinin bulunduğu ikinci 
yaylada durakladık. Kilisede âyin yapılıyordu ve bir şeyler duymak için, 
kapının önünde atlardan indik. Pazar günü olduğu için kilise doluydu ve 
ancak son sıralarda yer bulabildik. 


Din adamlarının giysileri, Yunanlılarınkine benziyor gibi geldi bana; 
bunlar hayli güzeldi ve rahipler, kadim Süryani diliylel123! ve kendilerine 
özgü genizden gelen seslerle kutsal sözler söylüyorlar ya da ilahiler 
okuyorlardı. Kadınların hepsi, kafesli ve yüksek bir yerde toplanmıştı. 
Kilisenin sade, ama yeni onarılmış süslemelerini incelediğimde 
Avusturya'nın çift başlı kara kartalının, bir zamanlar sadece Fransa'ya ait 
olan koruma hakkının simgesi olarak her sütunu süslediğini üzüntüyle 
gördüm. (194 Gerçekten de, Avusturya ve Sardinya, Süryani Katoliklerin 
düşünceleri ve eylemleri üzerindeki etkimizle, ancak bizim son 
devrimimizden bu yana mücadeleye girişmişlerdir.!125 


Bir kiliseye tere batmış olarak girilmedikçe ve tonozlarla sütunlardan 
aşağı inen nemli gölgeler altında kalınmadıkça, bir sabah âyini zarar vermez 
insana; ama içinde bulunduğumuz bu Tanrı evi, öyle temiz, öyle güleçti ki 


ve çanlar, gümüşsü tınılarıyla bizi öyle tatlı bir sesle çağırmışlar, biz de 
çıkış yerinin o kadar yakınında bulunuyorduk ki, oradan, yolculuğumuzun 
geri kalan kısmına çok iyi hazırlanmış olarak neşe içinde çıktık. 
Süvarilerimiz, sevinç dolu çığlıklarla birbirlerine bir şeyler sorarak atlarını 
dörtnala kaldırmışlardı; kordonlarla ve ipek sorguçlarla süslü kargılarını, 
cirit gibi ileriye doğru fırlatıyorlar ve hiç durmaksızın uzak bir yerde 
saplandıkları topraktan ya da ağaç gövdelerinden çekip çıkarıyorlardı 
onları. 


Bu hüner gösterisi fazla sürmedi; çünkü iniş güçleşmişti ve atların 
ayakları, pürüzsüz ya da kesici parçalara bölünmüş kumtaşlarına çok daha 
sakınganlıkla basıyordu. Kendisine terkiye binmesini önerdiğim halde, 
oraya kadar, mukra'ların!126! âdeti olduğu üzre yaya olarak beni izlemişti 
genç Musa ve şimdi onun yerinde olmayı istemeye başlamıştım doğrusu. 
Düşündüklerimi anlamış olmalı ki, atımı yediğine almayı önerdi bana ve 
ben de baltalıklar ve taşlar arasından vadinin zeminini geçebildim. Öteki 
yamaçta yol arkadaşlarımızın, Avrupa'da akla hayale gelmeyecek 
ustalıklarla su yataklarında at koşturmalarını hayranlıkla seyretme ve 
dinlenme zamanı buldum. 


Bu arada, bir çam ormanının gölgesinde yokuş yukarı çıkıyorduk ve 
benim gibi prens de atından inmişti. Bir çeyrek saat sonra, öncekinden daha 
az derin ve yemyeşil bir amfiteatr şeklinde uzanan bir vadinin kıyısında 
bulduk kendimizi. Ufak bir gölün çevresinde sürüler otluyordu ve orada, 
yağ dolup ağırlaşmış kuyrukları on kilodan fazla çeken Suriye 
koyunlarından bazılarını fark ettim. Atları sulamak için, bana antik bir 
yapısı varmış gelen küçük taş bir kemerle örtülü bir çeşmeye kadar indik. 
Çok zarif şekilde örtünmüş birçok kadın, daha sonra başlarına koyup 
taşıdıkları büyük testileri doldurmak için buraya geliyorlardı. Bunlar, genç 
kızlar ya da hizmetkârlardı ve bundan ötürü, evli kadınlar gibi yüksek 
tepelikli başlıkları yoktu. 


II. KARMA BİR KÖY 


Yine çamların gölgesinde çeşmeden birkaç adım ilerleyince, Bethmörie 
köyünün girişinin önünde bulduk kendimizi. Bu köy, bir yayla üzerindeydi 
ve oradan, bir yanda körfez, öte yanda derin bir vadi görülüyordu; ötesinde 
de, dağların başka dorukları, mavimsi bir sis içinde beliriyordu. Bu serinlik 


ve sessiz gölgeler ile pek az zaman önce terk ettiğimiz ovaların kum ve 
çakıltaşı alanlarının yakıcılığı arasındaki karşıtlık, değeri ancak bu tür 
iklimlerde anlaşılan tatlı bir duygu veriyordu insana. Ağaçların altında 
yirmi kadar ev göze çarpıyor ve bizim Fransa'nın güneyindeki köylerin 
görünümünü sunuyordu sanki. Sonunda şeyhin ikametgâhına geldik; ama 
kendisi yoktu ve karısı, yoğurt ve meyve ikram etti bize. 


Solumuza düşen ve damı çökmüş, kirişleri kömürleşmiş büyük bir evin 
önünden geçmiştik; bir yangın olduğu belliydi. Prens, birçok Maruni 
ailesinin bir düğün için bir araya geldikleri sırada, Dürzilerin bu evi ateşe 
verdiklerini söyledi bana. İyi ki davetliler zamanında kaçmışlardı; ama işin 
garibi, suçluların da aynı köyde oturan kimseler olmalarıydı. Karma bir köy 
olarak Bethmerie*de, yaklaşık yüz elli Hıristiyan ve altmış kadar Dürzi 
yaşıyordu. Dürzilerin evleri, ötekilerin evlerinden iki yüz adım kadar bir 
mesafeyle ayrılmıştı. Aralarındaki düşmanlıktan sonra kanlı bir çatışma 
olmuş ve paşa hemen müdahale ederek, köyün iki bölümü arasında, 
masraflarını her iki tarafın ödediği ve Arnavutlardan oluşan küçük bir kamp 
kurmuştu. 


Biz yemeğimizi henüz bitirmiştik ki, şeyh eve geldi. İlk nazik sözlerden 
sonra, prensle uzun uzun konuşmaya daldı, Arnavutların burada 
bulunmalarından ve kendi yönetim bölgesindeki genel silahsızlandırmadan 
yakındı. Ona göre, böyle bir önlem ancak, gece saldırısından ve yangından 
sorumlu olan Dürzilere uygulanmalıydı. Yüksek mevki sahibi bu iki insan, 
ara sıra alçak sesle konuşuyorlardı, ben de tartışmalarının anlamını iyice 
kavramadığım halde, dolaşma bahanesiyle oradan biraz uzaklaşmayı uygun 
buldum. 


Yürüdüğümüz sırada, kılavuzum, bulunduğumuz El Garb yöresi Maruni 
Hıristiyanlarının, birçok köyde dağınık halde bulunan Dürzileri kovmaya 
kalkıştıklarını ve Dürzilerin de, Cebeli Lübnan'daki dindaşlarını yardıma 
çağırdıklarını söyledi bana. Sık sık yenilenen çatışmalardan birisiydi bu ve 
bu olaydan kaynaklanıyordu. Marunilerin büyük kuvveti, Cebail ile 
Trablusşam arkasındaki Kesruan bölgesinde bulunuyordu; Dürzilerin en 
büyük nüfusu da Beyrut'tan Akka'ya kadar uzanan yörelerde yaşıyordu. 
Bethmerie şeyhi, sözünü ettiğim son durumda Kesruanlıların yerlerinden 
kıpırdamamalarından şikayet ediyordu prense hiç kuşkusuz; ama vakit 
bulamamıştı onlar; Osmanlılar, kendilerinden beklenmeyecek bir telaşla 


kavgayı durdurmuşlardı. Bunun nedeni, çatışmanın, miri vergisinin 
ödenmesi gerektiği sırada gerçekleşmesiydi. Önce ödeyin, sonra istediğiniz 
kadar dövüşürsünüz, diyordu Osmanlılar. Hasat zamanında, birbirlerini 
mahveden ve boğazlayan insanlardan vergi almanın bir yoluydu belki de 
bu. 


Hıristiyan evlerinin bitiminde, bir ağaçlık altında durdum. Buradan, 
uzaklarda, gümüş renkli dalgalarını kumlar üzerine seren deniz 
görünüyordu. Aştığımız dağların kademeli sırtları, vadilerde kıvrılan 
akarsular, güzel Antonin yolunun deniz boyunca oluşturduğu sarımtırak 
şerit, orada kayaların üzerindeki Roma yazıtları ve Pers alçak kabartmaları 
gözler önüne seriliyordu. Köyün, Arnavutlar tarafından işgalinden sonra 
geçici bir yetkiyle buraya gelmiş olduğunu sandığım Osmanlı moudhir 
(müdür) ya da kumandanın yanına kahve içmeye davet edildiğimde, 
gölgelik bir yerde oturuyordum. 


Hiç kuşkusuz, bu görevlinin şanına uygun olarak, zemini kaplayan bir 
Hint hasırı, halıyla kaplı bir sedir ve ipek perdeler konarak yeni dekore 
edilmiş bir eve götürdüler beni. Türk uşaklarının söyledikleri sözlerin 
anlamını kavrayamadığım için, ayakkabılarımı çıkarmadan içeri girmek 
saygısızlığında bulundum. Müdür, susmalarını işaret etti onlara ve ayağa 
kalkmadan, sedir üzerinde yer gösterdi bana. Sonra, kahveyle çubuk getirtti 
ve yanında, bir tabure üzerinde oturan kâtibinin kendisine uzattığı kâğıtlara 
mührünü basmak için kimi zaman susarak birkaç nezaket sözü söyledi. 


Bu müdür genç ve oldukça mağrur görünüşlüydü. Kötü bir İtalyancayla, 
her zaman üzerinde konuşulan, buharlı makine, Napol&on ve havalarda 
uçabilecek bir aracın keşfedilebilmesi konularında sorular sormaya koyuldu 
bana. Kendisini memnun edecek cevapları verdikten sonra, çevremizdeki 
insanlar hakkında bazı ayrıntıları sorabileceğimi düşündüm. Bu konuda çok 
sakıngan davranıyordu; ama yine de, bu çatışmanın, başka birçok yerde 
olduğu gibi burada da, paşaya karşı sorumlu olan Maruni şeyhlerine vergiyi 
teslim etmek istemeyen Dürzilerden kaynaklandığını açıkladı. Dürzilerin 
ülkesinde de, karma köylerde, aynı durum bunun tam tersi olarak söz 
konusu oluyordu. Köyün öteki bölümünü ziyaret etmenin zor olup 
olmadığını sordum müdüre. “İstediğiniz yere gidin”, dedi. “Biz burada 
olduğumuzdan beri, bu insanlar çok sakin. Böyle olmasaydı, bir tarafın ya 
da ötekinin yanında; beyaz haç ya da beyaz el için dövüşmeniz gerecekti.” 


Haç ve el, Marunilerin ve Dürzilerin bayraklarını ayırt eden simgelerdi ve 
her iki bayrağın zemini de kırmızıydı. 


Müdürle vedalaştım ve arkadaşlarımın, günün bu en sıcak saatlerinde hâlâ 
Bethmerie'de kalacaklarını bildiğim için, yanımda sadece Musa olduğu 
halde, Dürzilerin mahallesine yöneldim. Güneş ortalığı kavuruyordu ve on 
dakika kadar yürüdükten sonra, ilk iki evle karşılaştık. Sağdaki evin taraça 
şeklinde bir bahçesi vardı, orada çocuklar oynuyordu. Geçtiğimizi görmek 
için koşuşturdular ve evin iki kadınının dışarı çıkmasına yol açan 
haykırışlar kopardılar. Kadınlardan biri tantur giymişti, bu da onun evli ya 
da dul olduğunu belirtiyordu; öteki daha genç görünümlüydü ve başını, 
yüzünün bir kısmını da saklayan bir örtüyle kapatmıştı. Ne var ki, 
hareketleriyle, zaman zaman bulutlar arkasındaki ay gibi beliren ve kapanan 
yüz hatları fark edilebiliyordu. 


Hızla yapabildiğim bu gözlem, çocukların, çizgileri iyice oluşmuş apaçık 
yüzlerinin, bu iki kadına çok benzediğini saptamamla tamamlanmış oldu. 
Daha genç olan kadın, durduğumu görünce, eve girdi ve gözenekli 
topraktan kulpsuz bir testiyle geri döndü; testinin ağzını, taraçanın 
kenarındaki kaktüslerin iri yapraklarının üzerinden bana doğru eğdi. 
Müdürün yanında serinletici bir şeyler içtiğim için susuz değildim, ama 
yine de testiden içmek için yaklaştım. Ancak bir yudum kadar içtiğimi 
gören öteki kadın, şöyle dedi bana: “Turid Leben? (Süt mü istiyorsun?)”. 
Hayır der gibi bir işaret yaptım, ama kadın eve girmişti bile. Bu leben 
kelimesini duyunca, Almancada hayat anlamına geldiğini hatırladım. 
Lübnan'ın adı da bu leben'den geliyordu ve nedeni de, dağlarını kaplayan 
karların bembeyaz olmasıydı ve de hiç kuşkusuz, çölün cayır cayır yanan 
kumlarının ortasındaki Araplar, uzaktan süt gibi, hayat gibi hayal 
ediyorlardı bu karları. Kadıncağız, elinde köpüklü sütle dolu bir tasla yine 
koşuşturarak geri döndü. İçmezlik edemezdim ve kuşağımdan birkaç kuruş 
çıkarmak için elimi hareket ettirdiğimde, her ikisi de kabul etmeyeceklerini 
kesin işaretlerle belirttiler. Lübnan'da misafirperverliğin ne olduğunu 
bildiğim için ısrar etmedim. 


Bu kadınların ve çocukların görünüşlerine bakarak bir yargıya 
varabildiğim kadarıyla, Dürzi halkının yüz çizgilerinin İran ırkıyla bazı 
benzerlikleri olduğunu söyleyebilirim. Küçük kızların yüzlerine amber 
rengini yayan güneş yanığı, yüzleri yarı örtülü bu iki kadının mat 


beyazlığını etkilememişti. Bu nedenden ötürü yüzü örtmenin, bu yöre 
kadınları için her şeyden önce bir işve olduğuna inanılabilirdi. Dağın, 
canlandırıcı havası ve sürekli çalışma, dudakları ve yanakları iyice 
renklendirir kuşkusuz. Dolayısıyla, bunların, Türk kadınları gibi allık 
sürmeye ihtiyacı yok. Ama yine de, Türklerin kullandığı düzgün göz 
kapaklarını belirginleştiriyor ve kaşlarının eğrisini daha da uzatıyor. 


İleriye doğru yürüdüm: En fazla bir katlı, kerpiçle ya da en büyükleri 
kırmızımsı taşlarla yapılmış evler çıkıyordu karşıma. İçerden küçük 
kemerlerle tutturulmuş düz damlı evlerdi bunlar; dışardaki merdivenler, 
dama kadar ulaşıyordu ve kafesli pencerelerden ya da yarı açık kapılardan 
görülebildiği kadarıyla, içlerindeki bütün döşeme, kabartmalı sedir ağacı 
kaplamalar, hasırlar ve divanlardı; bir yabancının önlerinden geçtiğine pek 
de şaşırmayan ve bana içtenlikle sal-kher'122! (günaydın) diyen çocuklar ve 
kadınlarla şenleniyordu bu görünüm. 


Bethmeri yaylasının sona erdiği yerde köyün öteki ucuna ulaşınca, 
Musa'nın beni götürmek istediği ve vadinin öte yakasında bulunan bir 
manastır gördüm; ama, yorgun düşmeye başlamıştım ve güneş, dayanılacak 
gibi değildi; bir duvarın gölgesinde oturdum ve sakin bir gece 
geçirmediğim için üzerime çöken uyuşuklukla sırtımı bir duvara dayadım. 
Evinden çıkan bir ihtiyar yanıma gelip, dinlenmemi ve misafiri olmamı 
önerdi. Vaktin hayli geç olmasından ve ortalarda görünmediğim için 
arkadaşlarımın tedirginlik duymalarından endişelenerek, önerisini nazikçe 
reddettim. Serinletici bir şeyler içmeyi de istemediğimi görünce, vereceği 
bir hediyeyi kabul etmeden beni bırakmayacağını söyledi. Ve hemen, küçük 
kayısılar (meçmeç) getirip sundu bana; yolun sonuna kadar da eşlik etmek 
istedi. Hıristiyan şeyhin yanında öğle yemeği yediğimi Musa*dan öğrenince 
bozuldu biraz ve şöyle dedi: “Gerçek şeyh benim ve yabancıları ağırlamak 
benim hakkımdır.” Bunun üzerine Musa, emir Beşir zamanında bu ihtiyarın, 
köyün gerçek şeyhi ya da ağası olduğunu; ama, Mısırlıların yanında yer 
aldığı için, Türk yetkililerin onu tanımak istemediğini ve görevin bir 
Maruni'ye verildiğini söyledi bana. 


II. KONAK 


Saat üçe doğru at sırtında yola koyulduk ve dibinde küçük bir ırmağın 
aktığı vadiye indik. Denize yönelen ırmağı izleyip daha sonra kayaların ve 


çamların arasına çıkarak, yer yer buğday ve arpa ekilmiş dut ağaçları, 
zeytinler ve pamuk fidanlarıyla kaplı bereketli vadilerden geçerek sonunda 
Nahr-el-Kelb'in, yeni Köpek nehrinin (eski Lycus) kıyısına ulaştık. Bu 
nehir, kırmızımtırak kayaların ve defne çalılıklarının arasına yayıyor ender 
bulunan sularını; yaz mevsiminde ancak bir ırmak halinde akıyor ve 
Antakya'ya kadar bu kıyıyı paralel olarak izleyen ve Suriye denizine ulaşan 
bütün akarsular gibi Lübnan dağlarının karlı doruklarından besleniyor. 
Antura manastırının yüksek taraçaları solumuzda yükseliyordu ve binalar, 
aramızda derin vadiler olduğu halde, çok yakındaymış gibi görünüyordu. 
Öteki Grek, Maruni ya da Avrupalı Lazaristlere ait manastırlar, birçok 
köyün üzerinde yer alıyordu; bütün bunların Apennin dağlarına ya da aşağı 
Alpler'e benzediği söylenebilirdi ve Şam çölü ile Baalbek'in!198! tozlu 
yıkıntılarından birkaç kilometre uzaktaki bir Müslüman ülkesinde 
bulunduğunu düşünen insan üzerinde büyük bir karşıtlık izlenimi 
doğurduğu da bir gerçekti. Lübnan'ı, çalışkan, özgür ve özellikle zeki bir 
küçük Avrupa yapan şeyin, Asya halklarını gevşeten yakıcı sıcakların 
burada hissedilmemesi olduğu söylenebilir. Buradaki şeyhlerin ve hali vakti 
yerinde kimselerin mevsimlere göre oturdukları evler var ve dağlar arasında 
kademeleşmiş vadilerde daha yüksek ya da alçak yerlerde bulunan bu evler, 
onların ebedi bir ilkbahar içinde yaşamalarını olanaklı kılıyor. 


Gün batarken ulaştığımız yüksek ama ormanla kaplı iki tepe dizisiyle 
korunan bölgenin ısısı çok hoşuma gitmişti. Musa'nın bana açıkladığına 
göre, prense ait yerler buradan başlıyordu. Demek ki yolculuğumuzun 
sonuna gelmiştik, ama ancak alacakaranlık bastırınca ve atlarımızı 
yönetmenin çok zor olduğu bir akçaağaçlar koruluğunu geçtikten sonra, 
çevresinde dik bir yolun bulunduğu küçük bir tepe üzerindeki binalar 
topluluğunu fark edebildik. Tam bir gotik şato görünümü vardı önümüzde, 
dar ve sivri kubbelerin aydınlık pencereleri dikkati çekiyordu ve dört köşe 
bir kule ile yüksek duvarların dışındaki biricik dış dekorasyon da buydu. 
Ama bizi alçak kemerli bir kapıdan içeri aldıklarında, sütunlarla 
desteklenmiş galerilerle çevrili bir geniş avluda bulduk kendimizi. Çok 
sayıda uşak ve zenci, atların çevresinde toplanmıştı ve beni, geniş ve 
sedirlerle döşenmiş alçak tavanlı bir salona, serdar”a!199! aldılar ve hepimiz, 
yemeği beklerken yerlerimize oturduk orada. Prens, yanındakilere ve bana 
serinletici içecekler getirttikten sonra, beni ailesine tanıştırmak için vaktin 
çok geç olmasından ötürü özür diledi ve Türklerde olduğu gibi, 


Hıristiyanlarda da evin sadece kadınlara ayrılmış olan bölümüne girdi. 
Yemek getirildiği zaman, bizimle birlikte, sadece bir bardak altın şarap 
içmişti. 

Ertesi gün, atlara bakmakla meşgul olan seyislerin ve zenci kölelerin 
gürültüsüyle uyandım. Erzak getiren dağlılar ve her şeye iyi yüreklilikle 
bakarak gülümseyen siyah kapüşonlu ve mavi giysili Maruni keşişleri de 
vardı orada. Prens, biraz sonra aşağıya indi ve şatonun duvarlarıyla iki 
yandan çevrili taraçalı bir bahçeye götürdü beni; Nahr-el-Kelb'in, dik 
yamaçlar arasından aktığı vadi görülüyordu buradan. Bu küçük alanda, muz 
ağaçları, cüce hurma ağaçları, limon ağaçları ve ovanın öteki ağaçları 
yetiştiriliyordu ve bunlar, bulunduğumuz yüksek yaylada, nadir bulunan ve 
lüks sayılabilecek şeylerdi. Kısa bir süre kafesli pencereleri büyük olasılıkla 
bu Cennet gibi yere bakan şatoda yaşayan kadınları düşündüm, ama bu söz 
konusu değildi. Prens, ailesinden, büyük babasının Avrupa'da yaptığı 
seyahatlerden ve orada saygınlıkla karşılanmasından uzun uzun söz etti. 
Lübnan'ın birçok şeyhi ve emiri gibi, güzel İtalyanca konuşuyordu ve 
günün birinde, bir gün Avrupa'ya bir seyahat yapmaya istekli gibi 
görünüyordu. 


Yemek saatinde, yani öğlene doğru, avluya açık yüksek bir galeriye 
çıkardılar beni; dip tarafı, yüksek zemin üzerinde sedirlerle döşenmiş bir tür 
yataklık gibiydi; iyice süslenmiş iki kadın, Türk usulü bağdaş kurarak bir 
sedir üzerinde oturmuştu; yanlarındaki küçük kız çocuğu, içeri girdiğimde, 
âdet olduğu üzre elimi öpmek için yanıma geldi. Ama âdetlere aykırı 
olduğu aklıma gelmeseydi, ben de, bu iki hanıma aynı şekilde saygımı 
göstermek isterdim doğrusu. Ne var ki, selam vermekle yetindim ve 
üzerinde yiyecekler dolu bir tepsi bulunan oymalı masada prensin yanında 
yerimi aldım. Tam oturacağım sırada, küçük kız, iki ucu gümüş işlemeli 
uzun bir ipek peşkir getirmişti. Hanımlar, yemek boyunca, bulundukları 
yüksek yerde idoller gibi durmaya devam ettiler. Biz de ancak, masa 
toplanınca onların karşısına geçip oturduk ve hanımların en yaşlısı emir 
verdiği zaman da nargileler getirildi. 


Bu hanımlar, göğüslerini sıkıca saran yeleklerinin ve uzun plili 
çakşırlarının üzerine, çizgili ipekten uzun entariler giymişlerdi; mücevherle 
süslü kalın bir kemer, elmas ve yakut takıları, Suriye”de, daha alt sınıflardan 
kadınlarda bile görülen genel lüks düşkünlüğüne tanıklık ediyordu; ev 


sahibesinin alnının üstünde sallandırdığı ve kendisine bir kuğunun 
hareketlerini kazandıran boynuz biçimdeki süs eşyası, koyu mavi 
kakmalarla süslü yaldızlı gümüştendi; fındık altınlarıyla örülmüş saç 
örgüleri omuzlarının üzerinde Yakındoğu'nun genel modası uyarınca 
parıldıyordu. Bu hanımların sedir üzerine kıvrılmış ayaklarında, çorap diye 
bir şey yoktu ve bu ülkelerde yaygın olan bu özellik, bizim kafamızın pek 
almadığı bir baştan çıkarıcılık katıyordu güzelliklerine. Pek fazla 
yürümeyen, günde birkaç kez kokulu sularla yıkanan ve ayakkabıları 
parmaklarını sıkıştırmayan bu kadınların, ayaklarını elleri kadar çekici hale 
getirmeleri kolayca anlaşılabilir. Tırnakları kızıla boyayan kınalar, bilezikler 
gibi görkemli halhallar, bizde, kunduracıların şöhretine biraz fazla kurban 
edilmiş olan kadın bedeninin bu parçasının zarafet ve çekiciliğini 
tamamlıyordu. 


Prensesler, Avrupa konusunda birçok soru sordular bana ve daha önce 
gördükleri seyyahlardan söz ettiler. Bu gördükleri genellikle, Kudüs*e hacca 
giden ve hükümdarlığın doğuştan geçen bir hak olduğuna inanan kimselerdi 
ve dolayısıyla, Lübnan Hıristiyanları arasında Fransa'nın durumuna ilişkin 
birçok çelişkili fikrin yaygın olması kolaylıkla anlaşılıyordu. Bu konuda 
ancak, bizdeki görüş ayrılıklarının, toplumsal yapıları bizimkinden çok 
farklı olan halklar üzerinde pek az etkisi olduğu söylenebilir. Osmanlıların 
imparatorunu hükümdar olarak tanımak zorunda kalan Katoliklerin, siyasal 
durumumuz konusunda net bir fikirleri yok. Ama, kendilerini yine de 
sultana vergi veren kimseler olarak görüyorlar. Onlar için gerçek hükümdar 
hâlâ, 1840'taki askeri harekâttan sonra İngilizler tarafından sultana teslim 
edilen emir Beşir.!200! 


Kısa süre içinde, bu ailenin yanında kendimi çok rahat hissetmiştim ve ilk 
günkü resmiyetin kalktığını görmek de çok hoşuma gitmişti. Ülkenin 
sıradan kadınları gibi çok sade giyinmiş prensesler hizmetkârlarının işlerine 
yardım ediyorlardı ve en genç olan, İncil'deki Rebeka ya da Homeros*un 
Nausikaa'sı gibi köy kızlarıyla birlikte çeşmeye gidiyordu. O sırada, ipek 
üretimiyle uğraşılıyordu. Böcekhane olarak kullanılan narin yapılı 
kulübeleri gösterdiler bana. Başka odalarda, üst üste konmuş çerçevelerde 
hâlâ ipek böcekleri besleniyordu ve bazılarında, kurtçukların üzerlerinde 
dönüşümlerini gerçekleştirdikleri kesilmiş dikenli çalıların zemini kapladığı 
görülüyordu. Kozalar, sık çalılıklar oluşturan yığılmış dalları altın zeytinler 
gibi donatmıştı; daha sonra onları toplayıp krizaliti işlemden geçirmek için 


kükürtlü buharlara tutmak ve zar zor görülebilen iplikleri ayırmak 
gerekiyordu. Yüzlerce kadın ve çocuk çalışıyordu bu işte, prensesleri de 
onları denetliyordu. 


IV. BİR AV 


Geldiğimin ertesi günü, bayramdı; tan yeri henüz ağarırken, tantanayla 
yapılacak bir av için uyandırdılar beni. Dağlıların karşısında Avrupalı 
saygınlığını tehlikeye düşüreceğimden korkarak, bu çeşit bir sporda pek 
ustalığım olmadığından ötürü beni bağışlamalarını söylemek üzereyken, 
bunun yalnızca şahinlerle yapılan bir av olduğunu öğrendim. Yüzyıllardan 
beri Doğuluların, ancak zararlı hayvanların avlanabileceği konusundaki 
önyargısı, dökülen kanın sorumluluğunun üzerlerine kalacak yırtıcı 
hayvanları kullanmalarına yol açmıştı. Av kuşlarının gaddar davranışlarının 
bütün sorumluluğu doğaya aitti. Bu tür avın, her zaman Doğu'ya özgü 
olmasını açıklayan da buydu. Haçlı seferlerinden sonra, bu moda bizde de 
yayılmıştı. 


Prenseslerin de bize eşlik etmeye tenezzül edeceklerini düşünüyordum ve 
bu, av eğlencesine soylu bir özellik kazandıracaktı; ama prensesler hiç 
ortada görünmedi. Kuşlara bakmakla görevli uşaklar, avlunun içindeki 
küçük kulübelerde bulunan şahinlere yöneldiler ve onları, prense ve 
topluluk arasında en göze çarpan kişiler olan iki yeğenine verdiler. Ben de 
kuşlardan birini almak için bileğimi uzatmışken, şahinlerin ancak 
kendilerini tanıyanlar tarafından taşınabileceğini söylediler bana. Üç tanesi, 
bembeyazdı ve başlıkları çok güzeldi. Gözleri altın gibi ışıldayan bu 
kuşların, Suriye'ye özgü nadir bir türden olduklarını da açıkladılar. 


Nahr-el-Kelb'i izleyerek vadiye indik; ulaştığımız noktada, ufuk 
genişliyor, ceviz ve kavak ağaçlarının gölgesindeki geniş çayırların 
uzandığı görülüyordu. Kıvrılan ırmak, hasırotları ve kamışlarla yarı yarıya 
örtülen geniş su birikintilerini ovaya yayıyordu. Hep birlikte durduk ve 
atların nal seslerinden korkan kuşların, hareket etme ya da dinlenme 
alışkanlıklarını yeniden edinmeleri için bekledik. Ortalığı tam bir sessizlik 
kapladığında, bataklığın sineklerinin peşine düşmüş kuşlar arasında, zaman 
zaman otlar üzerinde daireler çizerek avlanan iki balıkçıl gördük. Tam 
zamanıydı şimdi: Balıkçılları havalandırmak için bir iki el tüfek atışı 


yapıldı, ardından şahinlerin başlıkları çıkarıldı; süvariler tuttukları bu yırtıcı 
kuşları salıverdiler ve haykırışlarla kışkırttılar. 


Şahinler, herhangi bir av aramak için sağa sola rastgele uçmaya başladılar, 
çok geçmeden balıkçılları fark ettiler ve tek tek saldırdılar; balıkçıllar da 
gaga darbeleriyle savundular kendilerini. Bir an, tek başına saldıran 
şahinlerden birinin, karşısındaki balıkçılın gaga darbesiyle yaralanmış 
olmasından endişe duyuldu, ama mücadelenin tehlikesini fark etmiş olmalı 
ki, şahin, iki arkadaşının yanına döndü. Balıkçıllardan biri, düşmanından 
sıyrılarak sık ağaçlar arasında gözden kaybolurken, öteki, sağda, gökyüzüne 
doğru yükseldi. Avın en ilginç yanı da o an başladı işte. Takip edilen 
balıkçıl, boşuna gözden kaybolmuştu; gözlerimizin onu görmediği yerde, 
şahinler, bizim için görüyorlardı onu ve o kadar yükseklerde peşine 
düşemedikleri için aşağıya inmesini bekliyorlardı. Zar zor görülebilen ve 
beyazlıkları göğün mavisiyle karışan bu üç savaşçının havada süzüldüğünü 
görmek çok heyecan vericiydi. 


On dakika sonra, yorulan ve belki de dolandığı yükseklerin seyrelmiş 
havasını soluyamayan balıkçıl, şahinlerden pek az uzakta yeniden ortaya 
çıktı ve şahinler hemen üzerine çullandılar onun. Bir anlık mücadeleydi bu; 
yere yaklaştıkça, çığlıkları duyabildik ve kanatların, boyunların, birbirine 
geçmiş pençelerin kudurmuşçasına birbirine karıştığını görebildik. Dört 
kuş, ansızın, otların arasına bir külçe gibi düştüler ve atlı uşaklar, onları 
biraz aramak zorunda kaldı. Sonunda, balıkçılı bulup getirdiler; kuş hâlâ 
canlıydı ve daha fazla acı çekmemesi için gırtlağını kestiler. Avın 
midesinden kesip çıkardıkları et parçasını şahinlere attılar ve yenilgiye 
uğramış kanlı bedeni zafer kazanmış gibi taşıdılar. Prens, Bekaa vadisinde 
şahin kullanarak bir zamanlar yaptığı ceylan avından söz etti bana. Ama bu 
avda, silah kullanılmasından da daha acımasız bir yan vardı; çünkü özel 
olarak yetiştirilmiş şahinler, zavallı ceylanların başına konuyorlar ve 
gözlerini çıkarıyorlardı. Böyle iç karartıcı eğlencelere tanıklık etmek 
konusunda hiç de merak duymuyordum doğrusu. 


O akşam, birçok komşunun davet edildiği görkemli bir ziyafet vardı. 
Avluya, davetlilerin mevkiine göre yerleştirilmiş Türk tarzı birçok masa 
konmuştu. Zafer kazanan av seferinin kurbanı olan balıkçıl, demir tellerle 
dimdik hale getirilmiş boynu ve yelpaze gibi açılmış kanatlarıyla set 
üzerindeki prens masasının tam ortasını süslüyordu. Beni de oraya, bayram 


dolayısıyla Antura'da bulunan Lazarist papazlardan birinin yanında 
oturmak üzere davet ettiler. Şarkıcılar ve müzisyenler avlunun sahanlığında 
yer almışlardı ve alt galeride, beş ya da altı kişilik başka küçük masalara 
oturmuş birçok insan vardı. Yemeklerle dolu tabaklar, ilk masalardan 
ötekilere geçiyor ve yere oturmuş dağlıların da önüne gelerek, avluda 
dolaşıp boşalıyordu. Bize eski Bohemya bardakları vermişlerdi, ama 
davetlilerin çoğu, elden ele geçen taslardan içiyordu. Balmumundan 
yapılmış kalın ve uzun mumlar, önemli masaları aydınlatıyordu. Yemekler, 
ızgara etlerden, piramit şeklinde yığılmış zerdeli pilavdan, et yahnilerinden, 
balık buğulamalarından, kıymayla doldurulmuş sebzelerden, karpuzlardan, 
muzlardan ve yörenin öteki meyvelerinden oluşuyordu. Yemeğin sonunda, 
çalgıların gürültüsü ve topluluğun neşeli haykırışları içinde şerefe kadeh 
kaldırılıyordu; masalarda oturanların yarısı ayağa kalkıp birbirinin şerefine 
içiyordu. Bu böylece uzun zaman sürdü. Yemeğin başında orada bulunan 
ama katılmayan hanımların, evin içine girdiklerini söylemeye gerek yok 
sanırım. 


Şenlik, gecenin geç saatlerine kadar sürdü. Arap âdetleri ile bizim 
feodalite çağlarımızın alışkanlıklarının bu karışımı bir yana, Maruni 
emirleri ve şeyhlerinin hayatı ile öteki Doğuluların hayatı arasında büyük 
bir farklılık olduğu söylenemez. Bu dağların altında, varlığını hâlâ 
sürdürdüğü görülen kabile hayatının, kıyıdaki üretken kentlere ulaşmış olan 
ve onları dönüşüme uğratan modern uygarlık dönemine geçişidir bu hayat. 
İnsan burada, on üçüncü yüzyıl ortası Fransa'sında yaşadığını sanıyor, ama 
Marunilerin, oBeyrut ile Sayda arasında yendiklerini söyleyip 
böbürlendikleri Selahattin Eyyubi ile kardeşi Malek-Adil'i düşünmekten de 
alamıyor kendini!291!, Yemek süresince yanında oturduğum ve adı rahip 
Adam olan Lazarist, Maruni din adamları hakkında birçok ayrıntılı bilgi 
verdi bana. Ben bunların evlenme hakkı da olan sıradan Katolikler 
olduğuna inanıyordum. Bu zaten, özellikle Suriye Kilisesi'ne verilmiş bir 
serbestlik. Papazların karıları da fahri kadın papaz olarak tanınıyor, ama 
hiçbir dini işlevleri yok. Papa, bir din meclisi tarafından atanmış Maruni 
patriğinin varlığını da kabul ediyor ve kendisine, Kilise yasaları uyarınca 
Antakya metropoliti ünvanı veriliyor; ama patrik de, ona bağlı on iki 
metropolit de evlenemiyor. 


V. KESRUAN 


Ertesi gün, rahip Adam'ı, Antura'ya geri götürmek için yola çıktık. 
Burası, bütün yöreye tepeden bakan bir taraçanın üzerindeki büyük bir yapı 
ve aşağılarında, koskoca portakal ağaçlarının bulunduğu büyük bir bahçe 
var. Duvarla çevrilmiş araziden, dağlardan kaynaklanan ve büyük bir 
havuzda toplanan bir akarsu geçiyor. Kilise, manastırın dışında inşa edilmiş 
ve iki dizi hücreye ayrılmış oldukça büyük bir binanın içinde yer alıyor; 
rahipler, dağda yaşayan öteki keşişler gibi, zeytin ağaçları ve bağ kütükleri 
yetiştirmekle (o uğraşıyorlar. (o Çocukları (o eğittikleri (o sınıflar (o var; 
kütüphanelerinde, dağda basılmış birçok eser yer alıyor; çünkü, burada, 
matbaacı keşişler de var ve bu kütüphanede, birkaç yıl öncesine kadar 
yayımlanan L'Ermite de la Montagne adlı bir derginin koleksiyonunu 
buldum. Rahip Adam, ilk matbaanın, yüz yıl önce, hurufatı kendisi oyup 
döken Abdullah Zeker adında Halepli bir din adamı tarafından Mar- 
Hanna*da kurulduğunu söyledi bana. Bu kutsanmış basım makinelerinde, 
dine ve tarihe ilişkin birçok kitap hatta hikâye derlemeleri çıkmış. Bir 
manastırın duvarlarının dibinden geçerken, güneşte kurutulan basılmış 
sayfalar görmek gerçekten ilgi çekici. Ayrıca, Lübnan keşişleri birçok 
meslekte etkinlik gösteriyorlar; onun için, tembel oldukları söylenerek 
sitem edilemez onlara. 


Nüfuz sahibi olmak için mücadele eden ve her zaman birbirlerine dostluk 
göstermeyen Lazaristler ile Avrupalı Cizvitlerin manastırları dışında, 
Kesruan'da, düzene bağlı keşişlerin aşağı yukarı iki yüz manastırı var; 
bunlara Mar-Elişa”daki birçok keşiş kulübesini de eklemek gerekir. Çoğu 
eğitim amacıyla yapılmış birçok kadın manastırı da var. Bütün bunlar, 
nüfusu iki yüz bin bile olmayan dört yüz kırk metrekarelik bir ülke için 
dikkat çekici bir din adamları topluluğu oluşturmuyor mu dersiniz? Ne var 
ki, kadim Fenike”nin bu bölümü, dinsel inançlarının koyuluğuyla her zaman 
yüceltilerek anılmıştır. Bulunduğumuz yerden on kilometre kadar uzakta 
Narh-İbrahim, eski Adonis, çok eskiden Aphrodite'nin simgesel gözdesi 
için gözyaşı döküldüğü dönemde, yani ilkbaharda, hâlâ kırmızı bir renk 
alarak akıyor. Bilindiği gibi Kinyras'tan ve bu Fenikeli kralın öz kızı 
Myırha*dan dünyaya gelen Adonis*in doğduğu Cebeyl, yani kadim Byblos 
da, bu ırmağın denize döküldüğü yerin yakınında bulunuyor. Bu eski 
hikâyelerin hatıraları, bu tapınmalar, çok eskilerde ensest ilişkileri ve zinayı 
tanrısal yüceliklerle donatmalar, saf kalpli Lazaristleri öfkelendiriyor hâlâ. 


Maruni keşişlerine gelince, onlar bütün bunları bilmemenin mutluluğu 
içindeler. 


Prens, bu kadar geniş ve nüfuslu olduğuna hiçbir zaman inanamayacağım 
Kesruan bölgelerinde yaptığımız birçok gezide, bana eşlik ve kılavuzluk 
etmek lütfunda bulundu. Beş kilisesi ve altı bin nüfusu olan başlıca kent 
Gazir, Marunilerin en soylu üç ailesinden biri olan Hobeyş”lerin yaşadığı 
yer; öteki iki aile, Avakiler ve Hazen'ler. Bu üç hanedanın zürriyeti binlerle 
sayılıyor ve mal mülkün erkek kardeşler arasında eşit paylaştırılmasını 
öngören Lübnan örf ve âdeti, her birine düşen payı zorunlu olarak çok aza 
indirmiş. Gelirlerinin çok az olduğuna imada bulunarak, bu emirlerden 
bazılarına zeytin ve peynir prensleri denmesine yol açan yerel alayı da bu 
durum açıklıyor. 


En geniş mülkler ise, Gazir'den daha kalabalık bir kent olan Zuk- 
Mikel'de yaşayan Hazen ailesine ait. XIV. Louis, bu ailenin üyelerinden 
çoğunu konsolosluk işleriyle görevlendirerek yükselmesine katkıda 
bulunmuştu. Kesruan Gazir denilen yörede beş, Balbek ile Şam tarafındaki 
Kesruan Bekfaya'da ise üç yönetim bölgesi var. Bu bölgelerden her biri, 
genellikle bir emir tarafından yönetilen bir bölgeden ve şeyhlerin otoritesi 
altındaki bir düzine kadar köy ya da ruhani alandan oluşuyor. Bu feodal 
yapıda emir en üstte yer alıyor, ama o da, yetkilerini Deyr-Hamar'da 
bulunan büyük emirden alıyor. Büyük emir, bugün Türklerin elinde tutsak 
olduğu için, otoritesi, biri Maruni öteki Dürzi olan iki kaymakama 
devredilmiş ve bunlar her çeşit siyasal sorunu paşalara aktarmak zorundalar. 


Bu düzenin, iki halk arasında, aynı prensin yönetimi altında birlikte 
yaşadıkları zamanda görülmeyen bir menfaat ve nüfuz çatışması içine 
düşmüş olmaları gibi kötü bir sonucu var. Nitekim, emir Fakardin''in, 
halkları kaynaştırma ve hem ırk hem de din önyargılarını ortadan kaldırma 
konusundaki yüce düşüncesine ters bir durum ortaya çıkmış; dayanışma ve 
karşılıklı hoşgörüyle birleşmiş tek bir ulusun bulunduğu yerde, iki düşman 
ulus oluşturma eğilimi ağır basmış. 


Lübnan'ın hükümdarlarının, bu kadar çeşitli dinlerden halkların 
sempatisini ve güvenini nasıl olup da kazandığını sorabilir insan. Bu 
konuda, rahip Adam, bana, emir Beşir'in vaftiz edilmesi dolayısıyla 
Hıristiyan, hayatı bakımından Osmanlı ve ölümü bakımından da Dürzi 
olduğunu söyleyerek açıklamalar yaptı; Dürziler çok eskiden beri 


dağlardaki hükümdarları gömme hakkına sahiptiler. Buna benzer bir yerel 
hikâye de anlattı. Yol arkadaşlığı yapan bir Maruni ve bir Dürzi, “Bizim 
hükümdarımızın dini nedir?” diye sormuşlardı. Biri, “Dürzi” demişti. Öteki 
de, “Hıristiyan” demişti. Oradan geçen ve hakem olarak seçilen bir koyu 
Müslüman da, hiç tereddüt etmeden şöyle demişti: “Müslüman”. 
Anlaşmaya bir türlü varamayan bu adamcağızlar, bir çözüm bulması için 
emire gitmeyi kararlaştırmışlardı. Emir Beşir, onları, nezaketle kabul etmiş 
ve ne için tartıştıklarını anlayınca, vezirine dönerek şöyle demişti: “İşte 
acayip insanlar! Üçünün de boynu vurulsun!” Bu kanlı hikâyeye fazla 
inanmadan da, Lübnan'ın büyük emirlerinin değişmez politikasının bununla 
anlaşılabileceğini söyleyebiliriz. Nitekim, bu emirlerin sarayında, bir kilise, 
bir cami ve bir kalue (Dürzi tapınağı) bulunuyor. Onların politikasının uzun 
süre başarılı olmasını sağlayan da buydu ve bir bakıma ders alınması 
gereken bir şeydi. 


VI. BİR ÇATIŞMA 


Ilıman bir hava içinde ve bizim Güney Fransa yörelerindekilere benzer 
âdetler uyarınca yaşanan bu dağ hayatı hoşuma gitmişti. Mısır'ın yakıcı 
sıcakları içinde geçirilen aylardan sonra bir dinlenmeydi bu; kişilere 
gelince, insan, ruhun gereksinimi olan içtenlik ve yakınlığı buluyordu 
onlarda; Müslümanlarda bütünüyle görülmüyordu bu ya da ırksal 
önyargıları dolayısıyla engelleniyordu. Okunacak şeylerde, konuşmalarda, 
fikirlerde; sıkılarak ya da bezginlik duyarak kaçtığımız, ama belli bir 
süreden sonra, beklenmedik, garip ve hatta bilinmeyen bir şeyin düşünü 
kurduğumuz gibi yeniden düşlediğimiz Avrupa'ya özgü o şeyleri 
buluyordum. Bizim dünyamızın buradaki dünyadan daha iyi olduğunu itiraf 
etme değildir bu, ama sadece, çocukluk izlenimlerine fark etmeden 
kapılmak ve yaygın kısıtlamaları kabullenmektir. Heinrich Heine'nin bir 
şiirinde!292!, Kuzey”de karlar altında kalmış olan ve çölün kızgın kumlarıyla 
ateşten göğünü arzulayan bir köknar ağacından ve aynı anda, Mısır 
ovalarının yakıcı havasında kavrulan ve Kuzey'in sisleri içinde soluk 
almayı, erimiş karla yıkanmayı, köklerini donmuş toprağa salmayı 
arzulayan bir hurma ağacından söz edilir. 


Böyle bir karşıtlık ve tedirginlik içinde, kendi kendime, Doğu'ya bir Alp 
Dağları manzarası seyrederek vakit geçirmek için gelmedim herhalde 


diyerek ovaya dönmeyi düşünürken, bir akşam, herkesin endişe içinde 
konuştuğunu duydum. Keşişler, korku içinde komşu manastırlardan telaşla 
iniyorlardı; Dürzilerin, kalabalık halinde kendi bölgelerinden geldiklerinden 
ve Beyrut paşası tarafından silahsızlandırılmış olan, iki halkın karma olarak 
yaşadığı yerlere saldırdıklarından söz ediliyordu. Trablusşam paşalığı içinde 
yer alan Kesruan'da silahsızlandırma gerçekleştirilmemişti; bu durumda, 
savunmasız kardeşlere destek vermeye gitmek, ancak vahim olaylarda öte 
yakasına geçilen ve gerçek bir Rubicon olan Nahr-el-Kelb'i aşmak 
gerekiyordu. Silahlı dağlılar, köyün çevresinde ve kırlarda, sabırsız bir telaş 
içindeydiler. Atlılar, komşu yerleşim yerlerini dolaşıyorlar ve şu eski savaş 
çığlığını atıyorlardı: “Tanrı gücüyle! Savaşçılar gayretiyle!” 


Prens beni bir kenara çekip şöyle dedi: “Ne olup bitiyor bilmiyorum. Bize 
verilen bilgiler belki de abartılı; ama komşularımızın yardımına gitmeye her 
zaman hazır olmalıyız. Paşaların yardımı, kötülükler yapılıp bittikten sonra 
ulaşır her zaman... Size gelince, Antura manastırına gitmeniz ya da deniz 
yoluyla Beyrut'a dönmeniz doğru olur. 


— Hayır, diye cevap verdim. Bırakın sizinle geleyim. Pek de savaşçı 
olmayan bir dönemde doğmak bahtsızlığına uğradığım için, şimdiye kadar 
bizim Avrupa kentlerinin içindeki çatışmalardan başka şey görmedim. Sizi 
temin ederim, bunlar da hazin çatışmalardı! Bizim dağlarımız, evlerden 
oluşan topluluklardan, vadilerimiz de meydanlardan ve sokaklardan başka 
şey değildir zaten. Hayatımda, biraz yüce bir mücadeleye, bir din savaşına 
katılayım bari. Savunduğunuz dava için ölmek çok güzel olacaktır.” 


Söylüyor ve düşünüyordum bunları; çevremdeki coşku, büyülemişti beni: 
Ertesi geceyi, beni, zorunlu olarak şan ve şerefe ulaştıracak başarıları 
düşlemekle geçirdim. 


Gün ağarırken, prens avluda adamlarıyla birlikte ata bindiği sırada, ben de 
aynısını yapmaya hazırlanıyordum; ama genç Musa, bana Beyrut'ta 
kiralanmış olan atı kullanmama kesinlikle karşı çıktı; çünkü, bu hayvanı 
canlı olarak geri götürmek zorundaydı ve savaşın çok tehlikeli 
olabileceğinden korkmakta haklıydı. 


Bu gerekçenin doğru olduğunu anlayarak, prensin atlarından birini aldım. 
Sonunda ırmağı geçtik; üç yüz kişi arasında, en fazla bir düzine atlıydık biz. 


Dört saat kadar yol aldıktan sonra, birçok dağlının bize katıldığı Mar- 
Hanna manastırının yakınında durduk. Basileiosçu keşişler bize yemek 
verdiler. Onlara göre beklemek gerekiyordu; çünkü, Dürzilerin bölgeyi işgal 
ettikleri konusunda bir bilgi yoktu. Ama yeni gelenler, bunun tersini 
savunuyordu; dolayısıyla, daha da ileriye gitme kararı alındı. Koruluklar 
arasından kısa yoldan gitmek için atları bıraktık ve akşama doğru, birkaç 
tehlike belirtisinden sonra, kayalardan yankılanan silah sesleri duyduk. 


Ağaçların üstünden görülen bir köye varmak için prensten ayrılmıştım ve 
bayırdan tırmanıyordum yanımdaki birkaç kişiyle. Ekilmiş taraça şeklindeki 
kademeli toprakların dibinde buldum kendimi; adamların çoğu kafa kafaya 
vermiş konuşuyorlardı ve sonra ansızın, çiti oluşturan kaktüs dizisine 
saldırdılar; gizlenmiş düşmanların içlerine sızmanın söz konusu olduğunu 
düşünerek ben de yatağanımı sıyırıp onlar gibi saldırdım. Dikenli kaktüs 
parçaları, kesilmiş başlar gibi düşüyordu yere ve çok geçmeden önümüzde 
bir geçit açılmıştı. Arkadaşlarım içeri daldılar ve kimsenin olmadığını 
görünce, dut ve zeytin ağaçlarının gövdelerini olağanüstü bir kızgınlıkla 
doğramaya başladılar. Aralarından biri, hiçbir şey yapmadığımı görünce, 
bana bir balta vermek istedi, ama kabul etmedim; bu tahrip olayı 
kızdırıyordu beni. Bulunduğumuz yerin, birkaç gün önce, misafirperverlikle 
karşılandığım Betmeri köyünün bir bölümü olduğunu fark etmiştim. 


Uzakta, bizimkilerin çoğunun yaylaya ulaştığını görünce içim rahatladı ve 
çok tedirgin gibi görünen prense doğru yöneldim; kaktüslerden ve dut 
ağaçlarından başka savaşacak düşmanımız yok mu diye sormak için yanına 
geldiğimde, prensin, olup bitenden esef duyduğunu ve evlerin ateşe 
verilmesini engellemeye çalıştığını gördüm. Birkaç Maruni'nin alevli 
köknar dallarıyla yaklaştığını gören prens, onlara, geri dönmelerini emretti. 
Ama Maruniler onun çevrisinde toplanarak şöyle bağırmaya başladılar: 
“Dürziler, Hıristiyanların evlerini yaktılar; bugün güç bizde, onlara aynı 
şeyi yapmalıyız!” 


Kısasa kısas, dağlılarca kutsal bir yasa olarak kabul edildiği için, prens bu 
sözler karşısında durakladı. Can alınınca, can almak gerekiyordu ve verilen 
zararlar ya da yangınlar için de aynı şey geçerliydi. Zaten birçok ağacın 
kesilmiş olduğunu ve bunun bir kısas sayılabileceğini açıklamaya 
çalışıyordum prense. Ama o, daha inandırıcı bir gerekçe bularak onlara 


şöyle dedi: “Yangının, Beyrut'tan görülebileceğini düşünmüyor musunuz? 
Arnavutları yeniden buraya gönderirler!” 


Bu açıklama, herkesi yatıştırmıştı. O sırada, evlerde, beyaz sarıklı bir 
ihtiyar bulmuşlardı sadece; yanımıza getirdiler ihtiyarı ve onun, 
Betmeri'den geçtiğim sırada evinde dinlenmemi rica eden adamcağız 
olduğunu hemen anladım. İhtiyarı, bu gürültü patırtıdan canı sıkılmış 
görünen ve prensin yaptığı gibi ortalığı yatıştırmaya çalışan Hıristiyan 
şeyhin evine götürdüler. Dürzi ihtiyar çok sakin görünüyordu ve prense 
bakarak şöyle dedi: 


“Huzur içinde olasın Miran; yurdumuzda ne yapıyorsun sen? 


— Kardeşlerin nerde? diye sordu prens. Bizi uzaktan görünce kaçtılar 
kuşkusuz. 


— Böyle alışkanlıkları olmadığı bilirsin, diye cevap verdi ihtiyar. 
İçlerinden sadece birkaçı senin halkına düşmandı; kadınları ve çocukları 
buradan uzağa götürdüler. Ben, kalmak istedim. 


— Ama bize, öteki dağın Dürzilerini çağırdığınız ve sayılarının da çok 
olduğunu söylendi. 


— Aldatmışlar sizi. İntikam almak üzere din kardeşlerimiz daha sonra 
buraya gelsin diye bizi boğazlatmak isteyen kötü kalpli insanları, 
yabancıları dinlemişsiniz.” 


İhtiyar, bu açıklamaları yaparken ayakta duruyordu. Yanında olduğumuz 
şeyh, onun sözlerinden çok etkilenmiş gibiydi ve şöyle dedi: “Kendini 
tutsak mı sanıyorsun burada. Biz, bir zamanlar dosttuk. Niçin, bizimle 
birlikte oturmuyorsun? 


— Oturmuyorum, çünkü sen benim evimdesin, diye cevap verdi ihtiyar. 


— Öyleyse, gel bütün bunları unutalım, dedi Hıristiyan şeyh. Sedirin 
üzerinde yerini al; sana kahve ve çubuk getirecekler. 


— Bilmiyor musun yoksa? diye sordu ihtiyar. Bir Dürzi, adaletsiz 
haraçların ya da vergilerin ürünü olduğundan çekindiği için, Osmanlılardan 
ve onların dostlarından hiçbir ikramı kabul etmez. 


— Osmanlı dostu mu? Ben öyle değilim ki! 


— İbrahim Paşa'nın zamanında ben köyde şeyh iken, seni şeyh yapanlar 
onlar değil miydi? Peki o zamanlar senin ve benim soyum barış içinde 
yaşamıyor muydu? Patırtı çıkarmaktan hoşlananların yol açtığı bir olay, 
yanmış bir ev ve komşular arasında çıkan ve de kendimizin kolayca 
yatıştırabileceği bir kavga için paşaya gidip şikayette bulunan sen değil 
miydin?” 


Şeyh cevap vermeden başını salladı ve prens konuşmayı kesip Dürzi'nin 
elinden tutarak evden çıktı. “Osmanlılardan hiçbir şey kabul etmemiş olan 
benimle kahve içersin değil mi?” dedi ona. Sonra, kahvecisine ağaçların 
altında ona kahve getirmesini emretti. 


“Ben, babanın dostuydum, dedi ihtiyar. O zamanlar, Dürziler ve 
Maruniler barış içinde yaşıyordu.” 


Ve sonra, iki halkın Şehap ailesinin yönetiminde!293! birlik içinde yaşadığı 
ve galiplerin keyfine bağlı buyruklarla yönetilmediği dönemden uzun uzun 
söz ettiler. 


Böylece, prensin, bütün adamlarını geri çekeceği, Dürzilerin, uzaklardan 
yardım çağırmadan köye dönecekleri, onlara verilen zararların, daha önce 
yakılmış olan bir Hıristiyan evinin telafisi olarak kabul edileceği konusunda 
anlaştılar. 


Şan ve şeref kazanacağımı aklıma koymuş olduğum bu müthiş savaş 
yolculuğu da böyle bitti işte. Ama, bütün karma köy kavgalarının, prens 
Ebu-Miran kadar uzlaştırıcı bir hakem bulmadığını da unutmamak gerekir. 
Yine de, birbiriyle ilişkisiz adam öldürmeler dışında, genel kavgalarda, 
nadiren kan döküldüğünü söylemek gerekir. Yani bunlar biraz da, bir taraf 
güçlü olduğunda öteki taraf saklandığından birbirleriyle karşılaşmadıkları 
dağ kovalamacalarındaki İspanyol çatışmalarına benziyor. Yani bağırıp 
çağırmalar gırla gidiyor, evler yakılıyor, ağaçlar kesiliyor ve ilgililerin 
yazdığı bültenlerde sadece ölülerin sayısı veriliyor. 


Aslında, bu halklar birbirlerine, sanıldığından çok daha fazla değer 
veriyorlar ve onları bir zamanlar birleştiren bağları unutmuyorlar. 
Avrupalıların menfaatleri için, misyonerler ya da keşişler tarafından rahatsız 
edilen ve kışkırtılan bu halklar, kan dökmeden çarpışan eski zaman paralı 


askerleri gibi birbirlerini kolluyorlar. Keşişler vaaz veriyor ve silahlanmak 
gerekiyor; İngiliz misyonerleri tumturaklı konuşuyorlar ve para veriyorlar, 
yiğitlik göstermek gerekiyor; ama bütün bunların temelinde şüphe ve 
bezginlik var. Amaç ve menfaat dolayısıyla çatışan ve Osmanlıların 
öngörüsüzlüğüyle desteklenen bazı Avrupa devletlerinin ne istediğini 
herkes anlamış durumda. Karma köylerde kavgalar çıkarılarak, bir zamanlar 
dayanışma ve birlik içindeki iki halkın birbirinden ayrılmasının zorunlu 
olduğunun ispat edildiğine inanılıyor. Lübnan'da bugün, yatıştırma 
bahanesiyle yapılan işler, Dürzilerin Hıristiyan bölgesindeki mal ve 
mülklerine karşı Hıristiyanların Dürzi bölgesindeki mal mülklerinin değiş 
tokuş edilmesinden başka şey değil. Böylece, çok kere abartılmış iç 
mücadeleler ortadan kalkacak ve birbirinden tamamen ayrılmış iki halk 
olacak ortada; bunlardan biri, belki de, Avusturya'nın, öteki İngiltere'nin 
himayesine girecek. O zaman da, Fransa'nın, XIV. Louis zamanında, Dürzi 
ve Maruni halkları üzerinde eşit olarak yayılmış nüfuzunu yeniden 
kazanması güçleşecek. 


Böyle vahim menfaat çatışmaları konusunda söz söylemek bana düşmez. 
Ben sadece, Lübnan'da, Homeros'a daha layık mücadelelere katılmamış 
olmama esef edeceğim. 


Dağın bir başka noktasına gitmek için, biraz sonra prensten ayrılmıştım. 
Ama yol aldıkça, Betmeri olayının ününün büyüdüğüne tanık oldum; 
İtalyan keşişlerinin kaynayan hayalgücü sayesinde, dut ağaçlarına karşı 
yapılan bu savaş, yavaş yavaş, bir Haçlı Seferi boyutuna gelmişti. 


2. Mahpus 
I. SABAH VE AKŞAM 


Gençlik konusunda ne diyeceğiz, ey dostum! Onun en ateşli yanlarını 
geride bıraktık, artık ondan alçakgönüllülükle söz etmekten başka şey 
düşmüyor bize, oysa onu daha yeni tanımıştık! Horatius'un şiiri Eheu 
fugaces, Postume...204İyi kendimiz için söyleme zamanının yakında 
geleceğini daha yeni anlamıştık! Hem de onu açıkladıktan biraz sonra... Ah! 
Çalışmak ve öğrenmek en güzel zamanlarımızı almıştı! Kaybolmuş bir dolu 
çabanın büyük sonucuydu bu; tıpkı bu sabah, sarhoş bir Levanten tayfanın 


dudaklarından dökülen ve kulaklarımda çınlayan şu Yunan şarkısının 
anlamını kavrayabilmek gibi bir sonuçtu işte: 


Ne kalimera! ne ora kali! 


Bu adamın, denizlerin rüzgârına, kumsalı döven yankılı dalgalara karşı 
kayıtsızlıkla söylediği nakaratın anlamı şuydu: “İyi sabahlar değil bu, iyi 
akşamlar değil!” Bu sözlerde bulduğum anlam buydu işte ve bu halk 
şarkısının öteki mısralarında, anlayabildiğim kadarıyla şu düşünceler dile 
geliyordu: 


Sabah değil artık, akşam de değil henüz! 
Ama gözlerimizin solgunlaştı feri; 

ve nakarat durmadan tekrarlanıyordu: 
Ne kalimere! ne ora kali! 

ama şarkı şöyle sürüyordu: 

Ama lal renkli akşam, şafak gibi 

Ve gece, birazdan getirir unutuşu! 


Hayatın lal rengi akşamlarını ve onların ardından gelen geceyi düşlemek 
ne hüzünlü bir avuntu! Çok geçmeden, sabah da akşam da olmayan o 
törensel saate ulaşıyoruz ve dünyada hiçbir şey, bunun başka türlü olmasını 
sağlayamıyor. Buna ne çare bulabilirsin ki? 


Ben kendim için bir çare görüyor gibiyim: Alınyazısının beni attığı bu 
Asya kıyısında yaşamaya devam etmek bu; bir aydan daha kısa bir süredir, 
hayatımın sürecinde geriye doğru gittim gibi geliyor; çok daha genç 
hissediyorum kendimi, gerçekten de öyleyim, ancak yirmi yaşındayım! 


Avrupa'da, insan niçin bu kadar çabuk yaşlanıyor bilmiyorum; en güzel 
yıllarımız okulda kadınlardan uzakta geçiyor ve erkekler taifesine 
girdiğimiz anda da artık delikanlı değiliz. İlk aşkların bakire kızı, bizi alaycı 
bir gülüşle karşılıyor; çok deneyimli güzel hanımlar da belki, yanımızda 
kanatlı çocuk meleklerin iç geçirmelerini düşlüyor! 


Bu bir önyargı kuşkusuz ve özellikle Avrupa'da kanatlı çocuk melekler 
çok nadir. Ben, on altı yaşındaki bir Avrupalı erkek çocuktan, daha salak, 
çirkin, kısacası zarafetsiz bir şey görmedim. Biz, gencecik kızların kırmızı 
ellerini, sıska omuzlarını, sarsak hareketlerini, çatlak seslerini yüzlerine 
vururuz; peki, askere alınma konusunda karar veren kurumu umutsuzluğa 
düşüren o cılız yiğitlere ne demeli? Onların kolları bacakları ancak daha 
sonra belirginleşir, güzel görünümlü dış çizgiler ortaya çıkar, gençliğin 
kemiksel yapısı üzerinde kaslar ve etler hareketlenir; erkek öyle oluşmuş 
olur. 


Doğudaki çocukların, bizimkilerden daha az güzel oldukları söylenebilir; 
zengin çocukları şişkodur, fakirlerinki ise, özellikle Mısır'da, sıska ve koca 
karınlıdır; ama genellikle, ergenlik çağında her iki cins de güzeldir. 
Yeniyetme erkeklerin kadınsı bir havası vardır ve uzun etekli giysiler 
giymiş olanları, annelerinden ve kız kardeşlerinden ayırt etmek zordur; ama 
sırf bu yüzden insanoğlu, yıllar ona daha erkeksi bir görünüm, daha belirgin 
bir fizyonomi özelliği verdiği zaman baştan çıkarıcıdır ancak. Tüysüz bir 
âşık, Doğulu güzel hanımların hiç işine gelmez; oysa yılların sağladığı 
heybetli bir sakalı olan erkek, yamak”ın!295! deliklerinden parıldayan ateşli 
gözlerin üzerine dikilmesi konusunda çok şanslıdır. 


Ve düşün dostum; yanakların yoğun bir yapağıyla kaplandığı bir 
dönemden sonra, bedenin, kendisini çok daha güzel göstereceğinden kuşku 
duyulamayacak bir tıkızlık edindiği bir döneme ulaşılır, ama bu dönemde, 
beden, Avrupa'nın daracık giysileri içinde bütün zarafetini kaybeder ve bu 
giysiler içinde Antinoüs bile kaba bir köylü gibi görünecektir. Oysa bu 
dönem, dalgalanan giysilerin, işlemeli yeleklerin, geniş plili pantolonların 
ve silahlar takılı geniş kemerlerin Levantenlere çok heybetli bir görünüm 
verdiği dönemdir. Dahası da var: Sakala karıştırılan ve saçları kaplayıp 
ışıldatan gümüş teller; işte bunlar erkeği, daha etkin, daha güçlü, daha 
heyecanlı ve daha şefkatli kılıyor; ama aynı dönemde bizdeki bir erkek bir 
roman kahramanı olma umudundan ebediyen vazgeçiyor. Doğu'da, hayatın 
en güzel zamanıdır bu; bir başlık ya da sarık altında saçların 
seyrekleşmesinin ya da beyazlaşmasının pek önemi yok; genç bir erkek bile 
saç denen doğal süsten hiçbir zaman yararlanamaz, çünkü saçları kesilmiştir 
ve beşikten bu yana, doğanın ona, düz ya da bukleli saçlar verip 
vermediğini bilmez. Ama bir İran boyasıyla renklendirilmiş sakalı ve 


karasakızla hafifçe belirginleştirilmiş gözleriyle, bir erkek atmışına kadar, 
eğer âşık olma gücünü kendinde buluyorsa, hoşa gideceğinden emindir. 


Evet, Avrupa'da elimizden geldiğince genç olalım, ama ihtiyarlamak için 
Doğu'ya, erkek adına layık erkeklerin ülkesine, baba adamların toprağına 
gidelim! Kurumların, maddi gücü ortadan kaldırdıkları Avrupa”da, kadınlar 
çok güçlü hale gelmiş durumda. Tanrı'nın onlara verdiği bütün baştan 
çıkarma, hile, inatçılık ve ikna etme kuvvetiyle, bizim ülkelerimizin 
kadınları, toplumsal açıdan erkeğin eşitidir ve bu da erkeğin, kesin bir 
şekilde yenik düşmesine yeter de artar bile. Geleceğimi üzerinde kurmak 
istediğim bir tasarıdan beni vazgeçirmek için, Paris ailelerinin mutluluk 
tablolarını karşıma çıkarmayacağını umarım; Kahire'de bu tasarıya uygun 
bir fırsatı kaçırınca çok esef etmiştim daha önce. Hepimizin ilk yurdu olan 
bu kutsal toprağın bir kızıyla birleşmem, şiirin ve babalarımızın 
inançlarının fışkırdığı bu can bağışlayan insanlık kaynaklarından yeniden 
güç kazanmam gerek. 


Seyahatimin başlangıcından bu yana, birçok konuya yönelmiş olduğunu 
kabul edeceğim bu coşkuya gülüyorsun; ama ciddi bir kararın söz konusu 
olduğunu unutma; tereddüt de hiç bu kadar doğal olmamıştı. İtiraflarıma 
belki de ilgi çekici bir özellik kazandıran şeyin, hayatımı, bir roman gibi 
sürdürmekten hoşlandığımı ve kendimi, çevrelerinde, ne pahasına olursa 
olsun, dramı, bir sorunun düğüm noktasını, ilgiyi, kısacası eylemi yaratmak 
isteyen o roman kahramanlarından birinin durumuna bile isteye soktuğumu 
biliyorsun. Rastlantı, ne kadar güçlü olursa olsun, kabul edilebilecek bir 
konunun öğelerini hiçbir zaman bir araya getirmiş de değildir ve olsa olsa, 
sahneye konuşu düzenlemiştir; öyleyse bırakalım öyle yapsın; en iyi 
düzenlemelere rağmen her şey boşa çıkar zaten. Herkesçe kabul edildiği 
gibi ancak iki çeşit son, yani evlilik ve ölüm olduğuna göre, hiç olmazsa 
bunlardan birini hedefleyelim... Çünkü şimdiye kadar bütün maceralarım 
ortaya çıkarken durduruldu; Abdülkerim”'in bana sattığı güzelim köle kadını 
talihime yoldaş ederek, basit bir olay gerçekleştirebildim ancak. Bu pek 
sıkıntılı değildi kuşkusuz, ama bunu iyice düşünmek ve özellikle para sahibi 
olmak gerekiyordu. Yolumun üzerinde olan Filistin gazisi umudunu bir 
yana bıraktım, ondan vazgeçmem gerekiyordu. Bu pırıl pırıl Malezyalı kız 
için harcadığım beş keseyle, Kudüs'ü, Bethleem'i, Nasıra'yı, Ölü Deniz'i 
ve Ürdün'ü ziyaret edebilirdim! Tanrı'nın cezalandırdığı peygamber gibi, 
vaadedilmiş toprakların sınırında duraklıyorum ve dağın tepesinden, oraya 


umutsuzluk içinde bakabiliyorum ancak. Ciddi adamlar, başkalarından 
farklı davranmanın hata işlemek olduğunu ve Avrupa'nın sıradan bir 
Nasıralısıyken, bir Osmanlı olarak davranmak istemenin de aynı şey 
olduğunu söyleyeceklerdir. Acaba haklı mı olacaklar? Kim bilebilir bunu? 


Kuşkusuz akılsızlık ettim ben, kuşkusuz boynuma koskoca bir taş 
bağladım, kuşkusuz çok ciddi bir ahlaki sorumluluk aldım üstüme. Ama, 
dünyanın bu bölümünde, her şeyi düzenleyen kadere de inanmak gerekmez 
mi? Zavallı Zeyneb'in yıldızının benim yıldızımla rastlaşmasını isteyen bu 
kaderdi; onun alınyazısının koşullarını, belki de biraz daha iyi yönde 
değiştirmeme yol açan da oydu. Akılsızlık etmek! İşte, Avrupalı 
önyargılarınızla siz, rahatlıkla böyle dersiniz zaten! Peki, yapayalnız ve beş 
keseden daha fazla bir servetle göl yollarına düşen benim, bu servetin 
kokusunu Ouzaktan alan Bedevi sürüleri tarafından saldırıya 
uğramayacağımı, soyulmayacağımı, öldürülmeyeceğimi kim bilebilirdi! 
Evet, kabul ediyorum ben de bilemezdim, halkların bilgeliğinin ne 
zamandan beri kabul ettiği gibi: Çok daha kötü olabilecek bir şey iyidir. 


Belki de, bütün bunlardan sonra, bu köle kızla evlenme ve böyle bayağı 
bir vasıtayla vicdanımın sızlamasından kurtulma kararı aldığımı 
düşünüyorsun. Benim onu, yeniden satmayı düşünecek kadar kaba bir insan 
olmadığımı bilirsin; ona, özgürlüğünü sundum, ama kabul etmedi; bunun 
nedeni de çok basitti, çünkü, özgürlüğünü ne yapacağını bilmiyordu. 
Üstelik, böylesine bir vazgeçişe eklenmesi gereken şeyi de, yani 
özgürleştirme durumunda âdet olduğu bana söylendiği üzere, serbest 
bırakılan kölenin bütün ihtiyaçlarını her zaman karşılayabilecek bir para 
vermeyi de önermedim. İçinde bulunduğum zorluklardan haberdar olman 
için, pek az önce başımdan geçenleri söylemeliyim sana. 


II. FRANSIZ OKULUNA BİR ZİYARET 


Dağdaki savaş seferimden sonra, zavallı Zeyneb'i böyle tehlikeli işlere 
karıştırmayı istemediğim için bıraktığım Madam Carles'in yatılı okuluna 
döndüm. 


Bu pansiyon, İtalyan tarzı mimarinin yüksek evlerinden biriydi; buradaki 
yapıların iç galerileri yarısı taraça, yarısı avlu olan ve üzerinde çizgili bir 
tendido'nun gölgesinin dalgalandığı geniş bir alanı çerçeveliyordu. Bir 


zamanlar, Fransız konsolosluğu olarak kullanılmıştı. Alınlıklarında hâlâ, 
eskiden yaldızlı olan Fransız armaları göze çarpıyordu. Avlunun taşları 
arasında yer alan yuvarlak deliklere dikilmiş portakal ve nar ağaçları, dış 
doğaya tamamen kapalı bu yeri biraz şenlendiriyordu. Frizlerle kesintiye 
uğrayan ve zaman zaman, komşu caminin güvercinlerinin geçtiği bir 
gökyüzü parçası, zavallı öğrenci kızların görebildiği biricik açık alandı. 
Daha içeri girer girmez, tekrarlanan derslerin uğultusunu duydum ve birinci 
katın merdivenini çıkınca, odaların önündeki galeride buldum kendimi. 
Madam Carlös'in oturduğu divan çevresinde, küçük kız çocuklarının yerde 
Osmanlı usulü bağdaş kurduğunu gördüm. Kızların en büyüklerinden ikisi, 
Madam Carles*in yanındaydı, ve onlardan birinin benim köle olduğunu fark 
ettim, pür neşe yanıma geldi. 


Madam Carles, ikimizi hemen odasına götürdü ve yerini öteki büyük kıza 
bıraktı. Bu kız, beni görünce, ülkenin kadınlarının doğal olarak yaptıkları 
bir hareketle, yüzünü kitabıyla kapamıştı. Demek ki bu bir Hıristiyan değil, 
dedim kendi kendime, çünkü Hıristiyan kadınlar, ev içinde pek de 
saklamadan gösterirler kendilerini. Bu zarif görünümden, ipek şeritlerle 
süslenmiş uzun sarı saç örgülerini, incecik parmaklı beyaz ellerini ve ırkını 
belli eden uzun tımaklarını algılayabilmiştim ancak. Daha fazla dikkat 
edemedim; benim kölenin, bu yeni durumu içinde ne yapmış olduğunu 
hemen öğrenmeliydim. Zavallı köle! Elimi alnının üzerinde sıkarak 
ağlıyordu. Bana bir şikayette mi bulunacağını ya da bu sevgi gösterisine 
uzun zamandır ortada olmayışımın mı yol açtığını bilemeden çok 
heyecanlanmıştım. 


Bu evde rahat edip etmediğini sordum kendisine. Madamın boynuna 
sarıldı ve onun, annesi olduğunu söyledi... 


Madam Carlös, Provence aksanıyla: “Çok iyi bir kız o”, dedi. “Ama hiçbir 
şey yapmak istemiyor; ufaklıklarla birlikte birkaç kelime öğreniyor, hepsi 
bu. Yazı yazmayı ya da dikiş öğrenmeyi reddediyor. Şöyle dedim kendisine: 
Seni cezalandıramam; efendin gelince, ne yapacağını o bilir.” 


Madam Carl&s”in verdiği bilgiler, çok canımı sıkıyordu; daha sonra kendi 
ayakları üzerine basabilmesi için gerekli şeyler öğrenmesini sağlayarak bu 
kızın gelecekteki sorunlarına bir çözüm getireceğime inanmıştım; 
çocuğunun kötü niyeti ya da tembelliği dolayısıyla projelerinin boşa 
gittiğini gören bir baba durumuna düşmüştüm. Ama öte yandan, benim 


haklarım, belki de, bir babanınki kadar sağlam temellere oturmuyordu. 
Elimden geldiğince sert bir tavır takınarak, Madamın da desteğiyle, köleyle 
şöyle bir konuşmaya giriştim: 


“Peki, dikiş dikmeyi niçin öğrenmek istemiyorsun? 


— Çünkü, bir hizmetkâr gibi çalıştığımı görürlerse, beni de bir hizmetkâr 
yaparlar. 


— Ama, özgür Hıristiyan kadınları, hizmetkâr olmadan da çalışıyorlar. 


— Öyle ama, ben bir Hıristiyanla evlenmeyeceğim, diye cevap verdi. 
Bizde, bir koca, karısına hizmetkâr sağlamak zorundadır.” 


Köle olduğu için, bir hizmetkârdan da daha aşağı durumda olduğunu 
söyleyecek oldum ona; ama, daha önce kendi cadine (hanım) durumu ile işi 
çalışmak olan odaleuk (odalık) arasında ayrım yaptığını hatırladım. 


“Niçin yazı yazmayı öğrenmek istemiyorsun?” diye devam ettim. “Daha 
sonra, şarkı söylemeyi ve dans etmeyi öğretecekler sana; bunlar, bir 
hizmetkârın yaptığı şeyler değil. 


— Değil ama, bir alme'nin, bir rakkasenin hünerleri bunlar ve ben 
nasılsam öyle kalmak istiyorum.” 


Önyargıların, Avrupalı kadınların zihinleri üzerinde ne kadar etkili olduğu 
bilinir; ama, antik bir gelenek üzerinde temellenmiş olan cehalet ve örf 
âdetlerinin, bu önyargıları, Doğulu kadınlarda, yıkılması olanaksız şeyler 
haline getirdiğini de söylemek gerekir. Bu kadınlar, kendilerine duydukları 
saygıyla ilintili fikirleri bir yana bırakmaya, dinsel inançlarını terk etmekten 
daha zor razı oluyorlar. Madam Carlös, şöyle dedi bana: “Sakin olun; 
Hıristiyan olduğu zaman, bizim dinimizden kadınların, saygınlıklarını 
yitirmeden çalışabileceklerini görecek ve o zaman, bizim istediğimiz şeyi 
öğrenecek. Bu kız, aziz Francesco keşişlerinin manastırındaki âyine birçok 
kere geldi ve manastır başkanı onun sofuluğundan çok hoşnut kaldı. 


— Ama bu bir şeyi kanıtlamıyor, diye cevap verdim. Ben Kahire'de, 
kiliselere, merak ettikleri ya da müzik dinlemek istedikleri için saygı 
göstererek ve duygulanarak gelen dervişler gördüm.” 


Bizim yanımızda, masanın üzerinde Fransızca bir Ahdi Cedid vardı; bu 
kitabı rastgele açtım ve başında İsa Mesih'in portresi, biraz ilerde de 
Meryem'in portresiyle karşılaştım. Bu gravürleri incelerken, köle kız 
yanıma gelip, parmağını ilk gravürün üzerine koyup “Aisse! (İsa!)” ve 
ikincisinin üzerine koyarak “Myriam! (Meryem!)” dedi. Sayfası açılmış 
kitabı, gülerek dudaklarına yaklaştırdım; ama ürkerek geri çekildi ve 
“Mafische! (olmaz!)” diye haykırdı. 


“Niçin geri çekildin?” dedim kıza. “Dininizde, Aisse'yi bir peygamber ve 
Myriam” üç kutsal kadından biri olarak yüceltmiyor musunuz? 


— Evet yüceltiyoruz; ama dinimizde şöyle yazılmıştır: Tasvirlere 
tapmayacaksın. 


— Görüyorsunuz, dedim Madam Carles*e. Din değiştirmesi konusunda 
fazla bir ilerleme yok. 


— Bekleyin, bekleyin”, diye cevap verdi Madam Carlös. 
TI. AKKALE 


Büyük bir kararsızlık içinde ayağa kalktım. Biraz önce, bir babaya 
benzetiyordum kendimi ve gerçekten de, benden başka dayanağı olmayan 
bu zavallı köleye karşı, deyim yerindeyse ailevi türden bir duygu 
besliyordum. Doğu'da anlaşıldığı şekliyle, köleliğin biricik güzel yanı da 
kesinlikle buydu. Maddi nesnelere ve de hayvanlara çok güçlü bir şekilde 
yönelen sahip olma fikri, bize benzer yaratıklar söz konusu olduğunda, 
zihnimiz üzerinde daha az soylu ve daha az şiddetli bir etki mi 
uyandırıyordu? Bu düşünceyi, Hıristiyan ülkelerindeki bahtsız zenci 
kölelere uygulamak isteyemem; ben burada, Müslümanların sahip olduğu 
ve durumları, din ve âdetlerle belirlenmiş kölelerden söz ediyorum sadece. 


Zavallı Zeyneb'in elini tuttum ve öyle bir şefkatle baktım ki ona, Madam 
Carlâs, bu durumdan yanlış bir sonuç çıkardı sanırım. 


“İşte, benim de ona anlatmak istediğim bu”, dedi. “Görüyorsun kızım; 
Hıristiyan olmak istersen, efendin seninle evlenecek belki de ve ülkesine 
götürecek seni.” 


“Ama Madam Carles”, diye haykırdım. “Din değiştirtme sisteminizde bu 
kadar hızla ileri gitmeyin... Düşündüğünüz biraz garip doğrusu!” 


Ben böyle bir çözümü henüz aklımdan geçirmemiştim... Evet, satın alınan 
bir kızı ne yapacağını bilmeden Avrupa'ya gitmek üzere Doğu'dan 
ayrılmaya kalkmak çok hazindi; ama evlenmek! Bu çok Hıristiyanca bir iş 
olurdu. Böyle bir şey düşünmeyin Madam Carlös! Bu kadın on sekiz 
yaşında ve bu, Doğu için hayli büyük bir yaş; güzelliğini sürdürmesi için 
ancak on yıl var; ama ondan sonra ben hâlâ genç olacağım, alnıyla 
göğsünde güneş dövmeleri ve burnunun sol tarafında daha önce taktığı 
halkanın deliği bulunan sarı tenli bir kadının kocası olacağım. Düşünün 
hele, Levanten giysiler içinde çok iyi görünüyor bu kız, ama Avrupa 
modalarına uysa felaket olur. Yamyamlığa eğilimli olduğundan 
şüphelenilebilecek bir güzelle herhangi bir salona girdiğimi gözünüzün 
önüne getirsenize! Hem ben hem de o, gülünç bir duruma düşeceğiz. 


Hayır, vicdanım bunu istemiyor benden, şefkatim de bu doğrultuda öğüt 
vermiyor. Bu köle kız benim için çok kıymetli kuşkusuz, ama daha önce de 
başka efendileri olduğunu unutmamak gerekir. Eğitimi yok, bir şey 
öğrenmek de istemiyor. Kaba ve aptal olmayan, ama okuma yazma 
bilmeyen bir kadını insan nasıl eşiti yapabilir? Öğrenme ve çalışmanın 
gerekli olduğunu daha sonra anlar mı acaba? Üstelik, bunu söyleyecek 
miydim ben? Bizim gibi birbirinden çok farklı ırklara ait iki varlık arasında, 
büyük bir yakınlığın gerçekleşemeyeceğinden korkuyorum. 


Ama yine de, zorlukla terk edeceğim bu kadını... 


O anda kafamda birbirine karışmış bu kararsız duyguları, bu çelişik 
düşünceleri açıklığa kavuşturmak zordu. Madam Carlös”e kesin bir cevap 
vermekten kaçınmak için, geç kalıyormuş gibi yaparak ayağa kalkmıştım. 
Hep birlikte, odadan çıkıp, genç kızların, en büyük olanın gözetimi altında 
ders yapmaya devam ettikleri galeriye geçtik. Köle kız, onun boynuna 
sarıldı ve ilk geldiğimde yaptığı gibi örtünmesini engelledi; sonra “Ya 
makbuba! (benim dostum o!)” diye haykırdı. Ve genç kız, sonunda kendini 
göstererek, bizde olduğu gibi Asya'da da bir soyluluk belirtisi olan kemerli 
bir burun netliğiyle birleşen Avrupalı beyaz bir ten üzerindeki yüz 
çizgilerine hayran olma fırsatını verdi bana. Zarafetle yumuşamış mağrur 
bir hava, yüzüne zekice bir şey yayıyordu ve her zamanki ciddiyeti, selam 


verdiğim zaman, bana bakarak gülümsemesine bir anlam katmıştı. O sırada 
Madam Carlös, şöyle dedi bana: 


“Çok ilginç bir kızcağız bu; babası, dağ şeyhlerinden biri. Maalesef, yakın 
zamanda kendini Türklere yakalattı. Kargaşaların olduğu dönemde 
Beyrut'ta kendini tehlikeye atma akılsızlığını gösterdi ve 1840'tan beri 
vergi vermediği için hapsedildi. Bugünkü iktidarı kabul etmek istemiyordu; 
onun için mal ve mülküne el konuldu. Tutsak ve herkes tarafından terk 
edilmiş olarak, kızını buraya getirtti, o da babasını günde ancak bir defa 
görmeye gidebiliyor; geri kalan zamanında burada kalıyor. Ben ona, 
İtalyanca öğretiyorum, o da küçük kızlara klasik Arapça öğretiyor... Çünkü 
çok bilgili. Onun milletinde, yüksek aile kızları eğitim görürler ve hatta 
zanaatlarla ilgilenirler; oysa bu, Müslümanlar arasında, daha alt sınıflardan 
olmanın bir göstergesidir. 


— Peki, hangi milletten bu kız? 
— Dürzi ırkından”, diye cevap verdi Madam Carlös. 


O zaman daha dikkatle baktım ona. Kendisinden söz ettiğimizi anlamıştı 
ve bundan biraz sıkılmış gibi görünüyordu. Köle kız, onun yanında divanın 
üzerinde yarı uzanmış durumdaydı ve saçlarının uzun örgüleriyle 
oynuyordu. Madam Carlös, şöyle dedi bana: 


“İkisi birlikte olmaktan hoşlanıyor; gece ve gündüz gibi onlar. 
Birbirleriyle konuşarak eğlenebiliyorlar; çünkü öteki kızlar çok ufak. Sizin 
köle kıza, kimi zaman şöyle diyorum: “Arkadaşını örnek alsaydın, bir şeyler 
öğrenirdin...> Ama bütün gün oynamaktan ve şarkı söylemekten başka 
yaptığı bir şey yok onun. Ne yapalım! Onlar elinize bu gecikmiş yaşta 
gelirse, yapacak pek bir şey yok.” 


Madam Carlös'in Provence telaffuzuyla her zaman vurgulanan bu 
yakınmalarına pek önem vermiyordum. Kölenin pek az ilerleme göstermesi 
dolayısıyla kendisinin suçlu bulunmaması gerektiğini açıklamak için çaba 
harcarken, benim, o anda, öteki kızla ilgili bilgiler edinmek istediğimi fark 
etmiyordu Madam Carlö&s. Ama bu merakımı da açıkça göstermek cüretinde 
bulunamıyordum; aile babalarını, din adamlarını ve öteki ciddi adamları 
karşılayan bu kadıncağızın saflığını kötüye kullanmanın doğru olmadığını 
hissediyordum... ve o beni, aynı ölçüde ciddi bir müşteri olarak görüyordu. 


Galerinin tırabzanlarına dayanmış, düşünceli bir halde ve başımı aşağı 
eğerek, Madamın güney aksanlı gevezeliğinin bana sağladığı zamandan 
yararlanıp gözlerimin önündeki büyüleyici görünümü hayranlıkla 
seyrediyordum. Köle, öteki genç kızın elini tutmuştu ve kendisininkiyle 
karşılaştırıyordu; kayıtsız bir neşe içinde, sürekli koyu renkli saç örgülerini, 
çocukça gülümseyen öteki kızın sarı saçlarına yaklaştırarak sanki bir oyun 
oynuyordu. Böyle bir karşılaştırmanın kendisinin aleyhine olabileceğine 
inanmadığı besbelliydi ve sadece, Doğululara özgü çocuksu bir davranışla, 
oynamak ve gülmek için bir fırsat yaratmaya çalışıyordu; ne var ki, bu 
gösterinin, benim için tehlikeli bir çekiciliği vardı; bunu çok geçmeden 
hissettim. 


“Ama”, dedim Madam Carlös'e, sadece merakla soruyor havası içinde. 
“Nasıl oluyor da, bu Dürzi kızcağızı, bir Hıristiyan okulunda bulunuyor? 


— Beyrut'ta, onun inancına göre bir kurum yok. Kadınların 
sığınabilecekleri kamusal kuruluşlar hiçbir zaman oluşturulmadı orada; bu 
yüzden de ancak benimki gibi bir evde doğru dürüst yaşayabiliyor. Ayrıca, 
bildiğiniz gibi, Dürzilerin bizimkilere benzer birçok inancı var; İncil'i kabul 
ediyorlar ve bizim azizlerimizin mezarlarında dua da ediyorlar.” 


Bu sefer, Madam Carlös*e daha fazla soru sormak istemedim. Benim 
ziyaretim dolayısıyla derslerin kesildiğini hissediyordum ve küçük kızlar 
şaşırmış olarak aralarında konuşup duruyor gibiydiler. Bu sığınağı, her 
zamanki sakinliği içinde bırakmak ve kafamda ortaya çıkan bir yığın 
yepyeni fikir üzerinde düşünmek için zaman kazanmak gerekiyordu. 


Madam Carl&s*ten ayrılmak için izin istedim ve ertesi gün geleceğim 
konusunda söz verdim. 


Bu günlüğün sayfalarını okurken gülüyorsun değil mi? Bir dershanenin 
sıraları üzerinde rastlantısal olarak karşılaştığım küçük bir Arap kızı için 
duyduğum coşkuya gülüyorsun kuşkusuz; bir anda ortaya çıkan tutkulara 
inanmıyorsun ve benim, bu konuda yeni tutkular yaşayamayacak kadar 
feleğin çemberinden geçmiş biri olduğumu düşünüyorsun; etkilenmelerin, 
iklimin, görülen yerlerin, giysilerin, dağlar ve denizin görünümünün 
güzelliğinin, geçici bir hayal için insan zihnini önceden kışkırtan hatıraların 
ve yerlerin yarattığı güçlü izlenimlerin bu işte payı olduğunu düşünüyorsun. 


Sana göre gerçekten âşık değilim, ama âşık olduğuma inanıyorum... Sanki 
sonuçta, bu aynı şey değilmiş gibi! 


Ben ciddi insanların, aktrislere, kraliçelere, kadın şairlere ve bu insanlara 
göre kalpten daha çok hayalgücünü kamçılayan her şeye duyulan aşk 
konusunda şakalar yaptığını ve bu duyguyla alay ettiklerini biliyorum; ama, 
bu delice aşklar sonunda, delirmeye, ölüme ya da duyulmamış zaman, 
servet ya da zekâ kaybına uğranıyordu. Ah! âşık olduğumu sanıyorum; ah! 
hasta olduğumu sanıyorum, değil mi? Ama öyle olduğumu sanıyorsam, 
öyleyim! 


Benim heyecanlarımın kusuruna bakma; Plutarkhos'un bu konudaki 
derlemelerinden Werther'e kadar bütün âşıkların hikâyesini oku ve eğer, 
yüzyılımızda onlarla hâlâ karşılaşabiliyorsa, deneyin ve gözlemlerin bize 
sunduğu bütün olanakları yenilgiye uğratmak gibi bir meziyetleri olduğunu 
düşün. Ve şimdi, genellemelerden sıyrılalım. 


Madam Carlös'in okulundan ayrılırken, aşkımı yalnızlık içindeki bir av 
hayvanı gibi yüreğimde götürdüm. Oh! bir fikrim, bir amacım, bir isteğim, 
düş kuracağım, ulaşmaya çalışacağım bir şey olduğu için ne kadar da 
mutluydum! Gençliğimin bütün kuvvetini ve esinlerini canlandıran bu ülke, 
bana bunu borçluydu kuşkusuz; bu anayurda ayağımı bastığım anda, 
tarihimizin ve inançlarımızın kutlu kaynaklarına dalınca, günlerimin akışını 
durdurduğumu, dünyanın bu beşiğinde kendimi yeniden çocuk haline 
getirdiğimi, bu ebedi gençlik içinde hâlâ genç olduğumu hissetmiştim. 


Bu düşüncelere dalmış halde, kalabalığın her zamanki hareketlerine 
dikkat etmeksizin kentte doğru yürüdüm. Dağı ve gölge yerleri arıyordum; 
alınyazımın pusula iğnesinin ansızın yer değiştirdiğini ve onu belli bir yerde 
tutabilmek için uzun süre düşünmek ve de çareler aramak zorunda 
olduğumu hissediyordum. Müstahkem kapılardan, denizin karşı tarafından 
çıkılınca, iki yanında birçok yazlık evin bulunduğu bahçelerin uzayıp 
gittiği, sık çalılarla gölgelenmiş derin yollarla karşılanıyor; daha yukarda, 
Beyrut burnunu tehdit eden kumların istilasını engellemek için iki yüz yıl 
önce dikilmiş fıstık çamları ormanı yer alıyor. Beşli kümeler halinde 
kilometrelerce uzayan bu ormandaki ağaçların kırmızımsı gövdeleri, 
evrensel doğaya adanmış olan ve bir yandan denize öte yandan çöle, 
dünyanın bu iki hüzünlü yüzüne yukardan bakan bir tapınağın sütunlarını 
andırıyor. Belli bir amacım olmaksızın ve böyle manzaralar karşısında 


kalan işsiz güçsüz zihinlerin içinde her zaman kaynaşan belli belirsiz felsefi 
sorunlardan başka bir şey düşünmeksizin düşler kurmak üzere buraya daha 
önce de gelmiştim. Ama şimdi bereketli bir fikir getirmiştim beraberimde; 
yalnız değildim artık; geleceğim bu tablonun ışıltılı yüzeyi üstünde 
beliriyordu; herkesin hulyalarında peşine düştüğü ideal kadın benim için 
gerçek olmuştu ve geri kalan her şey unutulmuştu. 


Güçlü adımlarla patikanın kırmızı kumlarını çiğneyip ilerlerken, yüksek 
düşüncelerimden beni çekip alan bayağı olayı anlatmaya çekiniyorum sana. 
Koskoca bir böcek, kendisinden daha iri bir topağı iterek patikanın öte 
yanına geçiriyordu; bir domuzlan böceğiydi ve dünyayı başlarının üzerinde 
taşıyan Mısır böceklerini hatırlattı bana. Boş inançlarım olduğunu bilirsin; 
yolumun üzerine çıkan bu simgesel olaydan bir ahkâm çıkardığımı da 
kolayca tahmin edebilirsin. Evet, ben de, mücadele etmem gereken bir 
engelin karşıma çıktığını düşünerek yürümeye devam ettim. 


Ertesi gün, Madam Carlös'in yanına gitmek için acele ettim. Bu erken 
ziyarete bir bahane bulmak için, pazardan, kadın süs eşyaları, bir Bursa 
mandille'i (yağlık), bir entariyi süsleyecek işlemeli ve fistolu 70 cm.'lik 
ipek, Levanten kadınların saçlarını süslediği küçük yapay çiçek kordonları 
satın aldım. 


Ben köleye bütün bunları getirince, geldiğimi gören Madam Carlös, 
kölenin odasına soktu beni; köle ayağa kalkıp neşeyle haykırdı ve sonra, bu 
değerli eşyalarını kız arkadaşına göstermek üzere galeriye gitti. Madam 
Carl&s'ten, böyle bir kargaşaya yol açtığım için özür dileyerek köleyi geri 
getirmek için arkasından gittim; ama bütün sınıf, aynı hayranlık 
duygularına kapılmıştı ve Dürzi genç kız, ruhumun derinlerine işleyen 
dikkatli ve gülümseyen bir bakış yöneltti bana. Ne düşünüyor acaba? dedim 
kendi kendime; köleye tutkun olduğumdan ve getirdiğim bu armağanların, 
duyduğum sevgiyi gösterdiğinden emindi kuşkusuz. Getirdiklerim, bir 
okulda giymek için biraz şatafatlıydı belki de; daha yararlı bir şeyler seçmiş 
olmalıydım, örneğin pabuç gibi bir şeyler; zavallı Zeyneb'inkiler zaten 
hayli yıpranmıştı. Ona, kendisininkilere dikmek üzere işlemeler almak 
yerine, yeni bir entari almanın çok daha iyi olacağını fark ettim. Bu olayın, 
sınıfında yarattığı heyecana içtenlikle katılan Madam Carl&s de zaten şöyle 
dedi: 


“Böyle göz kamaştırıcı, süsler için yeni bir entari gerekir!” 


“Görüyor musun”, diye devam etti köleye dönerek, “dikiş öğrenirsen sidi 
(efendi), pazardan yedi sekiz parça canfes alacak ve sen de, kendine 
hanımlara yaraşır bir entari dikeceksin.” Ama, hiç kuşkusuz, köle, hazır bir 
entariyi tercih ediyordu. 


Dürzi genç kız, kendi kaderine uygun olmadığı gibi köle kızın benden 
beklediği geleceğe de uymayan bu süslere, hüzünle bakıyor gibi geldi bana. 
Bu süsleri, uygun ya da işe yarar olup olmadıklarını düşünmeden rastgele 
satın almıştım. Dantel bir süsün, kadife ya da atlas bir fistanı gerektirdiği 
besbelliydi; işte, kafasızca içine düştüğüm sıkıntı da buydu. Üstelik, bizim 
Asya lüksü dediğimiz, ama Asya'da daha çok Avrupa lüksü fikrini 
uyandıran şeyi göstermeye hazır zengin bir kimsenin hayli güç olan rolünü 
oynar gibiydim. 


Ama, bu varsayımın, genel olarak aleyhime bir etki yapmadığını fark 
ettiğimi de düşündüm. Heyhat! Kadınlar, bütün ülkelerde biraz da olsa 
birbirlerine benziyorlar. Herhalde, Madam Carl&s de, bundan sonra daha 
önem verecekti bana ve Dürzi kız konusundaki sorularımı, bir seyyahın 
merakının sonucu olarak görmek lütfunda bulundu. Ayrıca, bana ilk gün 
söylediği birkaç kelimenin, kızın babasının talihsizliğine ilgi duymama yol 
açtığını anlamasını sağlamak için de pek zorlanmadım. 


“Bu insanlara belki de bir yararım olabilir”, dedim Madama. “Paşanın 
yanında çalışanlardan birini tanıyorum; ayrıca bilirsiniz, biraz tanınmış bir 
Avrupalının, konsoloslar üzerinde etkisi vardır. 


— A, evet, deneyin bunu, dedi Madam Carleös, Provencelı canlılığıyla. 
Bunu hak ediyor bu kız, kuşkusuz babası da. Bu adam, akkal dediklerinden, 


yani kutsal bir kişi, bir bilgindi; eğittiği kızı da din kardeşleri arasında aynı 
şekilde adlandırılıyor: akkale-siti (ruhani hanım). 


— Ama bu onun lâkabı, dedim. Başka adı yok mu? 


— Adı, Salema; öteki adı, tarikata bağlı bütün kadınlarla ortak bir ad. 
Zavallı çocuk, diye ekledi Madam Carl&s. Onu Hıristiyanlığa döndürmek 
için elimden geleni yaptım, ama kendi dininin de bizimkiyle aynı olduğunu 
söyledi; bizim bütün inandıklarımıza o da inanıyor ve öteki kızlar gibi 
kiliseye geliyor... Evet böyle, daha ne söylememi istiyorsunuz ki? Bunlar, 
aynı Türkler gibi; sizin Müslüman köle, onların inançlarına saygı 


duyduğunu söylemekten geri kalmadı; ondan sonra ben de ağzımı kapadım. 
Ama, her şeye inanmak hiçbir şeye inanmamaktır. Bunu söyledim ben de.” 


IV. DÜRZİ ŞEYH 


Okuldan çıkınca, paşanın sarayına gitmek için acele ettim; çünkü, genç 
akkale-siti'ye yararlı olma telaşı içindeydim. Ermeni arkadaşımı, bekleme 
salonunda her zamanki yerinde buldum ve vergi vermediği için hapse atılan 
bir Dürzi reisinin tutukluluğu konusunda ne gibi bir bilgisi olduğunu 
sordum ona: “Ha, suçu sadece buysa, vahim bir durum olduğunu 
sanmıyorum”, dedi bana. “Çünkü, Dürzi şeyhlerinden hiçbiri, üç yıldır miri 
vergiyi vermedi. Onun daha kötü bir şeyler yapmış olması gerekir.” 


Orada çalışanlardan bilgi toplamak için gitti ve çok geçmeden geri dönüp, 
şeyh Seyyid Es-Şirazi'nin, halkına kışkırtıcı sözler söylemekle suçlandığını 
açıkladı bana. “Kargaşa zamanlarında, tehlikeli bir adammış bu”, diye 
ekledi Ermeni. “Ayrıca, Beyrut paşası, onu serbest bırakamaz, bu Akka 
paşasının yetkisinin içinde. 


— Akka paşası mı, diye haykırdım. Bende ona verilecek bir mektup var 
ve kendisini Paris'te şahsen tanıdım.” 


Bu durum karşısında öyle sevinmiştim ki, Ermeni delirdiğimi sandı. 
Sevincimin nedenini aklına bile getiremezdi kuşkusuz. 


Çok önemsiz de olsalar, alınyazısının etkisini gerçekleştirdiği 
söylenebilen durumlar gibi başlayan bir aşka hiçbir şey güç katamaz. Kader 
ya da inayet de olsa, hayatın yeknesak süresinde, göze görünmez bir 
taslağın üzerinde çizilmiş belli bir çizgi beliriyor gibi ve bu çizgi, şaşırma 
tehlikesi içinde izlenmesi gereken bir yolu gösteriyor. Suriye'de 
evlenmemin ezelden beri yazılmış olduğunu düşünüyorum; talih bu 
koskoca olayı, ömrümde garip bir şekilde art arda gelen binlerce koşulla 
öngörmüş olmalı ve onların bağıntılarını da hiç kuşkusuz ben abartmış 
olmalıyım. 


Ermeni'nin yardımlarıyla, devlet hapishanesine ziyaret iznini kolayca 
almıştım. Bu hapishane, kentin doğu surlarının bir bölümünü oluşturan bir 
grup kulenin içinde. Ermeni de yanımdaydı ve oradaki görevlilere bekchis 
(bahşiş) vererek Dürzi şeyhine, beni kabul edip edemeyeceğini sordurttum. 


Avrupalıların meraklılığı bu ülkenin insanları tarafından çok iyi bilindiği ve 
kabul edildiği için bir zorlukla karşılaşmadım. İç karartıcı bir yerle, su 
sızdıran duvarlar ve zindanlarla karşılaşacağımı sanıyordum; ama 
hapishanenin bana gösterdikleri bölümü hiç böyle değildi. Burası, 
Beyrut'un öteki evlerine tamı tamına benziyordu; onları övmek için 
söylemiyorum bunları tabii! Ortalıkta, birkaç gardiyan ve askerden başka 
kimse görülmüyordu. 


Başlı başına bir dairenin sahibi olan şeyh, taraçalarda dolaşmak 
özgürlüğüne de sahipti. Bizi, görüşme odasında kabul etti, kendisine ait bir 
köleye kahve ve çubuk getirtti. Ama kendisi, akkaların âdeti üzre, tütün 
içmiyordu. Yerlerimize oturduğumuz ve kendisine dikkatle baktığım zaman, 
çok genç olduğunu görüp şaşırdım; benden biraz daha büyük gibi geldi 
bana. Soylu ve erkeksi yüz çizgileri, kızının fizyonomisinin başka bir cinste 
dile gelmesiydi sanki; aynı nedenden ötürü, sesinin içe işleyen tınısı da çok 
etkiledi beni. 


Bu görüşmeyi pek düşünmeden istemiştim; daha şimdiden meraklı basit 
bir ziyaretçiden çok daha heyecanlı ve tedirgin hissediyordum kendimi; 
ama şeyhin sade ve güven verici bir şekilde bizi kabul edişi, içimi rahatlattı. 
Düşündüklerimi ona tamamen açıklayacaktım nerdeyse, ama bunun için 
bulmaya çalıştığım sözler, yaptığım bu işin başka şeye benzemediği 
konusunda uyarıyordu beni. Dolayısıyla, şimdilik, bir turist konuşmasıyla 
yetindim. Şeyh, hapishanede, birçok İngiliz görmüştü; ırkı ve kendisi 
konusundaki sorulara alışıktı. 


Zaten durumu onu çok sabırlı, başkalarıyla konuşmaya ve birlikte olmaya 
istekli kılıyordu. Ülkesinin tarihi hakkındaki bilgim, sadece bilimsel bir 
ilgiyle hareket ettiğimi ona göstermem için çok yararlı oluyordu. Dinleri 
konusunda Dürzilerden ayrıntılar öğrenmenin güç olduğunu bildiğim için, 
yarım sorularla konuşmaya giriyordum; acaba doğru mu? diye 
başlıyordum... ve sonra, Niebuhr'un, Volney'in ve Sacy'nin iddialarını 
sergiliyordum. Şeyh, Doğuluların bilgece çekimserliğiyle başını sallıyor ve 
bana sadece şöyle diyordu: “Nasıl? Öyle mi? Hıristiyanlar bu kadar bilgili 
mi? Bunlar nasıl öğrenilmiş?” ve başka kaçamak sözler de söylüyordu. 


Bu sefer, ondan pek fazla bir şey öğrenemeyeceğimi anlamıştım. 
Sohbetimizde, şeyhin çok iyi konuştuğu İtalyanca kullanılıyordu. Üzerinde 
çalıştığım büyük Emir Fakardin'in hikâyesiyle ilintili bazı parçaları 


kendisine vermek için tekrar geleceğimi söyleyerek izin istedim. 
Milliyetiyle ilgili özsaygısının, onu, halkı için pek de hoş olmayan bazı 
olayları düzeltmeye yönelteceğini umuyordum. Aldanmıyordum ben. Belki 
de, Avrupa'nın Doğu halkları üzerinde bu kadar etkili olduğu bir dönemde, 
bizim bilginlerimizin inceleme ve kavrayışına direnç gösteremeyecek gizli 
bir öğretiyi bir yana bırakmanın daha doğru olacağını anlamıştı. 


“Bizim kitaplıklarımızda, hepsi okunmuş, çevirisi yapılmış ve açımlanmış 
yüzlerce kitap var dininizle ilgili”, dedim şeyhe. 


“Tanrımız büyüktür” diye cevap verdi, iç geçirerek. 


Bu sefer, beni bir misyoner sandığına iyice inandım, ama bunu hiç belli 
etmedi, ve ziyaretten hoşlandığım için, onu yeniden görmeye gelmem 
konusunda ısrar etti. 


Dürzi şeyhle yaptığım konuşmaların ancak bir özetini verebilirim sana. 
Bu konuşmalarda, onun dini hakkında, Avrupa bilginleri tarafından rastgele 
çevrilmiş ve açımlanmış Arapça kitapların bazı parçalarından edindiğim 
fikri düzeltmek istedi. Bunlar bir zamanlar yabancılar için bir sırdı ve 
Dürziler, kitaplarını evlerinin ve tapınaklarının en kuytu köşelerinde 
saklıyorlardı. 


Ne var ki, Dürzilerin, Osmanlılara ya da Marunilere karşı giriştikleri 
savaşlar sırasında, bu elyazmalarının birçoğu bir araya getirilebilmiş ve bu 
dogmanın tümü hakkında bir fikir sahibi olunabilmişti. Ama, sekiz yüz 
yıllık tarihi olan bir dinin, çeşitli tarikatların ve zamanın art arda getirdiği 
dönemlerin etkisiyle çelişkili bir iddialar yığını ortaya koymaması 
olanaksızdı. Bazı yazarlar bunda, insanların aşırıya kaçmalarının en 
karmaşık anıtını görmüşlerdi; bazıları da, Dürzi dini ile tarikata alınmanın 
antik törenleri arasındaki bağıntıyı yüceltmişlerdi. Dürziler, sırasıyla 
Pythagorasçılarla, Essenlilerle, Gnostiklerle karşılaştırılmıştı ve Templier 
şövalyelerinin, yüksek rütbeli masonların ve modern farmasonların 
onlardan birçok fikri almış oldukları söylenebilirdi. Haçlı Seferleri 
yazarlarının, Dürzileri, bir zamanlar, dünyanın bütün hükümdarlarının 
korkulu rüyası olan ünlü Assasin'ler(208l örgütünün bir kollarını 
oluşturduğu İsmaililerle karıştırdığı da apaçık bir gerçekti. Oysa 
Assasin”ler, Kürdistan'da bulunuyorlardı!22! ve onların cheikh el-djebel'i 


(dağ şeyhi) ya da Dağın Piri ile, Lübnan dağının prensi arasında hiçbir 
bağıntı yoktu. 


Dürzi dininin özgün yanı, dünyaya vahiyle açıklanmış en son din 
olduğunu ileri sürmesidir. Onlara göre Mesihleri, 1000 yılına doğru, yani 
Muhammet'ten aşağı yukarı dört yüz yıl sonra ortaya çıkmıştır. Bizim 
peygamberimiz gibi, o da, bir erkeğin bedeninde ortaya çıkmıştı; ama bu 
bedeni iyi seçmiş olmalı ki, yeryüzünde bile bir tanrı gibi yaşamıştı; 
nitekim inananların başbuğu ve hem Mısır hem de Suriye halifesiydi!298! ve 
onun yanında, dünyanın bütün kralları, bu şanlı 1000 yılında zavallı 
yaratıklar gibi görünüyordu. Doğduğunda, bütün gezegenler, yengeç 
burcunda bir araya gelmişlerdi ve kıvılcımlar saçan Pharouis (Zühal) 
dünyaya girdiği saatte onu gözetiyordu. Üstelik Doğa, oynayacağı rol için 
ona her şeyi vermişti; yüzü, bir aslan yüzüydü, sesi titreşimli ve gök 
gürlemesi gibiydi; koyu mavi gözlerinin parlak ışığına kimse dayanamazdı. 


Böyle büyük avantajları olan bir hükümdarın, tanrı olduğunu söyleyerek 
sadece sözüyle insanları inandıramamış olacağını düşünmek gerçekten zor 
bir şey. Oysa Hâkim, kendi halkı arasında, kendine, çok az sayıda inanan 
insan bulmuştu. Camileri, kiliseleri, sinagogları boşuna kapatmıştı; 
tanrısallığını savunan bilginlerin konuşmalar yaptığı yerleri boşuna inşa 
etmişti; halk vicdanı, hükümdarlığına saygı duyuyordu, ama tanrı olduğunu 
kabul etmiyordu. Fatımilerin bu güçlü temsilcisi, Kudüs'te marangozun 
oğlunun ve Medine'de daha önce kervan ticareti yapmış olan Muhammet'in 
insanlar üzerindeki gücünden daha az bir güç elde edebilmişti. Gelecek 
sadece, çok az Sayıda da olsalar, bir zamanların İbranileri gibi, gerçek 
yasanın, ebedi krallığın, daha sonraki zamanların sırlarının kendilerinde 
olduğuna inanan sadık müminleri bağrında saklamıştı onun için. Yakın bir 
zamanda, Hâkim, yeni bir suret edinerek ortaya çıkacak ve hem şan hem de 
kudret bakımından Müslümanlarla Hıristiyanların yerine geçecek olan 
halkının üstünlüğünü her yerde sağlayacaktı. Dürzi kitaplarının bu konuda 
belirlediği dönem ise, Hıristiyanların bütün Doğu'da Müslümanlara galip 
gelecekleri dönemdi. 


Dürzilerin ülkesinde yaşamış ve onların fikirlerine bayılmış olan leydi 
Stanhopel20! bilindiği gibi, Mehdi!29! binecek diye hazırlanmış bir atı 
avlusunda bulunduruyordu ve Mehdi, yukarda sözü geçen bu Apokalips 
kahramanıydı ve Leydi de onun zafer kazandığı zaman yanında olacağını 


umut ediyordu. Ama leydinin bu özleminin boşa çıktığı biliniyor. Ne var ki, 
Mehdi'nin gelecekte bineceği, sırtında deri kıvrımlarıyla oluşmuş doğal bir 
eyer taşıyan bu at, hâlâ mevcut ve Dürzi şeyhlerinden biri tarafından satın 
alınmış.!211! 


Bütün bunların çılgınlık olduğunu söyleyebilir miyiz? Aslında, bu tür 
inançları içinde barındırmayan bir tek modem din bile yoktur. Üstelik şunu 
da söyleyebiliriz: Dürzilerin dini, daha önceki bütün din ve felsefelerin bazı 
parçalarının bir araya getirilmesinden başka şey değildir. 


Dürziler sadece bir tek tanrı tanırlar, o da Hâkim'dir, ama bu tanrı, 
Hintlilerin Buda'sı gibi, yeryüzünde, birçok görünüşe bürünerek ortaya 
çıkar. Dünyanın çeşitli yerlerinde on kere ortaya çıkmıştır; önce 
Hindistan'da, daha sonra Yemen'de, Tunus'ta ve daha başka yerlerde. 
Bunlara menziller deniyor. 


Hâkim''in öteki dünyadaki adı Albar'dır. 


Ondan sonra, doğrudan doğruya tanrısallıktan türemiş olan beş büyük din 
temsilcisi gelir; onların melek olarak adları Cebrail, İsrafil, Azariel ve 
Metotron'dur. Simgesel olarak da, Zekâ, Ruh, Söz, Önceki ve daha Sonraki 
diye adlandırılırlar. Bunlardan daha alt dereceden üç dinsel temsilci de, 
mecaz olarak, Bağlılık, Giriş ve Hayalet diye adlandırılmışlardır, ayrıca, 
insan hayatının büyük dramına zaman zaman müdahale ettikleri için, farklı 
tenleşmelerini adlandırmak üzere onlara insan adları da verilmiştir. 


Nitekim, Dürzi dini kitabında, başlıca din temsilcisi Hamza”dır, Cebrail”le 
aynıdır ve yedi kere ortaya çıktığına inanılmaktadır; Adem zamanında 
Şatnil, daha sonra Pythagoras, Davud ve Şuayib adını taşımıştır; İsa 
zamanında o gerçek Mesih'tir ve kendisine Eleazar denmiştir, Muhammet 
zamanında da Selmani Farisi olarak adlandırılmıştır ve en sonunda, Hamza 
adıyla, hem halife, hem tanrı, hem de Dürzi dininin gerçek kurucusu 
Hâkim'in peygamberi olarak ortaya çıktığı ileri sürülmektedir. 


İşte, öte dünyanın, insanlıkla sürekli olarak meşgul olduğuna ilişkin dinsel 
bir inanç bu. Tanrısal güçlerin müdahalede bulundukları dönemlere de 
döngüler diyorlar, İnançlarına göre, insan ırkı ne zaman yolunu şaşırsa ve 
ödevlerini unutsa, Yüce Varlık ve melekleri, insan kılığına giriyor ve onlar 
gibi davranıp çareler bularak düzeni yeniden kuruyor. 


Burada, tanrısallığın dünyaya çok sık müdahale ettiği düşüncesine rağmen 
aslında Hıristiyan görüşü söz konusu, ama İsa'nın yer almadığı Hıristiyan 
görüşü bu. Çünkü Dürziler, havarilerin, Yahudilere, sahte bir Mesih teslim 
ettiklerini ve onun da, ötekini saklamak için kendini feda ettiğini; gerçek 
Mesih'in (Hamza'nın) Eleazar adıyla, onların arasında bulunduğunu ve 
Yusuf'un oğlu İsa'ya sadece kendi düşüncelerini aktardığını düşünüyorlar. 
İsa'nın hayatını yazan dört havariye de, bilgeliğin temelleri diyorlar ve 
anlatılarında bundan başka bir çeşitleme yapmıyorlar. Burada, haça 
tapınmanın ve insanlar tarafından öldürülen bir tanrı fikrinin söz konusu 
olmadığı söylenebilir. 


Art arda gelen dönemlerden geçen bu dinsel açıklamalar sistemi sonunda, 
Dürziler bugün, İslam görüşünü de kabul ediyorlar, ama bu, içinde 
Muhammet'in yer almadığı bir inanç. Bu yeni söylemi yayan da Selmani 
Farisi adıyla anılan Hamza'dan başkası değil. Daha sonra da, Hâkim ve 
Hamza'nın son tenleşmesinin, Adem'den bu yana yedi kere tekrarlanan 
dogmaları bir araya getirip düzenlemek için ortaya çıktığına inanılıyor. Bu 
dogmalar da, Henok, Nuh, İbrahim, Musa, Pythagoras, İsa ve Muhammet”le 
ilişkilendiriliyor. 


Dürzilerin bu öğretisinin, aslında, İncil'in özel bir yorumu üzerinde 
temellendiği açıkça görülüyor; çünkü, bu kronolojide, putataparların hiçbir 
ilahı söz konusu değil. Sadece Pythagoras, Musa geleneğinin uzağında yer 
alıyor. Bu inançlar dizisinin, Dürzilerin kimi zaman Müslüman, kimi zaman 
da Hıristiyan sanılmalarını açıkladığı da söylenebilir. 


Buraya kadar, insan kalabalıklarına müdahale eden sekiz semavi kişi 
saydık; bunların kimi, İsa gibi sözle, kimi de Homeros'un tanrıları gibi 
kılıçla mücadele ediyordu. Ama bunlarınkine tam karşıt bir rol oynayan 
kötü melekler de vardı kuşkusuz. Nitekim, Dürzilerin dünya tarihinde, yedi 
dönemden her birinde büyük eylemlerin ortaya konduğunu, bu ebedi 
düşmanların, insan kılığına girerek üstünlükleri ya da nefretleriyle 
kendilerini belli ettiklerini görüyoruz. 


Nitekim, kötülüğün ruhu, zaman zaman, İblis ya da yılan; Tufan sırasında 
devler kentinin kralı Methusael; İbrahim zamanında Nemrud, Musa 
zamanında Firavun; daha sonra, Antiokhus, Herodes ve öteki korkunç 
zorbalar olarak ortaya çıkıyor ve bunlar, gerçek Tanrının krallığını 
engellemek için, aynı dönemlerde yeniden doğan uğursuz yardakçılar 


tarafından destekleniyor. Bazı tarikatlara göre de, bu yeniden ortaya çıkış, 
binyıllık bir döngü içinde, belli birtakım yıldızların etkisinin sonucu. Bu 
durumda, Muhammet'in dönemi, büyük bir dönemsel değişim olarak söz 
konusu edilmiyor; dünyanın yüzünü, her seferinde yenileyen mistik dram, 
kimi zaman kaybedilmiş cennet, kimi zaman da Tufan, Mısır'a kaçış ve 
Süleyman'ın saltanatı olarak düşünülüyor; İsa*nın adanmış olduğu görev ve 
Hâkim'in hükümranlığı ise, bunların en son iki tablosunu oluşturuyor. Bu 
bakımdan, Mehdi'nin, şimdilik ancak 2000 yılında yeniden ortaya çıkacağı 
söylenebilir. 


Bu öğretinin tümünde, ilk günah diye bir şey hiç söz konusu değil; iyi 
insanlar için cennet olmadığı gibi, kötüler için cehennem de yok. 
Ödüllendirilme ve cezalandırılma, ruhun başka bedenlere dönmesiyle, 
yeryüzünde gerçekleşiyor. Güzellik, zenginlik, iktidar, seçilmiş insanlara 
verilmiş; inançsızlar ise, köle, hasta ve acı çeken insanlardan başkası değil. 
Ama, temiz bir hayat, bu sonuncuları, düşmüş oldukları düzeye yeniden 
yerleştirebilir ve refah içinde yaşadığı için böbürlenen seçilmiş insanları da 
onların düzeyine indirebilir. 


Ruhgöçü ise, çok basit bir şekilde gerçekleşiyor: İnsanların sayısı, 
yeryüzünde hiç değişmiyor. Her saniye, biri ölüyor ve bir başkası doğuyor; 
ölümle kaçıp giden ruh, oluşmakta olan bedenlerin katına manyetik bir 
şekilde çekiliyor ve yıldızların etkisi, bu alınyazısı değiş tokuşunu hemen 
belirliyor; ama insanlar, göksel ruhlardan farklı olarak, bu ruhgöçünün 
farkında değiller. Ne var ki, inananlar, bu dinin sırlarına yönelerek dokuz 
aşamadan geçip, yavaş yavaş her şeyin ve kendilerinin bilincine varabilirler. 
İşte bu da, akkallara (din sırlarına erişmiş kimse) özgü bir mutluluk ve 
bütün Dürziler, bilgi edinerek ve erdemle bu aşamaya ulaşabilirler. Buna 
karşıt olarak, bilgeliğe yönelmeden dini yasaya uymakla yetinenler ise, 
djahePler, yani cahiller diye adlandırılıyorlar. Ama onların da başka bir 
hayata yükselme ve maddi dünyaya aşırı derecede bağlı ruhlarını arındırma 
şansları var. 


Hıristiyanlara, Yahudilere, Müslümanlara ve putataparlara gelince; Dürzi 
dini açısından, bunların aşağılarda yer aldıkları kolayca anlaşılabilir. Ama, 
Dürzi dinine bir övgü olarak, onun, düşmanlarını belki de ebedi acılara 
mahküm etmeyen tek din olduğu söylenebilir. Mesih yeniden ortaya çıktığı 
zaman, Dürziler, bütün krallıklarda, hükümetlerde ve toprak mülklerinde, 


meziyetlerinden dolayı, egemenliği ele geçirecekler ve öteki halklar, uşak, 
işçi, köle haline düşecekler; sonunda ayak takımı olacaklar sadece. Şeyh, bu 
konuda bana, Hıristiyanların, en kötü muameleye maruz kalmayacağı 
konusunda güvence veriyordu. Bize de bu durumda, Dürzilerin iyi efendiler 
olacağını ummaktan başka bir şey kalmıyor. 


Bu ayrıntılar beni çok ilgilendirdiği için, ünlü Hâkim'in hayatını 
öğrenmek istedim sonunda. Tarihçiler onu yarı Neron ve yarı Heliogabalus 
olan kudurmuş bir deli olarak betimliyorlardı. Ama, Dürzilerin bakış 
açısından, onun davranışlarının bambaşka bir biçimde açıklanmış olması 
gerektiğini çok iyi anlıyordum. 


İyi yürekli şeyh, benim kendisini durmadan ziyaret etmemden şikayetçi 
değildi; Akka paşası nezdinde kendisine yararlı olabileceğimi de biliyordu 
üstelik. Dolayısıyla, Arap dehasının bütün romansı şatafatıyla, Hâkim'in 
hikâyesini bana anlatmak lütfunda bulundu ve ben de bu hikâyeyi, aşağı 
yukarı onun anlattığı şekilde yazdım. Doğu'da her şey hikâye haline gelir. 
Ama bu hikâyenin belli başlı olayları, gerçek rivayetlere dayanmaktadır; 
ben de, modern Kahire'yi gözlemledikten ve inceledikten sonra, kadim 
Kahire”nin hatıralarını, sekiz yüz yıl önce Mısır'dan sürgün edilmiş Suriye 
aileleri içinde yeniden bulunca tedirgin olmadım. 


3. Halife Hâkim'in Hikâyesi 
I. ESRAR (HAŞHAŞ) 


Nil'in sağ kıyısında, yeni kente yukardan bakan Mokatam dağının pek 
uzağında bulunmayan eski Kahire yıkıntılarının bulunduğu Fostat limanına 
belli bir uzaklıkta, Hıristiyanlara göre İsa'nın doğumunun üstünden 1000 
yıl geçtikten sonra, yani Müslümanların hicri dördüncü yüzyılında bir 
dönem oturanların çoğunluğunu Sâbilerin oluşturduğu küçük bir köy vardı. 


Burada, nehrin kıyısındaki son evlerden bakınca çok güzel bir manzarayla 
karşılaşıyorsunuz; Nil, okşayıcı dalgalarıyla, Roddah adasını çevreliyor ve 
bir kölenin kollarında taşıdığı çiçek sepeti gibi onu tutuyor sanki. Öteki 
kıyıda, Gizeh'i görüyorsunuz ve akşamüstü güneş kaybolmaya yüz 
tutmuşken, piramitler, devasa üçgenleriyle, gün batımının menekşe rengi 
sisini yırtıp yükseliyor. Hurma ağaçlarının, akçaağaçların ve firavun 
incirlerinin tepeleri, bu aydınlık üzerinde siyah lekeler olarak beliriyor. 
Ovada, fırlamak üzere olan bir av köpeğine benzeyen sfenksi uzaktan 
koruyormuş gibi görünen manda sürüleri, uzun diziler halinde yalaklara 
iniyor ve balıkçıların ışıkları, kıyıların karanlığını altın renkli yıldızlar gibi 
yer yer deliyor. 


Sâbilerin köyünde, bu manzaranın en iyi seyredilebileceği yer, keçi 
boynuzu ağaçlarıyla çevrili beyaz yüksek duvarları olan bir okel'di ve 
taraçası suya kadar uzanıyordu. Nil'in kaynağı ya da deniz yönünde 
seyreden mavnacılar, burada, her gece, titreşen kandil ışıkları görebilirlerdi. 


Nehrin ortasında bir yelkenli kayıkta bulunan meraklı bir kişi, oke'in 
içinde, hurma ağacından kafesler üzerindeki küçük masalara ya da hasır 
örtülü sedirlere oturmuş seyyahları ve müdavimleri kemerlerin altında 
kolayca görebilirdi; hiç kuşkusuz, onların garip davranışlarından ötürü 
şaşkına dönerdi. Sersemlemiş gibi hareketsiz durmalarından sonra abartılı 
davranışlar göstermelerinden, anlamsız gülüşlerinden, zaman zaman 
böğürür gibi haykırışlarından, bu mekânın, yasaklara aldırmayarak, şarapla, 
bouza'yla (darı birasıyla) ya da esrarla sarhoş olan dinsizlerin geldiği bir 
yer olduğunu tahmin edebilirdi. 


Buraları iyi bilen birinin kullandığı belli olan bir kayık, akşamın birinde, 
taraçanın gölgelerinde, son basamağı sular içinde olan merdivene yanaştı ve 
balıkçıya benzeyen yakışıklı bir genç karaya atladı. Basamakları, kararlı ve 
hızlı bir şekilde çıkıp kahvehane diyebileceğimiz okel'in bir köşesinde 
alışık olduğu belli olan bir yere oturdu. Gelişi kimsenin dikkatini çekmeyen 
bu gencin, müdavimlerden biri olduğu belliydi. 


Aynı anda, karşıdaki, yani kara tarafındaki kapıdan, siyah yünden kısa 
kollu bir gömlek giymiş ve burada âdet olmayan uzun saçları, bir takieh'in 
(beyaz başlık) altından görünen bir adam içeri girdi. 


Adamın beklenmedik gelişi, biraz şaşkınlık yarattı. Yeni gelen karanlık 
bir köşeye oturdu ve genel sarhoşluk yeniden ağır basınca, biraz sonra 
kimse ona dikkat etmedi. Üstü başı pek iyi olmadığı halde, bu yeni gelenin 
yüzünde, sefaletin yarattığı düşkünlük okunmuyordu. Keskin yüz hatları, 
aslanımsı bir yüzün sert çizgilerini akla getiriyordu. Gökyakut gibi koyu 
mavi gözlerinde tanımlanamaz bir güç vardı; hem korkutuyor hem de 
büyülüyordu. 


Yelkenli kayıkla gelmiş olan ve adı Yusuf olan genç, burada hiç 
rastlamadığı yabancıya ansızın bir yakınlık duydu. Kahvehanedeki 
sarhoşluk âlemine henüz katılmadığı için, yabancının üzerinde bağdaş 
kurduğu sedire yaklaştı. 


“Kardeşim, dedi ona. Çok yorgun görünüyorsun; uzaklardan gelmişsin 
kuşkusuz. Serinletici bir şey içmek istemez misin? 


— Evet, uzun bir yolculuk yaptım, diye cevap verdi yabancı. Dinlenmek 
için bu kahvehaneye girdim; ama burada, yasaklanmış içeceklerden başka 
ne içebilirim? 


— Siz Müslümanlar, saf sudan başka bir şey değdirmezsiniz 
dudaklarınıza; oysa, Sâbi tarikatinden olan bizler, dinsel yasamıza aykırı 
hareket etmeden, üzümün soylu kanıyla ya da darının sarı sıvısıyla 
susuzluğumuzu giderebiliriz. 


— Ama senin önünde, mayalı bir içki görmüyorum. 


— Evet doğru. Ben bu adamların kaba sarhoşluğunu uzun zaman önce 
küçümsedim, dedi Yusuf, masanın üzerine gümüş işlemelerle süslü iki 


bardak ve içine fildişi bir kaşık daldırılmış yeşilimsi macunla dolu bir 
kutuyu koyan zenciyi işaret ederek. Bu kutuda, senin peygamberin 
tarafından kendisine inananlara vaat edilmiş olan cennet var. Eğer bu kadar 
kılı kırk yaran bir adam olmasan, seni Sırat köprüsünden geçirmeden bir 
saat içinde hurilerin kollarının arasına atardım, diye devam etti Yusuf 
gülerek. 


— Ama, aldanmıyorsam, bu macun esrar, diye cevap verdi yabancı, 
Yusuf'un içine bu şaşırtıcı karışımdan biraz koymuş olduğu kabı iterek. 
Esrar, bize yasaklanmıştır diye ekledi. 


— Hoşa giden her şey yasaklanmış” diye cevap verdi Yusuf, macundan 
bir kaşık dolusu yutarak. 


Yabancı, koyu mavi göz bebeklerini Yusuf'un üzerine dikti ve alnının 
derisi öyle kesin çizgilerle buruştu ki, saçları da sanki bu dalgalanmayı 
sürdürdü. Ve bir an için karşısındaki kayıtsız gencin üstüne atılmak ve onu 
parçalamak istediği söylenebilirdi. Ama kendini tuttu, yüz çizgileri 
yumuşadı ve ansızın fikir değiştirerek, elini uzatıp kabı aldı ve yeşil 
macunu yavaş yavaş tatmaya başladı. 


Birkaç dakika sonra, esrarın etkisi Yusuf'un ve yabancının üzerinde 
kendini göstermeye başlamıştı; tatlı bir gevşeklik, bütün organlarına 
yayılmıştı ve dudaklarının üzerinde belli belirsiz bir gülümseme 
dolaşıyordu. Birlikte ancak yarım saat geçirdikleri halde, binlerce yıldır 
tanışmış olduklarını sanıyorlardı. Uyuşturucu, üzerlerindeki etkisini gittikçe 
artırıyordu; gülmeye, hareketlenmeye, aşırı bir gevezelikle konuşmaya 
başlamışlardı bile. Özellikle, dinsel yasaklara büyük saygı gösteren yabancı, 
bu macunu daha önce hiç tatmadığı için, çok daha fazla etkisinde kalıyordu. 
Büyük bir coşkunluğun kurbanı olmuş gibiydi; yeni, bilinmedik ve 
kavranmaz bir yığın düşünce, ateş anaforları halinde ruhunun içinde dönüp 
duruyordu; gözleri, bilinmeyen bir dünyanın yansılarıyla içerden 
aydınlatılmış gibi çakmak çakmak yanıyordu; insanüstü bir hal gelmişti 
görünüşüne, ama biraz sonra bu hayaller söndü ve bu keyfin bütün 
mutluluklarına kendini bırakarak olduğu yere yığıldı. 


“Ee dostum”, dedi Yusuf, yabancının kendinden geçmesindeki bu 
aralıktan yararlanarak. “Bu şam fıstığı macunu hakkında ne düşünüyorsun 


bakalım? Basık tavanlı bir yerde, kendilerince mutlu olmak için bir araya 
gelen bu adamcağızları hâlâ lanetleyecek misin? 


— Esrar, insanı tanrıya eşit kılıyor, dedi yabancı ağır ve derinden gelen 
bir sesle. 


— Evet, diye cevap verdi Yusuf, coşku içinde. Su içenler, var olan 
şeylerin sadece kaba ve maddi görüşünü bilebilirler. Bedenimizdeki gözleri 
bulandıran sarhoşluk, ruhun gözlerini aydınlatır; sefil zindancısından 
sıyrılan zihin,(212! anahtarları hücrenin kapısında unutarak uyuyakalmış 
gardiyanın hapishanesinden kaçan mahpus gibi sıvışır; sonsuz alanlarda ve 
aydınlıklar içinde kıvançla dolaşıp durur; rastladığı tanıdık cinlerle konuşur 
ve onların ansızın yaptığı büyüleyici açıklamalarla gözü kamaşır. Hafif bir 
kanat çırpmayla, dile getirilmez mutlulukların göklerinde uçar ve bu 
duyumlar öylesine hızla art arda gelir ki, her şey, ebediyet gibi görünen bir 
an içinde gerçekleşir. Ben, her zaman aynı ve her zaman farklı olan bir rüya 
görüp durdum: Hayallerimin ihtişamı karşısında sendeleyerek ve esrarın 
üstünde olağanüstü fanteziler ortaya çıkardığı zemini oluşturan 
yementaşlarının, kızılyakutların, zümrütlerin ve yakutların sürekli ışıltısına 
gözlerimi kapayarak kayığıma döndüğümde... sonsuzluğun sanki bağrından 
çıkmışa benzeyen göksel bir yüz görürüm; şairlerin bütün 
yaratıcılıklarından daha güzel o ve içe işleyen bir tatlılıkla gülümser bana, 
yanıma gelmek için göklerden iner. Bir melek mi yoksa bir peri mi, 
bilmiyorum. Kayıkta, yanıma oturur ve kaba tahtaları, ansızın inci sedefine 
dönüşen kayık, güzel kokular yüklü bir esintiyle, bir altın ırmağı üzerinde 
süzülmeye başlar. 


— Çok güzel ve benzersiz bir hayal, diye mırıldandı yabancı başını 
sallayarak. 


— Dahası var, diye devam etti Yusuf. Bir gece, çok daha az esrar 
içmiştim; okayığım Roddah adası burundan geçerken ayıldım. 
Rüyamdakine benzer bir kadın, insanınkiyle aynı olduğu halde, göksel bir 
parıltı da taşıyan gözlerini bana dikmişti. Değerli taşlarla süslü yeleği, ay 
ışıklarında, yarı açık giysisinin altında parıldayıp duruyordu. Elim, onun 
eline değdi; bir çiçeğin taçyaprağı gibi kaygan, taze ve yumuşak teni, 
oymaları parmaklarımı hafifçe bereleyen yüzükleri onun gerçek olduğuna 
inandırdı beni. 


— Roddah adası mı? dedi yabancı düşünceli bir halde. 


— Rüya görmüyordum ben, diye devam etti Yusuf, bu beklenmedik 
sırdaşın sorusu üzerinde durmadan. Esrar, ruhumun derinliklerinde saklı bir 
hatırayı depreştirmişti sadece; çünkü bu tanrısal yüzü tanıyordum ben. Peki, 
daha önce nerede görmüştüm onu? Hangi dünyada karşılaşmıştık biz? Daha 
önceki hangi hayat bizi bir araya getirmişti? Bilmiyordum bunları. Ama bu 
garip yakınlaşma, bu acayip macera, hiç şaşırtimıyordu beni. İdealimi 
tastamam gerçekleştiren bu kadının, suların yüzeyine kadar yükselen o 
koskoca çiçeklerden birinin çanağından atlamış gibi, Nil'in ortasında, 
benim kayığımda bulunması çok doğal bir şey gibi geliyordu bana. 
Herhangi bir açıklama yapmasını istemeden, ayaklarına kapandım ve 
rüyalarımdaki periymiş gibi, aşkın ulu coşkunluğu içinde yaratabileceği en 
ateşli ve yüce sözleri söyledim ona; sınırsız anlamları olan sözler, düşünce 
evreninin tümünü kapsayan deyişler, kaybolmuş dünyaların yankısının 
titrediği sır dolu cümleler dökülüyordu dudaklarımdan. Ruhum, geçmiş ve 
gelecek içinde genişliyordu; açıkladığım aşkı, ezelden beri duyduğumdan 
emindim. 


“Ben konuştukça, iri gözlerinin alevlendiğini ve buğular çıkardığını 
görüyordum; saydam elleri ışınlar içinde uzayarak bana doğru uzanıyordu. 
Bir alev ağıyla sarılmıştım sanki ve istemediğim halde, uyanıklık halinden 
çıkıp rüyaya daldım. Kollarımı bacaklarımı sarmalamış olan bu karşı 
konulmaz ve tatlı uyuşukluktan sıyrılabildiğimde, nehrin karşı kıyısında 
Gizeh'te, sırtımı bir hurma ağacına dayamıştım; zencim, kuma çektiği 
kayığın yanında tatlı bir uykuya dalmıştı. Ufuk pembe ve ölgün bir ışıkla 
işlenmişti; gün doğmak üzereydi. 


— İşte, yeryüzündekilere hiç benzemeyen bir aşk, dedi yabancı, esrarın 
olağanüstü olaylara inandırıcı etkisine kapılıp, Yusuf'un anlattıklarındaki 
olmayacak şeylere hiç itiraz etmeden. 


— Bu inanılmaz hikâyeyi kimseye açmadım ben; daha önce hiç 
görmediğim sana niye anlattım acaba? Açıklayamıyorum bunu. Sır dolu bir 
çekim, beni sana doğru yöneltiyor. Bu kahvehaneye girdiğinde, ruhumun 
derinlerinden bir ses şöyle haykırdı: “İşte nihayet buraya geldi.? Senin 
gelişin, beni hiç rahat bırakmayan gizli bir tedirginliği yatıştırdı. Kim 
olduğunu bilmeden beklediğim sendin. Düşüncelerim seni karşılamak için 
ileri atılmıştı ve ben, kalbimin bütün sırlarını anlatmak zorundaydım. 


— Senin bu yaşadıklarını ben hissediyorum, dedi yabancı. Ve şimdiye 
kadar kendime bile itiraf edemediğim şeyi söyleyeceğim sana. Sen 
olmayacak bir tutkunun esirisin, ben de canavarca bir tutkunun esiri; sen bir 
periyi seviyorsun, bense... tir tir titreyeceksin şimdi, kız kardeşimi! Ama 
işin garibi, bu meşru olmayan eğilimim için hiçbir pişmanlık duymuyorum. 
Kendimi ne kadar mahküm etmeye çalışsam boşuna; içimde hissettiğim sırlı 
bir güç bağışlıyor beni. Aşkımda, yeryüzünün kirlerinden eser yok. 
Rüyalarımdaki hayal kadar güzel olduğu halde, kız kardeşime beni çeken 
şey, şehvet değil, tanımlanamaz bir eğilim bu, deniz kadar derin ve gökyüzü 
kadar geniş bir sevgi; evet, ancak bir tanrının duyabileceği bir sevgi. Kız 
kardeşimin, bir erkekle birleşebileceği düşüncesi, iğrendiriyor beni ve bir 
kutsallık kirletilmiş gibi dehşete düşürüyor; çünkü, onun bedensel 
örtüsünün altında göksel bir şey olduğunu hissediyorum. Yeryüzünde ona 
verilmiş ada rağmen, benim tanrısal ruhumun eşi ve yaratılışın ilk 
günlerinden bu yana bana adanmış bakire o; kimi zaman, çağların ve 
görünüşlerin karanlığı arasından, bir zamanki gizli ilişkimizi yakaladığıma 
inanıyorum. İnsanların yeryüzünde ortaya çıkışından önceki görünümler 
hafızamda canlanıyor ve kendimi Cennet'in altın dalları altında, onun 
yanına oturmuş olarak ve itaatkâr ruhlar tarafından hizmet edilirken 
görüyorum. Bir başka kadınla birlikte olsam, içimde yüreği çarpan dünya 
ruhunu kötü yola düşürdüğümden ve yok ettiğimden korkacağım. Oysa 
Tanrısal kanlarımızın birleşip yoğunlaşmasıyla, ölümsüz bir ırk; çeşitli adlar 
ve görünüşler içinde bugüne kadar ortaya çıkmış bütün tanrılardan daha 
güçlü ve sonuncu bir tanrı elde etmek isterdim!” 


Yusuf ile yabancı bu uzun itiraflara girişmişken, kahvehanenin 
müdavimleri, sarhoşluk içinde, akıl almaz şekilde eğilip bükülüyorlar, 
anlamsızca gülüyorlar, vecd içinde kendilerinden geçiyorlar, çılgınca dans 
ediyorlardı; ama, kenevirin etkisi yavaş yavaş ortadan kalkıyordu; 
sakinleşiyorlar ve bu tür coşkunluklardan sonra genellikle ortaya çıkan 
bitkinlik hali içinde sedirlerin üzerine yığılıyorlardı. 


O sırada, sakalı uzun giysisini kaplayan ilk peygamberlere benzeyen bir 
adam kahvehaneye girdi ve tam orta yere kadar ilerledi. 


“Kardeşlerim, kalkın ayağa”, dedi yankılanan bir sesle. “Gökyüzünü 
gözlemledim; sfenksin önünde, Hermes ve Agathodaemon onuruna, beyaz 
bir horoz kurban etmenin saatidir.” 


Sâbiler, hemen ayağa kalktılar ve rahiplerinin arkasından gitmeye hazır 
gibi göründüler; ama yabancı, bu sözleri duyunca, sanki birkaç defa renk 
değiştirdi; gözlerinin mavisi karaya çaldı, yüzünde korkunç kırışıklar oluştu 
ve göğsünden öyle bir kükreyiş yükseldi ki, herkes, sanki gerçek bir aslan 
kahvehanenin ortasına ansızın düşmüş gibi titredi. 


“Dinsizler, kâfirler, iğrenç hayvanlar, putataparlar”, diye haykırdı 
gökgürültüsü gibi yankılanan bir sesle. 


Bu öfke patlayışı, oradakileri aptala çevirmişti. Yabancının öyle etkileyici 
bir havası vardı ve gömleğinin kıvrımlarını öyle gururlu hareketlerle 
havalandırıyordu ki, onun bu hakaretlerine cevap vermeye kimse cüret 
edemedi. 


Peygamber görünümlü ihtiyar ona yaklaştı ve şöyle dedi: “İyi ruhlar olan 
Hermes ve Agathodaemon'a, dinsel kurallar gereği bir horoz kurban 
edilmesinde ne gibi bir kötülük görüyorsun kardeşim?” 


Bu iki adı duyması bile, yabancının dişlerini gıcırdatmasına yetmişti. 


“Sâbilerin inançlarını paylaşmıyorsan burada ne işin var? İsa'nın ya da 
Muhammet'in dinine mi bağlısın? 


— Muhammet de İsa da sahtekârdır, diye haykırdı yabancı, inanılmaz bir 
inkârcılık ederek. 


— Öyleyse, Zerdüşt dinindensin, ateşe tapıyorsun... 


— Bütün bunlar, yanılsama, yalan, alay, diye atıldı siyah gömlekli adam 
daha da kızarak. 


— Peki kime tapıyorsun sen? 


— Kime taptığımı soruyor!... Kimseye tapmıyorum, çünkü ben tanrıyım! 
Biricik, gerçek ve benzersiz tanrıyım ve bütün ötekiler gölgelerimdir 
benim.” 


Bu akıl almaz, duyulmamış ve çılgın sözler üzerine, Sâbiler bu inkârcının 
üzerine atladılar ve eğer Yusuf kendisini ona siper etmeseydi ve bir çılgın 
gibi çırpınıp haykırmasına rağmen, geri geri giderek Nil sularının yaladığı 
taraçaya kadar sürüklemeseydi, hiç kuşkusuz bu yabancının başına çok kötü 


şeyler gelecekti. Yusuf, bir tekmeyle kayığı kumsaldan kurtarıp Nile açıldı. 
Akıntıya ulaştıklarında, “Seni nereye götürmem gerekiyor?” diye sordu 
arkadaşına. 


— Oraya, Roddah adasında ışıkları gördüğün yere”, diye cevap verdi gece 
havasıyla coşkunluğu yatışmış olan yabancı. 


Kürek darbelerinden sonra kıyıya ulaştılar ve siyah gömlekli adam, kıyıya 
atlamadan önce, parmağından çıkardığı çok eski bir yüzüğü kurtarıcısına 
sunarak şöyle dedi: “Benimle nerde karşılaşırsan sadece bu yüzüğü göster 
bana; ne istersen yapacağım.” Sonra uzaklaştı ve nehrin kıyısındaki 
ağaçların altında gözden kayboldu. Horozun kurban edilmesini görmek 
isteyen Yusuf, Nil suları üstünde geç kalmamak için küreklere daha 
kuvvetle asıldı. 


II. KITLIK 


Birkaç gün sonra halife, Mokatam rasathanesine gitmek üzere, her 
zamanki gibi sarayından çıktı. Onun, bir eşek üzerinde ve yanında sadece 
bir dilsiz köle ile, sarayından zaman zaman böyle çıktığını görmeye 
alışmıştı herkes. Bütün geceyi, yıldızları inceleyerek geçirdiğini 
düşünüyorlardı, çünkü gün ağarırken aynı şekilde geri döndüğünü 
görüyorlardı ve bendelerini şaşırtmıyordu bu; gizli bilgiler konusunda çok 
derinleşmiş olan babası Aziz-Billah ve Kahire'nin kurucusu olan dedesi 
Muiziddin de aynı şekilde davranmışlardı. Ama halife Hâkim, yıldızları 
gözledikten ve yakın zamanda kendisi için hiçbir tehdidin söz konusu 
olmadığını anladıktan sonra, her zamanki giysilerini çıkarıp, kendisini 
kulede beklemek üzere kalan kölesinin kıyafetine bürünüyor ve 
tanınmamak için yüzüne biraz siyah boya sürüp kente iniyordu; halkın 
arasına karışıyor ve bir hükümdar olarak daha sonra işine yarayacak sırları 
öğreniyordu. İşte bu şekilde kıyafet değiştirerek Sâbilerin kahvehanesine 
gitmişti kısa süre önce. 


Bu sefer, halkın çok canlı topluluklar oluşturduğu Kahire'nin Rumelieh 
meydanına yöneldi. Burada, dükkânlarda ve ağaçların altında toplanılıyor, 
tatlı içecekler, limonatalar, şekerlemeler yiyilip içiliyor, hikâyeler ve şiirler 
dinleniyor ya da söyleniyordu. Hokkabazların, rakkaselerin, hayvan 
oynatıcıların çevresinde, bütün gün çalıştıktan sonra eğlenmek isteyen bir 


kalabalık toplanıyordu genellikle, Ama o akşam her şey değişikti; halk, 
fırtınalı, dalgalı ve çalkantılı bir denizi andırıyordu. Gürültü patırtının 
üzerinde yer yer kızgın sesler yükseliyordu ve her yandan hınç dolu 
konuşmalar duyuluyordu. Halife bunları dinledi ve her yandan şu haykırışı 
duydu: “Kamu ambarları bomboş!” 


Gerçekten de, bir zamandır, kötü bir kıtlık halkı endişelendiriyordu; 
Yukarı Mısır'dan kısa zamanda buğday geleceği umudu, korkuları 
yatıştırmıştı bir süre için; herkes elindekiyle idare etmeye çalışıyordu; ama 
o gün, çok kalabalık bir Suriye kervanı gelmişti ve halk da yiyecek bir şey 
elde edememişti. Ve yabancıların kışkırttığı bir kalabalık, büyük kıtlıklarda 
biricik kaynak olarak kullanılabilecek eski Kahire tahıl ambarlarına hücum 
etmişti. Her hasat mevsimindeki ürünün onda biri, Amru zamanında 
yapılmış ve yüksek duvarlarla çevrilmiş bu ambarlarda muhafaza 
ediliyordu. Mısır fatihinin emri üzerine, bu ambarların üzerine dam 
örtülmemişti ve kuşlar, paylarına düşeni alıyordu oradan. O zamandan beri, 
bu dini anlayışa saygı duyulmuştu; kuşlar zaten pek az tahıl yiyorlardı ve 
bunun kente uğur getirdiğine inanılıyordu; ama o gün, öfkeli kalabalıklar 
kendilerine tahıl verilmesini istediklerinde, görevliler, büyük kuş 
sürülerinin gelip bütün ürünü yediklerini söylemişlerdi. Bu cevap üzerine, 
halk, başlarında bir belanın dolaştığına inanmıştı ve büyük bir korkuya 
kapılmıştı. 


“Ben bunlardan niçin haberdar olmadım?” diyordu Hâkim kendi kendine. 
“Böyle inanılmaz bir şey gerçekleşmiş olabilir mi? Bunun haberini 
yıldızlardan almış olmam gerekirdi; oysa çizdiğim beş uçlu tılsımlı 
yıldızlar'da da bir bozukluk yoktu.” 


Hâkim bu düşüncelere dalmışken, Suriyeli giysileri içindeki bir ihtiyar 
yaklaştı ona ve şöyle dedi: “Onlara niçin ekmek vermiyorsunuz, 
efendimiz?” 


Hâkim başını kaldırdı ve aslanınkine benzeyen gözlerini yabancının 
üzerine dikti ve kıyafetini değiştirmiş olduğu halde onun kendisini 
tanıdığını sandı. 


Oysa adam, kördü. 


“Göremediğin ve ancak tozlar içindeki ayak sesini duyduğun birine böyle 
şeyler söylediğine göre delisin sen, dedi Hâkim. 


— Tanrı karşısında bütün insanlar kördür, diye cevap verdi adam. 
— Öyleyse tanrıya söylüyorsun bu sözleri. 
— Hayır efendimiz, sana söylüyorum.” 


Hâkim bir an düşündü ve kafası, sanki esrar sarhoşluğu içindeymiş gibi 
yeniden karıştı. 


“Kurtar o insanları, dedi ihtiyar. Çünkü kudret sensin, hayat da, irade de 
sensin sadece. 


— Şu an buğday yaratabileceğimi mi sanıyorsun? diye cevap verdi 
Hâkim, belli belirsiz düşüncelere kapılarak. 


— Güneş, bulut arasından ışık saçamaz, bulut ışığı yavaş yavaş dağıtır. 
Seni şu anda örten bulut, içine inme tenezzülünü gösterdiğin bedendir ve 
ancak, insanoğlunun güçleriyle hareket edebilir. Her varlık, Tanrı'nın 
belirlediği şeylerin yasası altındadır. Bir tek Tanrı sadece kendi yaptığı 
yasaya boyun eğer. Ve bir sır dolu sanatla yarattığı dünya, Tanrı kendi 
iradesinden şaştığında, hemen dağılıp gidecektir. 


— Sen bir dilenciden başka şey değilsin, dedi halife biraz düşünerek. 
Kıyafet değiştirdiğim halde biri beni tanımış ve kim olduğumu sana 
söylemiş olmalı. Övgülerin de pek kaba. Al şu kese altını ve beni rahat 
bırak. 


— Kim olduğunu söyleyen olmadı bana. Körüm, ama gönül gözüyle 
görüyorum. Altına gelince; simya konusunda derin bilgim var ve ihtiyacım 
olduğu kadar altın yapabilirim. Bu keseyi de halkına veriyorum. Ekmek çok 
pahalı, ama bu Kahire kentinde altınla her şeye sahip olunabilir. 


— Bu adam, bir büyücü olmalı”, dedi Hâkim kendi kendine. 


O sırada, halk, Suriyeli ihtiyarın yere serptiği altınları kapışıyor ve 
yandaki ekmek fırınına koşuyordu. O gün, bir okka ekmek almak için bir 
altın vermek gerekiyordu. 


“Ah, şimdi anladım, dedi Hâkim. Bilgelik ülkesinden gelen bu ihtiyar, 
beni tanıdı ve kinayelerle konuştu. Halife, tanrının simgesi ve gölgesidir; 
dolayısıyla tanrı gibi ceza vermem gerekir benim.” 


Hemen, kaleye yöneldi ve devriyelerin şefini buldu orada. Abu-Arus 
adındaki bu şef, onun kıyafet değiştirerek dolaştığını biliyordu. Hâkim, ona 
ve yanındaki cellada, daha önce birçok durumda yaptığı gibi arkalarından 
gelmelerini söyledi. Çünkü halife de, birçok Doğu hükümdarı gibi, adaletin 
hemen yerine getirilmesinden hoşlanıyordu. Ve Hâkim, onları, altın 
karşılığında ekmek satan ekmekçinin evine götürdü. “İşte bir hırsız” dedi 
devriyelerin şefine. 


— Öyleyse, kulaklarını dükkânın pencere kanatlarına çivileyelim, dedi 
devriye şefi. 


— Evet, ama önce başını kestikten sonra”, diye karşılık verdi halife. 


Böyle bir şenliği beklemeyen halk, onların etrafını çevirip neşe içinde 
toplanmıştı ve ekmekçi, masum olduğunu söyleyip itiraz ediyordu boşu 
boşuna. Kaleden aldığı siyah bir âba giymiş olan halife, bir kadı'nın 
görevini yerine getiriyor gibiydi. 


Ekmekçi diz çökmüştü ve ruhunu Münkir ile Nekir'el213! emanet etmek 
üzereydi. İşte o anda, genç bir adam kalabalığı yardı ve gümüş işlemeli bir 
yüzük göstererek Hâkim”e doğru atıldı. Genç adam, Sâbi Yusuf'tu. 


“Bu adamı benim için bağışlayınız” diye haykırdı. 


Hâkim vermiş olduğu sözü hatırladı ve Nil kıyısındaki dostunu tanıdı. Bir 
işaret yaptı; cellat ekmekçiden uzaklaştı ve adamcağız neşeyle ayağa kalktı. 
Hayal kırıklığına uğrayan halkın homurdanmasını duyan Hâkim, devriye 
kolu şefinin kulağına birkaç kelime fısıldadı ve o da yüksek sesle şöyle 
dedi: 


“Ölüm yargısı, yarın aynı saate kadar ertelendi. Ve her ekmekçinin, bir 
altın karşılığı on okka ekmek vermesi gerekiyor. 


— Yasaklanmış içkilere karşı duyduğunuz kızgınlığı geçen gün görünce, 
sizin adaletli bir insan olduğunuzu anlamıştım ve bu yüzük de, bana arada 
sırada kullanacağım bir hak vermiş oluyor artık, dedi Yusuf. 


— Dostum, gerçeği dile getirdiniz, diye cevap verdi halife, onu 
kucaklayarak. Bu akşam yapmak zorunda olduklarım sona erdi; hadi 
Sâbilerin kahvehanesine gidip esrarın keyfini çıkaralım biraz.” 


TI, KRALLIĞIN HANIMEFENDİSİ 


İçeri girdiklerinde, Yusuf, kahvehane sahibini bir kenara çekerek, 
arkadaşının birkaç gün önceki davranışını bağışlaması için ondan ricada 
bulundu. Sarhoşluk içinde, herkesin takıntılı bir fikri vardır; onunki de tanrı 
olmak, dedi. Bu açıklama, kahvehane müdavimlerine iletilince, hepsi bunu 
anlayışla karşıladılar. 


İki arkadaş, daha önceki yerlerine oturdular. Zenci çocuk, içinde sarhoş 
edici macun bulunan kutuyu getirdi; macundan birer parça aldılar ve çok 
geçmeden sarhoşluk etkisini göstermeye başladı. Ama halife, kendini 
hayallere bırakmak ve saçma sapan konuşmak yerine, kesin bir düşüncenin 
etkisindeymiş gibi ayağa kalktı; güçlü yüz çizgilerinden sarsılmaz bir karar 
almış olduğu okunuyordu ve karşı konulmaz bir ses tonuyla, şöyle dedi 
Yusuf'a: 


“Kardeş, kayığa binmemiz ve beni geçen akşamki yere, Roddah adasına, 
bahçenin taraçasının yakınına bırakman gerekiyor.” 


Bu beklenmedik emir karşısında Yusuf, dilinin ucuna gelmesine karşın 
itiraz edemedi. Oysa, esrarın yarattığı kendinden geçme hali, onları sedir 
üzerinde hareketsiz uzanmaya davet ediyordu, kahvehaneyi terketme fikri 
ona tuhaf görünüyordu. Ama halifenin gözlerinde parıldayan kararlılık 
karşısında, genç adam ses çıkarmadan kayığına yöneldi. Hâkim ön tarafta 
oturdu ve Yusuf küreklerin üzerine kapandı. Bu kısa yolculuk boyunca, 
Halife büyük bir coşkunluk içindeydi ve kayığın kıyıya gerektiği gibi 
çekilmesini beklemeden dışarı atladı, ardından da haşmetli bir işaretle 
arkadaşını geri gönderdi. Yusuf, kahvehaneye geri döndü ve halife de 
sarayın yolunu tuttu. 


Kimsenin bilmediği bir yaya dokunarak gizli kapıdan içeri girdi, birkaç 
karanlık dehlizden geçtikten sonra dairelerine ulaştı. Onun sabahın ilk 
ışıklarıyla geri dönmesine alışmış olan adamları bu seferki gelişi karşısında 
şaşırmışlardı. Parıldayan yüzü, kararsız ama sert yürüyüşü ve garip 
hareketleri, hadımların yüreğine belirsiz bir dehşet salmıştı; sarayda, 


olağanüstü bir şeylerin olacağını düşünüyorlar ve duvarların önünde ayakta, 
başları öne eğik ve kollarını göğüslerinde kavuşturmuş olarak saygılı bir 
telaş içinde bekliyorlardı. Hâkim'in verdiği cezaların, ani, korkunç ve 
görünürde hiçbir nedene dayalı olmadığını biliyorlardı. Hiçbiri de 
kabahatsiz olduğundan emin değildi. 


Ama Hâkim, hiç kelle uçurmadı. Çünkü adaleti yerine getirmenin 
ayrıntılarıyla uğraşacak halde değildi; çok daha ciddi bir düşünce sarmıştı 
bütün benliğini; kızkardeşi Setalmülk'ün dairesine yöneldi, Müslüman 
âdetlerine karşıt bir tutum benimseyerek ve kapı perdesini kaldırıp, 
prensesin hadımlarının ve yüzlerini hemen kapayan nedimelerinin telaşa 
kapılmalarına yol açarak ilk salona girdi. 


Setalmülk (bu ad, sittülmüluk, yeni krallığın hanımefendisi demektir), 
duvarların kalınlığı içine yerleştirilmiş bir yataklığı süsleyen dört köşe 
yastıklar üzerinde dip tarafta oturmuştu; bu salonun içi göz kamaştırıyordu. 
Küçük kubbelerden oluşan tavan, kırmızının, yeşilin, gök mavisinin ve 
altının parlak renklerinin birbirine karıştığı, bilgiyle ve ustalıkla yapılmış 
süslemeleriyle stalaktitli bir mağaraya ya da bir peteğe benziyordu. Yeşil 
çiniler, göz kamaştırıcı plakalarıyla, duvarları adam boyu kaplamıştı; kalp 
şeklinde oyulmuş kemerler, ince mermer sütunların tuttuğu lale şeklindeki 
başlıklara doğru iniyordu. Kornişler boyunca, kapıların yan dikmelerinde ve 
pencerelerin çerçevelerinde, zarif harfleri, çiçeklere, yapraklara, sarmal 
arabesklere karışan ve karmatik harflerle!214! yazılmış hatlar yer alıyordu. 
Salonun ortasındaki kayma taşından yapılmış çeşmenin oymalı geniş 
havuzunda, billurumsu fışkırmaları tavana kadar yükselen ve gümüşümsü 
bir çiseleme gibi düşen fıskiye yer alıyordu. 


Hâkim'in içeriye girmesinin yarattığı tedirginlikten telaşa kapılan 
Setalmülk, ayağa kalkıp kapıya doğru birkaç adım attı. Şahane boyu, bütün 
çekiciliğini ortaya koymuştu; çünkü, halifenin kız kardeşi, dünyanın en 
güzel prensesiydi; siyah kadifemsi kaşları, kusursuz eğimiyle, güneş gibi 
göz kamaştıran gözlerinin üzerinde uzanıyordu; ince ve hafifçe kemerli 
burnu, ırkının soyluluğunu gösteriyordu ve yanaklarındaki hafif bir allıkla 
belirginleştirilmiş yaldızlı solgunluğu içinde, ağzı, incilerle dolu bir nar 
gibi, göz kamaştırıcı lal rengiyle parıldıyordu. 


Setalmülk'ün kıyafeti, görülmedik derecede gösterişliydi. Elmaslarla 
kaplı boynuz şeklinde madeni bir süse, pullu tül peçesi tutturulmuştu; yarısı 


yeşil yarısı da kan rengi kadifeden fistanı, içiçe geçmiş işlemeler altında 
adeta görünmüyordu. Bu işlemeler, yenlerde, dirseklerde ve göğüste, altının 
ve gümüşün kıvılcımlar saçtığı göz kamaştırıcı ışık kaynakları haline 
dönüşüyordu; ince işlenmiş altın plakalardan oluşan ve büyük yakut 
düğmelerle bezenmiş kemeri, kıvrak ve şahane belinden aşağıya doğru 
sarkıyor ve kalçalarının geniş dış çizgilerinin üzerinde duraklıyordu. Bu 
giysiler (o içindeki (oSetalmülk, ataları tanrılar Olan O kaybolmuş 
imparatorlukların kraliçelerini andırıyordu. 


Kapı hızla açıldı ve Hâkim eşikte göründü. Kardeşini gören Setalmülk, 
hayret içinde haykırmaktan kendini alamadı. Haykırışının nedeni, bu 
beklenmedik olaydan çok, halifenin garip haliydi. Gerçekten de Hâkim, 
yeryüzündeki hayata ait değilmiş gibi görünüyordu. Solgun teni, bir başka 
dünyanın ışığını yansıtıyordu. Şekli aynı kalmış ama ruhu değişmişti. 
Hareketleri bir hayaletin hareketiydi ve kendisinin gölgesiydi sanki. İnsana 
özgü hareketlerden çok iradeyle hareket ediyormuş gibi Setalmülk*e doğru 
ilerledi ve öyle derin, içe işleyen, yoğun ve düşünce dolu bir bakışla süzdü 
ki onu, prenses, görünmeyen bir el giysilerini parçalamış gibi kollarını 
göğsünün üzerinde kavuşturdu. 


“Setalmülk, sana bir koca vermeyi uzun zamandır düşünüyorum, dedi 
Hâkim. Ama hiçbir erkek, layık değil sana. Soylu kanına başkası 
karışmamalı. Geçmişten devraldığımız hazineyi el sürülmemiş halde 
geleceğe aktarmalıyız. Ben, halife, yeryüzü ve gökyüzünün efendisi ben 
Hâkim, senin eşin olacağım; düğün üç gün içinde yapılacak. Kutsal isteğim 
budur.” 


Bu açıklama karşısında sersemleyen prenses, cevap veremedi. Hâkim, 
öylesine bir otorite ve büyüleyici bir egemenlikle konuşmuştu ki, 
Setalmülk, herhangi bir itirazda bulunamayacağını sezmişti. Hâkim kız 
kardeşinin yanıtını beklemeden kapıya kadar geriledi; sonra odasına girdi 
ve en yüksek etki derecesine ulaşan esrara yenik düşerek, yastıkların 
üzerine külçe gibi yığıldı ve uykuya daldı. 


Kardeşinin gitmesinden hemen sonra, Setalmülk büyük vezir Argevan”ı 
yanına çağırttı ve olup biteni anlattı. Argevan, on bir yaşında halife ilân 
edilen Hâkim'in gençlik yılları boyunca kral naibi olmuştu; elinde 
denetlenmeyen bir iktidar vardı ve alışkanlıkların güçlü etkisiyle, gerçek bir 


hükümdarın yetkilerine sahipti; Hâkim ise, sadece hükümdarlık şan ve 
şerefini taşıyordu. 


Setalmülk'ün gece ziyaretine ilişkin anlattıklarından sonra, Argevan'ın 
aklından geçenleri kimse betimleyemezdi ve kim, bu uçurum gibi derin 
ruhun sırlarını irdeleyebilirdi? Durmadan okuyup bilgi edinmek ve derin 
düşünmek mi yanaklarını çöktürmüş ve sert bakışını karartmıştı? Kararlılık 
ve irade gücü mü, alnının çizgilerinde, kaçınılmaz alınyazılarının işareti 
olan tau'nun!215! meşum şeklini oluşturmuştu? Kimi zaman ancak iki kaşın 
arasında kırışıklık oluşturan bu hareketsiz yüzün solgunluğu, Mağrip'in 
kavrulmuş ovalarından gelmiş olduğunu mu belirtiyordu sadece? Kahire 
halkının ona duyduğu saygı, zenginler ve güçlüler üzerindeki etkisi, devlet 
işlerindeki bilgeliğinin ve hakseverliğinin doğurduğu şükran duygusundan 
mı kaynaklanıyordu? 


Her ne olursa olsun, Setalmülk, elinde yetişmiş olduğu Argevan'a, babası, 
yani daha önceki halife kadar saygı duyuyordu. Argevan, bu olaya prenses 
kadar sinirlenmişti ve şöyle dedi ona: “Heyhat! İmparatorluk için ne büyük 
bir felaket! Müminler hükümdarının kafası karışmış... Kıtlıktan sonra, 
tanrının bize gönderdiği bir başka afet bu. Herkesi dua etmeye çağırmalıyız, 
çünkü efendimiz delirdi! 


— Tanrı, bundan korusun bizi! diye haykırdı Setalmülk. 


— Müminlerin hükümdarı uyanınca, kendine gelecek diye umut 
ediyorum, dedi vezir. Ve her zaman olduğu gibi, divan toplantısına 
başkanlık edecektir.” 


Argevan, halifenin uyanması için günün doğmasını bekledi. Ama halife, 
hizmetkârlarını çok geç çağırdı ve divanhanenin, ulema, yüksek görevliler 
ve kadılarla dolmuş halde olduğunu öğrendi onlardan. Hâkim salona 
girdiğinde, âdet olduğu üzre herkes yerlere kapandı ve biraz sonra doğrulan 
vezir, efendisinin düşünceli yüzünü merak dolu bir bakışla incelemeye 
koyuldu. 


Halife bunu fark etmiş ve vezirinin yüzünde, soğuk bir alaycılığın 
belirdiğini düşünmüştü. Zaten bir hayli zamandır, emrindekilere çok fazla 
yetki vermiş olmasına esef ediyor ve kendi başına kararlar verip uygulamak 
istediğinde, Argevan'a bağlı ulemanın, din ulularının ve yüksek görevlilerin 


ayak diremeleri karşısında şaşkınlığa düşüyordu. Son zamanlarda geceleri 
kıyafet değiştirerek halkın arasına karışma kararını almasının nedeni de, 
üzerindeki bu vesayetten kaçmayı ve her şeyi kendi başına yargılamayı 
istemesiydi. 


Yalnızca her zamanki işler üzerinde durulduğunu gören halife, tartışmayı 
kesti ve yüksek sesle şöyle dedi: “Biraz da kıtlıktan söz edelim; bütün 
ekmekçilerin kafasını uçurmaya söz verdim kendime bugün.” O zaman, 
ulema arasından bir ihtiyar ayağa kalktı ve şöyle dedi: “Müminlerin 
hükümdarı, dün gece onlardan birini bağışlamadın mı?” Bu sesi tanıyordu 
halife ve şöyle cevap verdi: “Evet, doğru; ama, bir altına karşılık on okka 
ekmek satılması koşuluyla bağışladım onu. 


— Bu zavallıların, bir ardeb!2!6! un için on altın ödediklerini düşünün. 
Onları değil, unu bu fiyata satanları cezalandırın. 


— Peki onlar kim? 


— Mültezimler, yüksek görevliler ve hatta ulema; onların evlerinde 
yığınlarca un var.” 


O zaman, divanda bulunanlar korkudan titremeye başladılar, çünkü 
bunlar, ulema da dahil olmak üzere Kahire'nin ileri gelenleriydi. 


Halife, ellerinin arasına aldığı başını yere eğdi ve birkaç dakika düşündü. 
Tedirgin olan Argevan, ihtiyar din ulemasının söylediklerine cevap vermek 
istiyordu, ama Hâkim'in gökgürültüsü gibi sesi, topluluğun üzerinde 
yankılandı: 


“Bu akşam, namaz Saatinde, Roddah'taki sarayımdan çıkacağım, 
kayığımla Nil'i geçeceğim ve devriye kolları komutanı sahilde celladıyla 
birlikte bekleyecek beni; calish'in (kanalın) sol kıyısını izleyeceğim ve 
Raşida camisine gitmek üzere, Kahire'ye Bab-el-Tahla kapısından 
gireceğim. Rastladığım her mültezim, görevli ya da ulema evinde buğday 
olup olmadığını soracağım, eğer yoksa, ev sahibini astıracağım ya da 
kellesini uçuracağım.” 


Halifenin divandaki bu sözlerinden sonra sesini çıkarmaya cüret 
edemeyen Argevan, dairesine gittiğini görünce arkasından koştu ve ona 
şöyle dedi: “Bunu yapmayacaksınız, değil mi, efendimiz! 


— Çekil başımdan, dedi Hâkim öfke içinde. Çocukken, bana şaka yollu 
Kertenkele dediğini hatırlıyor musun?... Eh işte, kertenkele, ejderha oldu 
şimdi.” 


IV. MORİSTAN 


Aynı günün akşamı, namaz saati geldiğinde, askerlerin kışlasından, 
yanında sadece devriye kolları komutanı ve celladı olmak üzere kente girdi 
Hâkim; geçeceği yerlerde, bütün sokakların aydınlatılmış olduğunu gördü. 
Halktan insanlar, ellerindeki mumlarla, hükümdarın geçeceği yolu 
aydınlatıyordu ve özellikle buyrukta sözü geçen din ulularının, yasa 
adamlarının ve başka önemli kişilerin evleri önünde toplanmıştı. Halife, 
girdiği her evde önemli miktarda buğday buluyor ve bu ürünün halka 
dağıtılmasını emrediyor ve ev sahibinin adını yazıyordu. “Söz verdiğim 
gibi, kelleleriniz bağışlanacak”, diyordu onlara; “ama bundan sonra, ne 
genel kıtlıkta bolluk içinde yaşayabilmek için, ne de altın karşılığı satıp 
halkın malını mülkünü kısa sürede elinden almak için evinizde yüklü 
miktarda buğday bulundurabileceksiniz.” 


Daha başka evlere de uğradıktan sonra, geri kalanlara görevliler gönderdi 
ve günlerden Cuma olduğu için, namazı kendisi kıldırmak üzere Raşida 
camisine girdi. Ama içeri girdiğinde, şaşırdı; çünkü, kürsü işgal edilmişti ve 
halife şu sözlerle selamlanıyordu: “Hâkim'in adı hem yeryüzünde hem 
cennette yücelerin yücesi olsun! Yaşayan Tanrı'ya şükürler olsun!” 


Halifenin davranışı halkı coşturmuştu, ama bu beklenmedik sözlere kızan 
müminler, kâfiri aşağı atmak için kürsüye çıktılar, ama kürsüdeki adam, 
ayağa kalktı ve görkemli bir şekilde aşağı indi; attığı her adımla onları 
geriletti ve kendisini yakından görerek, “Bu bir kör! Tanrı'nın eli onun 
üzerinde!” diye bağıranların arasından geçti. Hâkim, Rumelieh 
meydanındaki ihtiyarı tanımıştı ve uyanıklık halinde, beklenmedik bir 
bağıntının, kimi zaman bazı somut olguları o ana kadar unutulmuş bir 
rüyanın ayrıntılarıyla birleştirmesinde olduğu gibi, hayatının ve coşku 
içinde gördüklerinin çifte varoluşunu ansızın kavradı. Ama bilinci, bu yeni 
izlenime direnmeye çalışıyordu ve camide daha fazla kalmadan hemen ata 
binip sarayının yolunu tuttu. 


Geldiğinde, büyük vezirle görüşmek istedi; ama Argevan ortalarda yoktu. 
Yıldızları gözleme zamanı geldiği için Mokatam'a gitmek gerektiğinden, 
halife rasathane kulesine yöneldi ve kubbe tavanında açılmış bölümden on 
iki yıldız burcunun göründüğü üst kata çıktı. Hâkim'in gezegeni olan Zühal, 
solgun ve kurşuni renkteydi; Kahire'ye adını veren Merih!217! ise, savaşı ve 
tehlikeyi haber veren kanlı bir parıltıyla alevlenmişti. Hâkim, dedesi 
Müizzüddin'in düzenlemiş olduğu gizli bilimler çizelgesinin bulunduğu 
birinci kata indi. Bu çizelgede, Kalde dilinde bütün ülkelerin adının 
yazılmış olduğu bir dairenin ortasında, mızrağını genellikle düz tutan bir 
bronz süvari heykeli yer alıyordu; ama, düşman bir halk Mısır üzerine 
yürüyünce, süvari mızrağını aşağıya doğru indiriyor ve saldırının geldiği 
ülkeye doğru dönüyordu. Hâkim, süvarinin Arabistan'a doğru döndüğünü 
gördü ve şöyle dedi: “Yine bu Abbasiler soyu! Bağdat'ta, başkentlerinde 
ezdiğimiz Ömer'in yozlaşmış oğulları!1218! Bu kâfirler vız gelir bana; 
elimde sınırsız güç var!” 


Bu konuyu düşünmeye dalmasına rağmen, kendisinin eskiden olduğu gibi 
yine insan olduğunu hissetmişti; kapıldığı hayaller, bir tanrı olduğu ve 
elinde insanüstü bir güç bulunduğu konusundaki kesin inancına hiçbir şey 
katmıyordu artık. 


“Hadi gidelim de kendinden geçmenin öğütlerini dinleyelim”, diye 
düşündü Hâkim. Ve yeniden belki de ölümsüzlerin besini ambroziadan 
farksız olan o olağanüstü macunla sarhoş olmak üzere yola çıktı. 


Vefakâr Yusuf daha önce gelmişti ve hayallere dalmış olarak, her zaman 
kuraklıkla kıtlığı haber veren bir düzeye kadar inmiş olan kasvetli ve 
dümdüz Nil sularına bakıyordu. “Kardeşim”, dedi Hâkim, “sen aşklarının 
hulyasına mı dalıp gitmişsin? Söyle bana, sevgilin kim? Söz veriyorum, 
senin olacak o. 


— Yazık ki, ben de bilmiyorum, dedi Yusuf. Hamsin rüzgârları, geceleri 
boğucu hale getirdiğinden beri onu yaldızlı kayığını Nil'in üzerinde 
görmedim. Onu yeniden görsem bile, kim olduğunu sormaya cüret 
edebilecek miyim? Kimi zaman, aklımı karmakarışık eden şeyin, bu kalleş 
otun yarattığı aldatıcı hayaller olduğuna inanıyorum... ve rüya ile gerçekliği 
birbirinden ayırt etmeyi bile beceremiyorum. 


— Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?” dedi Hâkim tereddüt içinde ve bir 
an durakladıktan sonra devam etti: “Ne önemi var? Hayatı bugün de 
unutalım gitsin.” 


Esrarın sarhoşluğuna daldıklarında, iki arkadaş, şaşılacak bir şekilde bir 
fikir ve izlenim ortaklığı içine giriyorlardı. Yusuf, arkadaşının, göklere 
doğru atılarak, şanına şerefine yaraşmaz zemini ayağıyla çiğneyip elini 
tuttuğunu ve kendisini anafor gibi dönen yıldızlarla samanyolunun içinden 
uzaya sürüklediğini hayal ediyordu; çok geçmeden solgun ama ışıklı bir 
halkayla taçlandırılmış Zühal, hızlı hareketinin çevresinde döndürdüğü yedi 
uydusuyla gittikçe büyüyor ve yaklaşıyordu; artık, hayallerinin bu tanrısal 
ülkesine vardıklarında, neler olup bittiğini kimse anlatamazdı. İnsan dili, 
doğamıza uygun düşen izlenimleri açıklayabilir ancak, ama bu tanrısal rüya 
içinde konuşan iki arkadaşın, birbirlerine verdikleri adların, dünyadaki adlar 
olmadığını söyleyebiliriz. 


Bu kendinden geçme hali içinde, bedenlerine hareketsiz kütleler 
görünümleri verdikleri sırada, Hâkim birden irkildi ve kendine gelerek 
şöyle haykırdı: “İblis! İblis!” İşte o anda, zeybekler, kahvehanenin kapısını 
kırmışlardı ve başlarındaki Argevan, etrafı çevirterek, esrar ve mayalı 
içkiler kullanımını yasaklayan halifenin buyruğuna karşı gelen bütün bu 
dinsizlerin tutuklanmasını emrediyordu. “Seni şeytan!” diye haykırdı halife 
kendine gelerek. “Kelleni uçurmak için her yerde arattım seni. Kıtlığı 
yaratanın ve devlet ambarındaki yedek buğdayı bendelerine dağıtanın sen 
olduğunu biliyorum! Müminlerin hükümdarı karşısında diz çök, cevap 
vermeye başla; öleceksin sen!” 


Argevan'ın kaşları çatıldı ve karanlık gözlerinde soğuk bir gülümseme 
belirdi. 


Küçümseyen bir tavırla, yanındaki muhafızlara, “Kendini halife sanan bu 
deliyi götürün Moristan'a” dedi. 

Arkadaşını savunamayacağını gören Yusuf ise, kayığına atlamıştı bile. 

Bugün, Kalaum camisine bitişik olan Moristan, o zamanlar, sadece bir 
bölümü zırdelilere ayrılmış olan büyük bir hapishaneydi. Doğuluların 


delilere gösterdiği saygı, zararlı olabilecekleri serbest bırakacak kadar ileri 
gitmiyordu. Ertesi gün karanlık bir hücrede uyanan Hâkim, öfkeye 


kapılmasının ve fellah giysileri içinde kendine halife demesinin hiçbir şeye 
yaramadığını hemen anladı. Zaten bu hapishaneye daha önce kapatılmış beş 
halife ve de bir yığın tanrı vardı. Dolayısıyla, kendisine tanrı demesi, halife 
demesinden daha yararlı da değildi. Gece boyunca zincirlerini kırmak için 
durmadan çaba harcamasına rağmen, güçsüz bir beden içinde hapsolmuş 
tanrısallığının, Hindistan”daki birçok Buda ve öteki tenleşmiş tanrılar gibi, 
kendisini insanların bütün kötülüklerine ve kuvvetin maddi yasalarına 
maruz bıraktığını çok iyi anlıyordu. Ayrıca, içinde bulunduğu bu durumun, 
onun için yeni bir şey olmadığını da hatırlıyordu. “Bari, kırbaçlanmaktan 
kurtulmaya çalışmalıyım”, dedi kendi kendine. Ama bu kolay değildi; 
çünkü aşırı bir hayal dünyasına dalmış olanlar için kırbaçla tedavi yöntemi 
genel bir uygulamaydı. Hekim, hastaları yoklamak üzere gelmişti ve 
yanında yabancı gibi görünen bir başka bilgin vardı. Hâkim ihtiyatlı 
davranarak, bu ziyarete hiç şaşırmamış gibi davrandı, biraz esrar içtiği için 
kendini kaybettiğini ve şimdi, kendisini her zamanki gibi hissettiğini 
söylemekle yetindi. Hekim, yanındaki bilgine danıştı, onunla büyük bir 
saygıyla konuşuyordu. Bilgin, başını salladı ve delilerin kimi zaman 
kendilerine geldiklerini ve serbest kalmak için zekice davrandıklarını 
söyledi. Ama hastaneye kapatılmış olan bu adamın, avluda gezebilmesinin 
bir sakıncası olmadığını da ekledi. 


“Siz de hekim misiniz?” diye sordu halife bu yabancı bilgine. 


“O, bilimlerin sultanıdır”, diye haykırdı tımarhane hekimi. “Suriye*den 
yeni gelerek, Moristan'ı ziyaret etmek lütfunda bulunan büyük İbni 
Sina,”I2191 


Bir ünlü bilginin, bu büyük tabibin (halk arasında mucizeler yaratan bir 
büyücü olarak kabul ediliyordu) adının söylenmesi, halife üzerinde çok 
büyük bir etki yarattı. İhtiyatı bir yana bırakıp şöyle haykırdı: “Ey sen ki, 
beni bir zaman tıpkı İsa gibi, şu görünümüm içinde terk edilmiş, bir insan 
olarak güçsüzlük içinde cehennemin eline düşmüş ve hem halife hem de 
tanrı olarak kabul edilmemiş olarak görüyorsun, şu aşağılık durumdan 
hemen çıkmam gerektiğini düşün. Benimle berabersen, söyle bunu; 
sözlerime inanmıyorsan, lanet olsun sana!” 


İbni Sina cevap vermedi, ama hekime dönerek başını salladı ve şöyle 
dedi: “Daha şimdiden aklının başından gittiğini görüyorsunuz”; ve şunları 
ekledi: “İyi ki, bunlar kimseye zararı dokunmayan hayallerdir. Ben her 


zaman, esrar macununun yapıldığı kenevirin, Hipokrates*in dediği gibi 
hayvanları çıldırtan ve denize atlamalarına yol açanla aynı ot olduğunu 
söylemişimdir. Esrar (haşhaş), Süleyman peygamber zamanından beri 
biliniyordu; Neşideler neşidesi”nde bu haşişot kelimesini bulabilirsiniz!220!, 
Ve orada bu macunun sarhoş edici özelliklerinin...” İki hekim, başka bir 
avluya geçtikleri için, bu sözlerin devamını duyamamıştı Hâkim. 
Yapayalnızdı şimdi, en çelişkili izlenimler içindeydi; tanrı olduğundan, 
hatta halife olduğundan bile kuşku duyuyordu ve düşüncesinin 
darmadağınık parçalarını bir araya getirmekte güçlük çekiyordu. Kendisine 
tanınmış görece özgürlükten yararlanarak, orada burada garip şekillerde 
oturmuş olan zavallılara yaklaştı, onların şarkılarına ve konuşmalarına 
kulak misafiri olarak dikkatini çeken bazı fikirler duydu. 


Delilerden biri, döküntüleri toplayarak, cam parçalarından sanki 
yıldızlarla süslenmiş gibi bir taç yapmıştı kendisine; omuzlarında, pullarla 
donattığı parlak işlemeli partallar vardı. “Ben, Kaim-ül Zaman”ım (yüzyılın 
emiriyim) ve zamanın geldiğini söylüyorum” diyordu. 


“Yalan söylüyorsun”, diye cevap veriyordu bir başkası da. “Sen 
söylediğin gibi değilsin, devler soyundansın ve bizi aldatmaya çalışıyorsun. 


— Peki, sana göre ben kimim? diyordu ilki. 


— İsyan etmiş cinlerin son kralı Thamurath'dan başkası değilsin sen! 
Serendip adasında seni yenilgiye uğratanı hatırlamıyor musun? Âdem'di o, 
yani bendim. Mızrağın ve kalkanın, bu zaferin hatırası olarak, mezarımda 
hâlâ asılı duruyor. 


— Mezarıymış! dedi öteki, küçümseyen bir kahkaha atarak. O mezarın 
yerini kimse bulamadı, yerini sen söyle bari. 


— Mezarımdan söz etme hakkım var benim; insanlar arasında altı kere 
yaşadım daha önce, gerektiği gibi de altı kere öldüm. Şahane mezarlar 
yapıldı benim için; ama asıl seninkini bulmak çok güç kuşkusuz... Siz 
devler, ölü bedenlerde yaşıyorsunuz ancak!” 


Bu sözlerin ardından yükselen böğürme sesleri, öfkeyle ayağa kalkan 
devlerin talihsiz imparatoruna yönelmişti ve Âdem olduğunu iddia eden 
deli, bir el hareketiyle onun tacını başından yere düşürdü. Bir gardiyan gelip 
de, taraf tutmaksızın öküz derisinden kamçısıyla darbeler savurup onları 


ayırmasaydı, bu iki düşmanın kavgası beş bin yıldan sonra (kafalarınca 
böyle bir hesap yapıyorlardı) yeniden başlayacaktı. 


Dikkatle dinlediği ve birkaç kelimeyle de kışkırttığı delilerin bu 
konuşmasına, Hâkim'in niçin ilgi duyduğu sorulabilir. Bu sapıtmışlar 
arasında aklına sahip tek kimse olan Hâkim, sesini çıkarmadan bir hatıralar 
dünyasına dalıyordu. Tavrının ciddiyetinden olsa gerek, deliler ona saygı 
duyar gibi görünüyorlardı ve hiç kimse onun yüzüne bakmaya cüret 
edemiyordu. Ama bir şey, onların, gecenin son saatlerinde henüz 
belirmemiş olan ışığa doğru dönen bitkiler gibi, Hâkim'in çevresinde 
toplanmasına yol açıyordu. 


Kendini ansızın peygamber hisseden bir insanın ya da tanrı sanan bir 
ölümlünün ruhunda neler olup bittiğini öteki ölümlüler kendi başlarına 
kavrayamazlarsa da, efsaneler ve hikâyeler, bu tanrısal varlıkların zekâları 
geçici ruhgöçü bağlarından kurtulduğunda ne gibi kuşkular ve boğuntular 
duyduklarını tahmin etmelerine olanak verir en azından. Hâkim, kimi 
zaman, Zeytin Dağı'ndaki İsa gibi kendisinden şüpheleniyordu, ama 
düşüncesini en fazla sersemleten şey tanrısallığının kendisine ilk olarak 
esrarın yarattığı vecit halleri içinde açıklanmış olmasıydı. Dolayısıyla, 
“Demek ki, bütünsel olan varlıktan daha güçlü bir şey de var”, diyordu 
kendi kendine. “Ama kırlarda yetişen bir bitki, böyle olağanüstü durumlar 
yaratabilir mi? Gerçekten de, bir kurt, Süleyman peygamberin dayandığı 
asasının içine girip kemirerek tam ortasından ikiye bölmüş ve o cinler 
prensinden çok daha güçlü olduğunu kanıtlamıştı. Ama ben gerçekten 
Albar*sam (Ezeli ve ebedi varlıksam), benim yanımda Süleyman nedir ki?” 


V. KAHİRE YANGINI 


Ancak kötülüğün ruhunun düşünebileceği garip bir alaycılık sonucu 
olarak, günün birinde, kraliyete mensup kimselerin âdeti olduğu üzre 
prenses Setalmülk, mahpuslara yardım etmek ve onları avutmak için 
Moristan'a geldi. Cürüm işlemiş olanların bölümünü gördükten sonra, akıl 
hastalarının kaldığı yeri de ziyaret etmek istedi. Setalmülk peçeliydi, ama 
Hâkim sesinden tanıdı onu ve sakin bir halde gülümseyerek onu gezdiren 
Argevan'ın da yanında olduğunu görünce öfkeye kapıldı. 


“İşte, sayısız aşırılık içine düşmüş olan zavallılar”, diyordu Argevan. 
“Birisi, cinlerin hükümdarı olduğunu, bir başkası Âdem olduğunu söylüyor; 
ama en hırslısı, şurada gördüğünüz ve kardeşiniz halifeye şaşılacak kadar 
benzeyen adam. 


— Gerçekten de olağanüstü bir şey bu, dedi Setalmülk. 


— Evet öyle, dedi Argevan; ve onun başına gelen felaketin nedeni de bu 
benzerlik. Herkesin halifeye benzediğini söylemesini duya duya, kendini 
halife, sonra bununla yetinmeyerek tanrı sanmış. Aslında, sarhoş edici 
maddeler kullanarak aklını kaçırmış zavallı bir fellahtan başkası değil... 
Doğrusu, gerçek halife karşısında ne söyleyeceğini bilmek ilgi çekici 
olabilirdi. 


— Aşağılık herif, diye haykırdı Hâkim. Demek, bana benzeyen ve yerime 
geçecek bir hayalet yarattın.” 


Bunu söyler söylemez, aklının başından gittiğini ve yaşamını yeniden 
tehlikeye atabileceğini düşünerek susmuştu Hâkim. İyi ki, delilerin yaptığı 
gürültü, söylediklerinin duyulmasını engelliyordu. Bütün bu zavallılar, 
Argevan'a lanet ediyorlardı ve özellikle devlerin kralı, korkunç bir şekilde 
meydan okuyordu ona. 


“Ölmemi bekle sadece”, dedi yüksek sesle. “Başka bir yerde 
karşılaşacağız nasıl olsa.” 


Argevan omuzlarını silkti ve Setalmülk'le birlikte dışarı çıktı. 


Hâkim, kız kardeşinin kendisini hatırlaması için hiçbir şey yapmamıştı. 
Tek bir çabayla kurtulamayacağı kadar sıkı bir ağın içine düşmüş olduğunu 
açıkça görüyordu. Ya kendine benzer bir sahtekâr yüzünden kim olduğu 
gerçekten fark edilmemişti ya da kız kardeşi ve veziri, Moristan'da birkaç 
gün geçirmek zorunda bırakarak, onun aklını başına getirmek için 
anlaşmışlardı. Belki de, bu durum herkes tarafından öğrenilince bunu kendi 
yararlarına kullanıp, iktidarı ele geçirmeyi ve kendisini de vesayet altına 
almayı düşünüyorlardı. Ayrıca bu kuşkuları pekiştirecek başka bir şey de 
olmuştu: Setalmülk, Moristan'dan ayrılırken, cami imamına, delilere 
ayrılmış bölümün genişletilmesi ve daha iyi hale getirilmesi için önemli 
miktarda bir para ayıracağını söylemiş ve “burasının, halifenin şanına 
uygun bir yer haline gelmesi gerekir” demişti. 


Kız kardeşinin ve vezirinin gitmesinden sonra Hâkim sadece şunları 
söylemekle yetindi kendi kendine: “Böyle olması gerekiyordu!” Ve o 
zamana kadar göstermiş olduğu sabırdan vazgeçmeyerek eskisi gibi 
yaşamaya devam etti. Üstelik zaman zaman akılları başlarına gelen kader 
arkadaşlarıyla ve Moristan'ın öteki bölümünde bulunup delilerin saçma 
hareketlerini görerek eğlenmek için iki bölüm arasındaki parmaklıklara 
kadar gelenlerle uzun uzun konuştu. Hâkim onları çok iyi karşılıyordu, 
onlar da saatlerce çevresinde toplanıyorlardı ve Hâkim'i, tanrısal esinle 
donatılmış bir kişi (melbus) olarak görüyorlardı. 'Tanrısal söylemin, ona ilk 
inananları, sefil insanlar arasında bulması ne garip, değil mi? Nitekim bin 
yıl önce de İsa, kendisini dinleyenleri, kötü adamlar, baç alanlar ve vergi 
mültezimleri arasında bulmuştu nitekim. 


Halife, onların güvenini kazanınca hepsiyle bir bir konuşmaya, hayatlarını 
anlattırmaya, hatalarını ve suçlarını hangi koşullarda işlediklerini 
öğrenmeye başladı; onların bu aykırı davranışlarının ilk nedenlerini 
araştırdı: Bütün bunların temelinde, cehalet ve sefaletten başka bir şey 
bulamadı. Bu adamlar ona, toplumsal hayatın sırlarını, tefecilerin, malları 
ellerinde tutanların, kanun adamlarının, lonca başkanlarının, istifçilerin ve 
Kahire'nin en büyük tüccarlarının çevirdikleri dalavereleri, birbirlerini nasıl 
desteklediklerini, hoşgördüklerini, evlilik ilişkileriyle güçlerini ve etkilerini 
nasıl artırdıklarını, her şeyi çürüten ve çürümüş insanlar olarak, resmi 
fiyatları isteklerine göre nasıl yükselttiklerini ya da alçalttıklarını, nasıl 
kıtlığı ve bolluğu yönettiklerini, ayaklanmayı ve savaşı kışkırttıklarını ve 
bir lokma ekmek bulmak için çabalayan halkı nasıl baskı altında tuttuklarını 
anlatıyorlardı. Hâkim'in çocukluğunun uzun yılları boyunca vezir olan 
Argevan'ın yönetiminin verdiği sonuç buydu işte. 


Üstelik, hapishanede meşum söylentiler dolaşıyordu. Gardiyanlar da bu 
söylentileri yaymaktan geri kalmıyorlardı. Denildiğine göre, yabancı bir 
ordu, ihanet sonucu direniş göstermeden teslim edilecek olan kente 
yaklaşıyordu ve Gizeh ovasında ordugâh kurmuştu bile. Kuşatma altında 
kalmanın servetlerini tehlikeye düşüreceğinden korkan beyler, ulema ve 
tüccarlar tarafından kapılar açılarak düşmana teslim edilecekti kent ve bu 
adamlar kale komutanlarını da ayartmışlardı. Ertesi gün, düşman 
generalinin, Bab-el-Hadid kapısından kente girmesi bekleniyordu. O 
zaman, Fatımi soyu tahttan indirilecekti; Abbasiler, Bağdat'ta olduğu gibi 
Kahire'de de hüküm sürecek ve onların adına hutbe okunacaktı. “İşte, 


Argevan'ın bana hazırladığı şey”, dedi halife. “Babamın tılsımının bana 
haber verdiği ve kıvılcım saçan Pharouis*in (Zühal'in) solgunlaşmasına yol 
açan durum bu işte. Ama, sözlerimin gücünü ve bir zamanlar Nasıralı gibi 
yenilgiyi kabul edip etmeyeceğimi görme vakti geldi.” 


Akşam yaklaşıyordu ve mahpuslar, namaz kılmak için avlularda 
toplanmışlardı. Hâkim, demir parmaklıklı bir kapıyla birbirinden ayrılmış 
olan delilerin ve suçluların oluşturduğu kalabalığa hitap etmeye başladı. 
Kendisinin kim olduğunu ve onlardan ne istediğini söyledi. Büyük bir 
otoriteyle konuşuyordu ve öyle kesin kanıtlar ileri sürüyordu ki, kimse 
kuşku duymaya kalkışmadı. Birdenbire, yüzden fazla mahpusun 
zorlamasıyla, içerdeki parmaklıklar parçalanmıştı; korkan gardiyanlar da 
cami yönündeki kapıları açmışlardı. Halife, sesinin etkisiyle coşmuş ve 
güven duymuş olan bu kader kurbanlarının omuzlarında camiye girdi. 
Mahkümlar, “İşte halife! Müminlerin gerçek hükümdarı!” diye bağırıyordu. 
Deliler ise, “İşte Allah! Dünyayı yargılamaya geldi!” diye çığlıklar 
atıyordu. Delilerden ikisi, Hâkim'in sağında ve solunda yer almışlardı ve: 
“Efendimiz Hâkim'in yapacağı toplantıya gelin hepiniz!” diye 
haykırıyorlardı. 


Camideki kalabalık, namazın böyle bozulmasına bir anlam veremiyordu; 
ama, düşmanın yaklaşmasıyla ortalığı kaplayan tedirginlik, herkesi, 
olağanüstü olayları bekler hale getirmişti. Bazıları, sokaklarda kargaşaya 
yol açarak kaçışıyordu; bazıları da “Bugün mahşer günü” diye 
haykırıyordu. En zavallıları ve en acı çekmişleri memnun ediyordu bu 
düşünce, onlar: “Nihayet efendimiz! Nihayet, senin günün geldi işte!” 
diyorlardı. 


Caminin merdivenleri üzerinde belirdiği zaman, Hâkim'in yüzünü 
insanüstü bir ışık sarmıştı, Müslümanların âdetine aykırı olarak her zaman 
bıraktığı uzun saçlarının lüleleri, arkadaşlarının omzuna örttüğü lal rengi bir 
harmaniyeden aşağı sarkıyordu. Çarşıyı kesen Sukarieh sokağında her 
zamanki gibi bir kalabalık oluşturan Hıristiyanlar ve Yahudiler yere kapanıp 
şöyle diyorlardı: “Bu, Kitabı Mukaddes”te İsa'dan bin yıl sonra ortaya 
çıkacağı söylenen gerçek Mesih ya da Deccal.” Bazı kimseler hükümdarı 
tanımıştı, ama bu saatte, piramitlerin çevresinde ordugâh kurmuş düşmanın 
üzerine askeri birliklerinin başında yürümekte olduğu konusunda söylentiler 


yayılmış olduğu için, nasıl olup da kentin ortasında bulunduğu 
anlaşılamıyordu. 


“Ey benim halkım!” dedi Hâkim, çevresindeki bahtsız insanlara. “Ey 
benim gerçek çocuklarım! Bugün benim günüm değil, sizin gününüz. 
Tanrısal sözün insanlar üzerindeki iktidarını kaybettiği, erdemin cürüm, 
bilgeliğin delilik, şan ve şerefin utanç haline geldiği ve her şeyin adalet ve 
hakikate ters düştüğü zamanlarda yeniden ortaya çıkan o döneme geldik. 
İşte bu dönemde, yukarılardan gelen ses, gökgürültüsünden önceki şimşek 
gibi insan zihinlerini aydınlatmaktan hiçbir zaman geri kalmaz ve nitekim 
sırasıyla şöyle denmiştir: “Rezilliklerin ve zorbalığın ve Kain'in 
çocuklarının kenti Hanok, lanet olsun sana! Lanet olsun sana Gomorra! 
İkinize de lanet olsun Ninova ve Babil! Lanet olsun sana Kudüs!” Yorulmak 
bilmeyen bu ses, yüzyıldan yüzyıla yankılanır ve tehdit ile ceza arasında her 
zaman pişmanlık duymak için bir süre vardır. Ama vade her gün biraz daha 
kısalıyor; fırtına yaklaştığında, ateş, yıldırımın hemen ardından ortaya 
çıkar! Haydi! Sözün silahlanmış olduğunu ve yeryüzünde, peygamberlerin 
haber verdiği krallığın kurulacağını gösterelim! Kaçakçılıkla, tefecilikle, 
adaletsizlik ve vurgunculukla zenginleşmiş bu kent sizin artık! Yağma 
edilmiş ve çalınmış bu hazineler sizin evlatlarım! Aldatan bu lükse, bu 
sahte erdemlere, altınla satın alınan bu meziyetlere, barış bahanesi ileri 
sürülerek yaldızlanan ve sizi düşmana satan bu ihanetlere müstahak 
oldukları cezayı verin. Yakın, bu kenti yakın! Atam Müizzüddin'in zafer 
(kahire) sayesinde kurmuş olduğu bu kenti yakın ki, korkaklığınızın bir 
anıtı haline gelmesin!” 


Bir hükümdar gibi mi, yoksa bir tanrı gibi mi kalabalığa hitap ediyordu 
halife? Ama her halükârda, sıradan adalet uygulamasından çok daha yüksek 
bir dürtü vardı benliğinde; yoksa, öfkesi, özgürlüğe kavuşturduğu bu 
haydutların öfkesi gibi, önüne geleni rastgele yakıp yıkardı. Ve de çok kısa 
bir süre içinde, yangın, sedir ağacı damlı çarşıları ve ince sütunlu taraçaları 
kabartmalarla süslenmiş sarayları yakıp yıkmıştı; Kahire'nin en muhteşem 
ikametgâhları, harap olmuş içlerini, halkın gözleri önüne seriyordu. 
Hükümdarlık gücünün, ayaklanma haline dönüştüğü korkunç bir geceydi bu 
ve tanrısal intikam cehennem silahlarını kullanıyordu! 


Kentin yakılması ve yağmalanması üç gün sürdü; en zengin mahallelerin 
sakinleri, kendilerini korumak için silaha sarılmışlardı ve Argevan'ın 


yönettiği Yunan askerleri ve barbar ketamisi>!! birlikleri, Hâkim'in 
emirlerine uyan mahpuslara ve ayak takımına karşı savaşıyordu. Argevan, 
Hâkim”'in bir sahtekâr olduğu ve gerçek halifenin, ordusuyla birlikte Gizeh 
ovalarında bulunduğu söylentisini yaymıştı. Bu kışkırtıcı sözler üzerine, 
yangın ateşiyle aydınlanmış büyük meydanlarda ve bahçelerde kıyasıya bir 
çarpışma başlamıştı. Hâkim Karafah'ın tepelerine çekilmiş ve kanlı 
yargılamalarını açık havada yapmaya başlamıştı. Efsanelere göre, 
çevresinde melekler vardı; Âdem ve Süleyman peygamber de yanındaydı; 
bunların birincisi, insanların, ikincisi cinlerin tanığıydı. Kalabalığın 
nefretini çekenlerin hepsi oraya getiriliyor ve birkaç kelime söylendikten 
sonra yargıları veriliyordu; kalabalığın alkışları içinde boyunları 
vuruluyordu; bu üç gün içinde, binlerce kişi ölüp gitti. Kentin merkezindeki 
çarpışma daha az kanlı değildi; Argevan, sonunda bir mızrak darbesiyle 
omuzları arasından vurulmuştu ve onu vuran Reidan adında biri, başını 
getirip halifenin ayaklarına atmıştı. O andan sonra direniş hareketi sona 
erdi. Vezirin vurulup korkunç bir çığlıkla yere düştüğü an, delilere özgü 
ikinci bir görüş yetisi olan Moristan mahpuslarının, Argevan'ın cesedinden 
İblis'in havaya yükseldiğini ve o zamana kadar adamlarının bedeninde olan 
şeytanları çağırıp çevresinde topladığını görerek haykırdıkları söyleniyordu. 
Yerde başlayan çarpışma, uzayda devam ediyordu; bu ezeli düşmanların 
birlikleri derlenip toparlanıyor ve doğal afetleri silah gibi kullanarak 
savaşmaya devam ediyorlardı. Nitekim bu konuyla ilişkili olarak bir Arap 
şairi şöyle demişti: 


“Mısır! Ey Mısır! Typhon boğucu nefesiyle, havayı ve ışığı emdiğinde; 
veba, emekçi halkını kırıp geçirdiğinde; Nil, taşkınlarını azalttığında; yoğun 
bulutlar halindeki çekirgeler, bir günde, kırların bütün yeşilliğini yiyip 
bitirdiğinde, iyi ve kötü cinler arasındaki bu kasvetli mücadeleleri gördün 
sen. 


“Bu korkunç afetlerle saldırması de yetmemiş ki cehenneme, insan sureti 
altında çakalların ve yılanların iğrenç doğasını da saklayan, gaddar ve 
açgözlü ruhlarla doldurmuştu yeryüzünü!” 


Ama, dördüncü gün geldiğinde, yarısı yanmış kentte, yüksek görevliler, 
camilerde toplandılar ve Kuranlarını havaya kaldırarak şöyle haykırdılar: 
“Ey Hâkim! Ey Allah!” Ama söyledikleri ile içten içe düşündükleri 
arasında aykırılık vardı. Hâkim'in tanrısallığını daha önce tanımış ve kabul 


etmiş olan ihtiyar dikildi önüne ve ona şöyle dedi: “Efendimiz, artık bitsin 
bunlar. Atanız Müizzüddin'in hakkı için, bu yıkımı durdurun.” Hâkim, en 
önemli anlarda ortaya çıkan bu garip kişiye bir şeyler sormak istedi; ama 
ihtiyar, çevresindeki insanların gürültü patırtısı içinde gözden kaybolmuştu 
bile. 


Hâkim, her zamanki gri renkli eşeğine binip kentte dolaşmaya başladı ve 
uzlaşmaya çağıran merhamet dolu sözler söyledi. İşte o andan sonradır ki, 
Hıristiyanlara ve Yahudilere uygulanan sert buyruklar değişikliğe uğratıldı. 
Hıristiyanlar, sırtlarında ağır bir tahta haç ve Yahudiler, boyunlarında bir 
değnek taşımaktan kurtuldular. Bütün dinlere eşit hoşgörü göstererek, 
insanları, yeni bir öğretiyi yavaş yavaş benimsemeye yöneltti Hâkim. 
Konuşma alanlarında, özellikle bilgelik evi denen bir binada, öğretici 
konuşmalar yapıldı ve din bilginlerinin çoğu, Hâkim'in tanrısallığını 
herkesin önünde savunmaya başladı. Ama insan aklı, geleneğin 
desteklemediği inançları kolayca kabul edemediği için, bu yeni öğretiye 
inananların sayısı, Kahire'de otuz bini geçmedi. Almoşadcar adında biri, 
Hâkim”e inanlara şöyle diyordu: “Sizin tanrı dediğiniz bu adam, bir sinek 
yaratamaz, bir sineğin kendisini rahatsız etmesini bile önleyemez.” Bu 
sözlerden haberdar olan halife, kimsenin inancına karışmak istemediğini 
belirtmek için bu adama yüz altın gönderdi. Başkaları da şöyle diyordu: 
“Fatımi ailesinden çok kişi, böyle yalan hayallere kapılmıştır. Nitekim, 
Hâkim'in dedesi Müizzüddin de günlerce bir yerde saklanıyor ve tanrının 
katına yüceltildiğini söylüyordu; daha sonra, yeraltına iniyordu ve bu sefer, 
öteki insanlar gibi ölmeksizin, yeryüzünden kaybolduğu söyleniyordu.” 
Hâkim bu sözleri öğreniyor ve derin düşüncelere dalıyordu. 


VI. İKİ HALİFE 


Halife artık, herkes tarafından kabullenilmiş ve bütün düşmanlarından 
kurtulmuş olarak, Nil kıyısındaki sarayına gelmiş ve her zamanki hayatına 
devam etmeye başlamıştı. Her şey olağan seyrini almaya başlamıştı bile. 
Hâkim, bir gün, kız kardeşi Setalmülk'ün dairesine gitti ve gizlice 
yapılmasını istediği evlilik için her şeyi hazırlamasını söyledi ona. Halk, 
Hâkim”'in tanrısallığına tamamen inanmış olmadığı için, geleneksel yasalara 
ters düşen böyle bir evlenmeden dolayı kızgınlığa kapılabilirdi ve Hâkim 
bundan korkuyordu. Evlenme törenlerinde sadece hadımlar ve köleler 


bulunacaktı ve bu törenler sarayın camisinde yapılacaktı; evlilikten sonra 
gerçekleştirilmesi ozorunlu olan şenlikler ise, sarayın fenerlerle 
aydınlatıldığını görmeye ve ırmağın öteki yakasından gece esintilerinin 
getirdiği müzik seslerini duymaya alışmış olan Kahire halkının dikkatini 
çekmeyecek ya da şaşırmalarına yol açmayacaktı. Zamanı geldiğinde ve 
insanlar kabullenmeye yatkın olduğunda, bu mistik ve dinsel evliliği halka 
açıklayacaktı Hâkim. 


Akşam bastırdığında, halife, âdeti olduğu üzre, kıyafet değiştirip saraydan 
çıktı ve yıldızlardan akıl almak üzere Mokatam rasathanesine yöneldi. 
Gökyüzü Hâkim'in içini rahatlatacak hiçbir şey söylemiyordu; uğursuz 
biçimde bir araya gelen gezegenler, düğümlenmiş yıldızlar, çok yakında 
öleceğinin işaretini veriyordu ona. Bir tanrı olarak ebedi varlığının 
bilincinde olduğundan, ölümlü bedeninden başka bir şeye ilişkin olmayan 
bu göksel tehditler karşısında pek telaşa kapılmadı. Ama, derine işleyen bir 
hüznün yüreğini sıkıştırdığını hissetti ve her zamanki gibi dolaşmayı bir 
yana bırakıp, gecenin ilk saatlerinde saraya geri döndü. 


Kayığıyla nehri geçerken, sarayın bahçelerinin şenlik varmış gibi 
aydınlatıldığını görüp şaşırdı. Biraz sonra içeri girdi. Bütün ağaçlara, 
kızılyakut, gökyakut ve zümrüt meyvelerine benzeyen fenerler asılmıştı; 
yaprakların altında güzel kokular veren fıskiyeler gümüşi ışıklarını 
yayıyorlardı; mermer harklardan sular akıyordu ve küçük köşklerin 
kaymaktaşı işlemeli zemin taşlarından, ince sarmallar halinde, en değerli 
güzel kokuların mavimsi buğusu, çiçeklerin kokusuyla karışarak 
yükseliyordu. Nereden geldiği anlaşılmayan uyumlu müzik sesleri, 
fenerlerin ışığına aldanarak şafağın söktüğünü sanan kuşların cıvıltılarıyla 
karışıyordu. Bu ışık cümbüşünün arkasında, ateşten kurdelelerle mimari 
çizgileri belirginleşen sarayın cephesi, daha geride gösteriyordu kendini. 


Hâkim, çok şaşırmıştı. Ben burada yokken, kim böyle bir şölen yapmaya 
cüret edebilir? diye soruyordu kendi kendine. Bu saatte, hangi bilmedik 
misafirin gelişi kutlanıyor? Bu bahçelerin 1ssız ve sessiz olması gerekirdi. 
Bu sefer esrar da içmiş değilim ve aldatan hayallerin elinde bir oyuncak da 
değilim. Hâkim biraz daha ilerledi. Göz kamaştırıcı kıyafetler içindeki 
rakkaseler, hareketleri ve tavırları çok iyi görülsün diye lambalarla 
aydınlatılmış bir İran halısı üzerinde yılanlar gibi kıvrılıyorlardı. Halifeyi 
fark etmemiş gibiydiler. Sarayın kapısında, altın tepsilerde buzlu meyveler 


ve şekerlemeler taşıyan bir yığın köle ve hizmetkârla karşılaştı; gümüş 
kâseler, şerbetlerle doluydu. Onların yanından geçtiği ve dirsekleri birbirine 
çarptığı halde, kimse dikkat bile etmemişti ona. Bu garip durum, gizli bir 
tedirginlikle içine işledi. Bir gölge ya da görülmeyen bir ruh haline 
geldiğini hissediyordu. Kalabalığın arasından, odadan odaya, sanki 
parmağında Gygös'in sihirli yüzüğü varmış gibi ilerledi. 222! 


Sonuncu salonun eşiğine vardığında, bir ışık seliyle gözleri kamaştı; 
gümüş şamdanlardaki binlerce mum, pırıltılı halelerini büyüterek, ateş 
demetleri gibi kıvılcımlar saçıyordu. Yüksek yerlerde gizlenmiş çalgıcılar, 
zafer çanları gibi sesler çıkarıyorlardı. Halife sendeleyerek yaklaştı ve 
dibadan yapılmış büyük bir kapı perdesinin kalın kıvrımları arkasına gizledi 
kendini. Ve o zaman, salonun öteki ucunda, bir sedirin üzerinde, 
Setalmülk'ün yanında oturmuş bir adam gördü. Değerli taşlarla kaplanmış 
gibiydi bu adam; ışık pullarının ve menşurdan geçmiş ışınların ortasında 
kıvılcımlar saçan elmaslarla bezenmişti. Bu yeni halifeyi giydirmek için 
Harunreşid'in hazinelerinin boşaltılıp kullanıldığı söylenebilirdi. 


Bu akıl almaz manzara karşısında sersemlemişti Hâkim; hakkını çalan bu 
sahtekârın üzerine atılmak için belindeki hançerine davrandı; ama karşı 
konulmaz bir kuvvet elini ayağını bağlıyordu. Gördüklerinin, tanrısal bir 
uyarı olduğunu düşündü; ama kız kardeşinin yanında oturan adamın yüz 
çizgilerinde kendinin çizgilerini gördü ya da gördüğünü sandığı an, 
şaşkınlığı daha da arttı. Sanki kendi ferouer'sini, yani hayaletini görmüştü 
ve Doğuluların inancına göre, kendi hayaletini görmek büyük bir 
uğursuzluk işaretiydi. Hayalet, bedeni, bir gün içinde ardından gelmeye 
zorluyordu. 


Ama bu gördüğü çok daha tehdit ediciydi; çünkü ferouer, Hâkim aleyhine 
kurulmuş bir düzeni gerçekleştiriyordu. Gerçek halifenin evlenmek istediği 
Setalmülk”le evlenen bu hayalet halifenin yaptığı şey, çözülmesi gereken bir 
bilmecenin anlamını, esrarlı ve dehşet verici bir simgeyi saklamıyor 
muydu? Kıskanç bir ilah, Setalmülk*ü kardeşinin elinden alarak ve evrenin 
yaratılışıyla ilintili ve birbirine adanmış eşleri ayırarak, göksel gücü 
aldatmaya çalışmıyor muydu? Devlerin ırkı, böylece, üstün ruhların soyunu 
kesintiye uğratıp onun yerine kendi dinsiz soyunu mu koymak istiyordu? 
Bu düşünceler üşüşmüştü Hâkim'in zihnine: Korkunç bir öfke duyarak, bir 
deprem, bir tufan, bir ateş yağmuru ya da bir başka âfet yaratmak istedi; 


ama, yeryüzü balçığından yoğrulmuş olduğunu hatırlayıp ancak insanın 
yapabileceği işleri gerçekleştirebileceğini düşündü. 


Böyle bir zafer kazanarak kendini gösterebilecek durumda değildi; 
yavaşça geri çekildi, Nile açılan kapıya ulaştı. Bir taş sıra vardı orada; 
oturdu ve düşünceleriyle yıkılmış halde, gördüğü garip sahneye bir anlam 
vermeye çalıştı. Birkaç dakika sonra kapı yeniden açıldı ve Hâkim 
karanlığın içinde, gecenin örtüsü üstünde birisi ötekinden daha koyu 
görünen iki gölgenin çıktığını gördü. Doğu'da, toprağın, gökyüzünün ve 
suların belirsiz yansıları dolayısıyla hiçbir zaman zifiri karanlık olmayan 
gecenin içinde, bu gölgelerden birinin Arap ırkından bir genç adam, 
ötekinin de dev gibi bir Etiyopyalı olduğunu seçebildi. 


Nehirde çıkıntı yapan bir yere gediklerinde, genç adam diz çöktü, zenci 
onun yanına geldi ve palasının parıltısı, bir yıldırım şeraresi gibi çaktı 
karanlığın içinde. Ama diz çökmüş ve boynunu uzatmış olan gencin başı 
kesilip yere düşmedi ve halife buna çok şaşırdı; zenci, kurbanına doğru 
eğildi ve kulağına bir şeyler fısıldadı sanki ve ardından, diz çökmüş olan 
zavallı ayağa kalktı; sanki bir başkasıymış gibi, sakin, telaşsız, hatta 
gerçekten neşeliydi. Etiyopyalı, palasını kınına soktu ve genç adam, hiç 
kuşkusuz kendisini getirmiş olan sandalı bulmak üzere, Hâkim'in tam 
yanından, nehrin kıyısına yöneldi. Ama tam orda, uyuyup da uyanmış gibi 
görünmeye çalışan halifeyle yüz yüze geldi ve halife şöyle dedi: 


“Selamet içinde ol Yusuf; burada ne yapıyorsun?” 


“Sen de selamet içinde ol”, dedi Yusuf, dostunu her zamanki gibi, bir 
macera arkadaşı gibi görerek ve yazın kavurucu gecelerinde Nil 
çocuklarının yaptığı gibi onu da kıyıda uyumuş halde bulduğuna hiç 
şaşırmadan. 


Yusuf, kayığına bindirdi onu ve doğu kıyısı boyunca, nehrin akıntısına 
bıraktılar kendilerini. Şafak, yakındaki ovaları kırmızımsı bir havayla 
kaplamaya başlamıştı bile ve çölün kenarındaki Heliopolis*in hâlâ ayakta 
kalmış yıkıntılarının profilini göz önüne seriyordu. Hâkim hayallere dalmış 
gibiydi, ama arkadaşının, ağarmaya başlayan günde daha da iyi görünen 
yüz çizgilerine dikkatle bakınca, onun, daha önce hiç fark etmediği halde, 
kendisine benzediğini fark etmişti. Zaten onunla hep geceleyin karşılaşmış 
ya da onu esrarın verdiği sarhoşluk içinde görmüştü. Onun, ferouer, yani 


kendisinin kopyası ve bir süre önce gördüğü hayaletin ta kendisi 
olduğundan şüphe etmiyordu artık; Moristan'da kaldığı sırada, kendisinin 
yerine geçirilen ve halife rolü oynatılan o olmalıydı. Akla yakın bir 
açıklamaydı bu, ama halife yine de şaşkındı. 


“Birbirimize, kardeş gibi benziyoruz, dedi Yusuf'a. Aynı yörede doğmuş 
olmak, böyle bir benzerliği açıklamaya yeter kimi zaman. Sen nerede 
doğdun, dostum? 


— Atlas dağlarının eteğinde, Magrip'te, Ketama'da, Berberiler ve 
Kabililer arasında doğdum. Doğumumdan biraz sonra bir çarpışmada ölen 
ve adı Davas olan babamı tanımadım; çok uzun yaşayan dedem, şimdi 
kumlar arasında kaybolmuş olan bu ülkenin şeyhlerinden biriydi. 


— Benim atalarım da o ülkedendir, dedi Hâkim. Belki de aynı 
kabiledeniz... Ama ne önemi var bunun? Sürekli ve samimi olması için, kan 
bağlarına ihtiyacı yok dostluğumuzun. Birkaç gündür niçin görmüyorum 
seni, söyle bana... 


— Şu sorduğuna bak, dedi Yusuf. Günlerim ve daha çok gecelerim, çünkü 
günlerimi uyuyarak geçiriyordum, olağanüstü rüyalarla doluydu. 
Kahvehaneye gelen görevliler bizi birbirimizden ayırdıktan sonra, artık 
gerçek olduğundan kuşku duymadığım o büyüleyici kadının hayalini 
gördüm yeniden Nil üzerinde. Geçtiğimiz kapıyı bilmeyeyim diye gözlerimi 
elleriyle birçok kere kapattı ve göz kamaştıran ihtişamlı bahçelere, 
mimarların dehasının, esrar içtiğimiz zaman yükselen fantastik yapıları 
aştığı o inanılmaz güzellikteki salonlara götürdü. Ne garip bir alınyazım 
var! Uyanıklığım, uykumdakinden daha fazla rüya ile doluydu! İçine 
girdiğimiz sarayda, beni görünce hiç kimse şaşırmıyor gibiydi ve 
yanlarından geçtiğimde, bütün başlar eğiliyordu önümde. Ve sonra bu garip 
kadın, ayaklarının dibine oturttu beni; sözleriyle ve bakışlarıyla sarhoş 
ediyordu beni. Uzun kirpikli göz kapaklarını her kaldırışında, yeni bir 
cennetin önümde açıldığını sanıyordum. Sesindeki ahenkli titreşimler, 
anlatılmaz vecit hallerine sürüklüyordu beni. Bu büyüleyici ezgiyle okşanan 
ruhum, haz içinde eriyordu. Köleler, lezzetli yiyecek ve içecekler, gül 
reçelleri, kar şerbetleri getiriyorlardı; ama o sadece dudaklarını 
değdiriyordu onlara; bu kadar göksel ve kusursuz bir yaratık, sadece güzel 
kokularla, sabah çiğleriyle ve ışınlarla beslenmeliydi kuşkusuz. Bir ara, 
sihirli sözler söyleyerek, gizli mühürlerle kapatılmış bir zemin taşını açarak, 


hazinelerinin bulunduğu mahzene indirdi beni ve kendisine âşıksam ve de 
cesaretim varsa, ayrıntılarını bir bir anlattığı bütün bu zenginliklerin bana 
ait olacağını söyledi. Cinlerin hazinelerinin saklı olduğu Kaf dağında 
bulunanlardan daha akıl almaz şeyler gördüm orada; billurdan yapılmış 
filler, değerli taşlardan yapılmış ve altın ağaçlar üzerinde kanatlarını çırpan 
kuşlar, elmas güneşleriyle süslenmiş kuyruklarını yelpaze gibi açan 
tavuskuşları, telkâri işiyle çevrelenmiş ve kavun şeklinde yontulmuş kâfur 
parçaları, gümüş direkli kadife ve diba çadırlar, daha sonra, ambarlardaki 
tohumlar gibi yığılmış altın ve gümüş sikkeler, yığınlarca inci ve 
kızılyakut...” 


Bu anlatılanları dikkatle dinlemiş olan Hâkim, arkadaşı Yusuf'a şöyle 
dedi: 


“Biliyor musun ki kardeşim, bu gördüklerin Fatımilerin ele geçirdikleri 
Harunreşid”in hazinesidir ve halifenin sarayından başka yerde olamaz.!223! 


— Bilmiyordum, ama tanımadığım bu kadının güzelliği ve 
zenginliğinden, çok yüksek zümreden bir kimse olması gerektiğini tahmin 
etmiştim; ne bileyim, büyük vezirin bir yakını, büyük bir adamın karısı ya 
da kızıydı belki de. Ama, adını öğrenmem gerekli miydi? Beni seviyordu o, 
yeterli değil miydi bu? Dün, her zamanki buluşma yerimize geldiğimde, 
köleler buldum karşımda, yıkadılar beni, güzel kokularla donattılar ve 
üstüme, halife Hâkim'in bile sahip olamayacağı muhteşem elbiseler 
giydirdiler. Bahçe aydınlatılmıştı ve bir düğün hazırlanıyormuş gibi bir 
şenlik havası vardı etrafta. Sevdiğim kadın, sedir üzerinde yanında 
oturmama izin verdi; elini avuçlarımın içine bıraktı, baygın ve şehvet dolu 
gözlerle baktı bana. Ama, sanki sadece kendisinin gördüğü uğursuz ve 
karanlık bir hayal şenlikleri bozmaya gelmiş gibi birden sarardı. Bir el 
işaretiyle köleleri gönderdi ve boğuk bir sesle şöyle dedi bana: 
“Mahvoldum! Kapı perdesinin arkasında, affetmeyen mavi göz bebekleri 
gördüm. Hayatını verecek kadar seviyor musun beni?” Bağlılığımın sınırsız 
olduğunu söyledim ona. “Sen hiç yaşamamış birisi olmalısın?, diye devam 
etti; “yeryüzünde hayatının hiçbir izi kalmamalı, yok edilmelisin, bedenin 
paramparça edilmeli, bir zerresi bile bulunamamalı; yoksa, efendim, 
devlerin kötülüğünü bile aşan ve cehennemin dibindeki lanetlenmişleri 
titretecek işkenceler yapacak bana. Şu zencinin peşinden git. Sana ne 
yapılacağını biliyor o.” Kapıdan çıktığımızda, zenci, kafamı kesmek 


istiyormuş gibi diz çöktürdü bana, palasını iki üç kere havada salladı ve 
sonra benim bağlılığımı görerek, bunun bir oyun, bir sınama olduğunu ve 
prensesin, söylediğim kadar cesur ve kendisine bağlı olup olmadığımı 
öğrenmek istediğini söyledi. “Yarın, Kahire'de, Âşıklar çeşmesine gelmeyi 
unutma; yeni bir buluşma sağlanıyor sana” diye ekledi bahçeye girmeden 
önce.” 


Hâkim, bu açıklamaları dinledikten sonra, kendi tasarladıklarını yıkan 
koşullardan hiç kuşku duymadı artık. Sadece, kız kardeşinin ihanetinden 
olduğu gibi, halifenin kız kardeşi olarak kendisine göre çok daha aşağı 
dereceden bir genç adama duyduğu aşktan da öfkeye kapılmamasına 
şaşıyordu. Sayısız kanlı infaz yaptıktan sonra, cezalandırmaktan bıkmış 
mıydı ya da bilincinde olduğu tanrısallığı, bir tanrının yaratıklarına duyması 
gereken sınırsız şefkatle mi yüreğini yumuşatmıştı? Kötülüğü acımasızca 
cezalandıran Hâkim, gençliğin ve aşkın dayanılmaz çekiciliği karşısında 
yenilmiş hissediyordu kendini. Önyargılarının bir cürüm olarak görmesine 
yol açtığı bir evliliği reddettiği için suçlu muydu Setalmülk? Kim olduğunu 
bilmediği bir kadını sevdiği için, Yusuf hatalı mıydı? Bunları düşünen 
halife, sadece bağışlamak ve bu evliliği kutsamak için, Yusuf'a verilen 
buluşma sözünün akşamında, oraya gitmeye karar verdi. Dolayısıyla, 
Yusuf'tan daha başka itiraflar istemedi artık. Bir kuşku vardı içinde hâlâ, 
ama artık tedirginliğine yol açan kendi alınyazısıydı. Olaylar aleyhime 
dönüyor ve iradem artık beni savunmuyor, diye düşündü. Yanından 
ayrıldığı sırada da, şöyle dedi Yusuf'a: “Kahvehanede geçirdiğimiz güzel 
akşamları özlüyorum. Yeniden gideceğiz oraya, çünkü halife, esrarı ve 
mayalı içkileri yasaklayan yasayı iptal etti. Yakında görüşeceğiz dostum.” 


Hâkim, sarayına döndü; bin kişilik bir birlikle gece devriyesini yapan 
muhafız komutanı Abu-Arus'u çağırdı ve kargaşa günlerinde 
uygulanmayan buyruğun, yeniden geçerli olduğunu söyledi. Buna göre, 
Hâkim'in rasathanesine gittiği saatte, Kahire'nin bütün kapıları kapalı 
olacaktı ve sadece bir kapı, dönmek istediği zaman, daha önce 
kararlaştırılmış bir işaretle yeniden açılacaktı. Kapıcıbaşı hadım Nesim'in 
yanında, adamlarının hazırlamış olduğu eşeğe binerek yanındakilerle Derb- 
al-Siba denen sokağın sonuna kadar gitti o akşam; daha sonra da sadece 
yaya bir uşakla ve kendisine her zaman eşlik eden dilsiz genç köleyle 
kırlara çıktı. Dağı tırmanıp, henüz kuleye girmeden önce, yıldızlara baktı, 
ellerini çırptı ve şöyle haykırdı: “Uğursuz işaret, demek ortaya çıktın!” 


Daha sonra, kendisini tanıyıp lütufta bulunmasını rica eden birtakım Arap 
süvarileriyle karşılaştı ve kendilerine bir şey verilmesi için, uşağıyla, hadım 
Nesim'in yanına gönderdi onları. Daha sonra, kuleye gitmek yerine, 
Mokatam'ın solunda yer alan kabristana yöneldi ve hasırotu yetiştiği için 
Maksaba diye adlandırılmış olan yerin yakınındaki Fokkai mezarına kadar 
ilerledi. İşte orada, hançerlerle saldıran üç kişi onun üzerine çullandı; ama, 
ay ışığında yüzünü görüp kim olduğunu anlayan saldırganlardan biri, öteki 
ikisine karşı çıktı ve vurulup halifenin yanına düşene kadar onlarla savaştı 
ve son anda şöyle haykırdı: “Ah kardeşim!” Bu katliamdan kurtulan ve 
Abu-Arus*u uyarmak için Kahire'ye doğru kaçan kölenin kendi diliyle 
anlattıkları bu kadardı işte. Ama, muhafızlar cinayet yerine geldiklerinde, 
kanlı giysilerden ve halifenin, ayakları kırılmış Kamar adlı boz eşeğinden 
başka bir şey bulamadılar. 


VT. AYRILIŞ 

Halife Hâkim''in hikâyesi bitmişti. 

Şeyh sustu ve derin düşüncelere daldı. Kuşkusuz İsa'nın haça gerildiği 
Golgotha*da çektikleri kadar olmasa da, Hâkim'in çilesinin hikâyesi 
heyecanlandırmıştı beni ve üstelik, Kahire*de bulunduğum sırada, Hâkim'in 
rasathanesinin yıkıntılarının görüldüğü Mokatam'a sık sık çıkarak, bu 
hikâyenin geçtiği yeri görmüştüm. Tanrı ya da insan olsun, Kıpti ve 
Müslüman tarihçilerin kara çalıp durdukları bu halife Hâkim'in, hiç 
kuşkusuz, akıl ve adalet egemenliğini kurmak istemiş olduğunu 
düşünüyordum. El-Macin, Makrisi, Novairi(224l ve Kahire'de okumuş 
olduğum başka yazarların anlattıkları olayları, yeni bir ışık altında 
görüyordum şimdi ve kim olurlarsa olsunlar, peygamberleri, reformcuları, 


mesihleri, feci bir ölüme ve daha sonra insanların nankörlüğüne mahküm 
eden alınyazısına esef ediyordum. 


“Ama Hâkim'in öldürülmesini hangi düşmanlarının emrettiğini, 
söylemediniz bana” dedim şeyhe. 


“Siz, tarihçileri okumuşsunuz”, dedi şeyh. “Ama, Davas oğlu Yusuf'un, 
Âşıklar oçeşmesine gittiğinde, kendisini, kıyafet değiştirmiş olan 
Setalmülk'ün beklediği bir eve götüren kölelerle karşılaştığını; prensesin, 
Hâkim'in kendisini öldürmek istediğini söyleyerek Yusuf'u halifeyi 


öldürmek için ikna ettiğini ve sonrasında evlenmeye söz verdiğini bilmiyor 
musunuz? Nitekim tarihçilerin de yazdığı gibi Setalmülk, sözlerini şöyle 
bitirmişti: “Dağda bul onu, tam zamanında gelecek oraya ve yalnız kalacak 
orada, yanında uşağından başka kimse olmayacak. Vadiye girecek; işte o 
zaman arkasından koşun ve onu öldürün, uşağını da ve eğer yanındaysa 
genç köleyi de öldürün.” Ve Setalmülk, Yusuf'a, ucu mızrak gibi olan ve 
yafur denen bir hançer verdi; silahlandırdığı iki köleyi de onun yanına kattı 
ve sözünde durmazsa, Yusuf'u öldürmeleri emrini de verdi onlara. Ve 
Yusuf, halifeye ilk darbeyi vurduktan sonra onun, gece âlemlerindeki 
arkadaşı olduğunu fark etti; yaptığı işin dehşetine düşüp, iki köleye saldırdı, 
ama bu sefer kendisi, onların hançer darbeleri altında can verdi. 


— Sadece boz eşeğin ve Hâkim'in, düğmeleri çözülmemiş yedi 
gömleğinin bulunduğu söylendiğine göre, iki ceset ne oldu? 


— Ben cesetlerden söz ettim mi size? Bizim rivayetlerimizde böyle bir 
şey yok. Tehlikeyle karşılaştığı Hicri 411 yılının o 27 Şevval gecesi 
kurtulsaydı, halifenin seksen yıl yaşayacağını söylüyordu yıldızlar. Ortadan 
kaybolmasından on altı yıl sonra, Kahire halkının, onun yaşadığını söyleyip 
durduğunu bilmiyor musunuz? 


— Buna benzer çok şey anlatıldı bana, ama Hâkim'in sık sık yeniden 
ortaya çıkışı, ona az çok benzeyen ve Hâkim olduğunu söyleyen Şerut'a, 
Sikkin'e ve daha başkalarına atfediliyordu. Hayatları halk masalları haline 
gelen muhteşem hükümdarların hepsinin başına gelen de budur zaten. 
Kıptiler, İsa'nın Hâkim”e göründüğünü, onun da dinsizliğinin bağışlaması 
için yalvardığını ve çölde uzun pişmanlık yılları geçirdiğini ileri sürerler. 


— Bizim kitaplarımıza göre, Hâkim kendisine vurulan darbeler sonunda 
ölmedi. Onu yabancı bir ihtiyar buldu ve iyileştirdi; böylece kız kardeşinin 
kendisini öldürtmek istediği o korkunç geceden kurtuldu, ama taht ve taçtan 
bıkarak Ammon çölüne çekildi ve daha sonra öğrencisi Hamza tarafından 
dünyaya ilân edilen öğretisini ortaya koydu. Ölümünden sonra Kahire'den 
kovulan taraftarları, Lübnan'a çekildiler ve orada Dürzi ulusunu 
oluşturdular.” 


Bu hikâye aklımı karmakarışık etmişti ve Hâkim'in dini konusunda yeni 
ayrıntılar öğrenmek için Dürzi şeyhini görmem gerektiğini düşünüyordum; 
ama, beni Beyrut'ta tutan fırtına dinmişti ve mahpus şeyh lehine bir şey 


yapmasını umut ederek paşayı görmek üzere Akka'ya gitmem gerekiyordu. 
Şeyhi, veda etmek için yeniden görebildim ancak; kızından söz etmeye 
cüret edemedim ve onu daha önce Madam Carles*in okulunda gördüğümü 
de söylemedim. 


4. Akkalar Anti-Lübnan 
I. YOLCU GEMİSİ 


Arap ve Yunan teknelerine binince, Odysseus ve Telemakhos*un oradan 
oraya sürüklenmelerine yol açan alınyazısının tekrarlanmasına hazır olmak 
gerekir; en ufak bir rüzgâr değişikliği, onları Akdeniz'in her köşesine 
götürebilir; dolayısıyla, Suriye kıyılarında, bir yerden ötekine gitmek 
isteyen Avrupalı, Filistin limanına uğrayan biricik İngiliz yolcu gemisini 
beklemek zorundadır. Bir vapur'la bile ilgisi olmayan büyük bir yelkenlidir 
bu ve her ay, bugün adları da yıkıntıları da kaybolmuş olan, bir zamanın 
ünlü kentleri Böryte, Sidon, Tyr, Ptolâmais ve C&sar&e arasında gidip gelir. 
Bu deniz ve ticaret kraliçelerinin biricik mirasçısı olan İngiltere, bir 
steamboat (buharlı gemi) tahsis etme yüceliğini göstermez. Ama, bu özgür 
ulusun pek sevdiği toplumsal sınıf ve zümre ayrımı, sanki lüks bir gemiye 
biniliyormuş gibi güverte üstünde büyük bir titizlikle kesin olarak 
uygulanır. First places (birinci mevki), alt kademeden, yani cüzdanları pek 
dolgun olmayan insanlara yasaklanmıştır ve bu, tüccarları en muteber 
yerlerde, ama şeyhleri, yüksek görevlileri ve hatta emirleri, askerler ve 
uşaklar arasında gören Doğuluları şaşırtır kimi zaman. Güneş, genellikle, 
kamaralarda yatmaya el vermeyecek kadar yakıcı olduğu için, her yolcu, 
İncil'deki felçli gibi, yatağını sırtına alarak geceleyin uyumak ya da öğleden 
sonra şekerleme yapmak için güvertede bir yer seçer. Bunun dışında, 
şiltesinin ya da hasırının üzerinde çömelip sırtını geminin bordasına 
dayayarak çubuğunu ya da nargilesini içer. Sadece Fransızlar, günü, 
güvertede dolaşarak geçirirler ve Levantenler, sincaplar gibi yerinde 
durmayan bu adamların ne yaptığından hiçbir şey anlamaz, hayret ederler. 
Ama, hemen irkilen, hançerine el atan ve sizi daha sonra göreceğini 
söyleyerek küfürler savuran bir Türkün ya da Bedevinin ayağına takılmadan 
güverteyi böyle arşınlayıp durmak zordur gerçekten. Haremleriyle birlikte 
yolculuk eden ve ayrı bir kamara tutacak kadar para ödememiş olan 
Müslümanlar, karılarını, kıç tarafta korkuluklarla çevrili bir yere bırakmak 


zorundadırlar; kadınlar orada koyunlar gibi üst üste yığılırlar. Ve kimi 
zaman onları deniz tutar; o zaman her kocanın, onları bulup ilgilenmesi, 
aşağı indirmesi ve daha sonra o ağıl gibi yere geri götürmesi gerekir. 
Kâfirlerin alaycı bakışları altında, bir Türkün ailesiyle ilgili olarak 
gösterdiği sabır ve ihtimamla kimse boy ölçüşemez. Sabah akşam, aptes 
almak için kullanılan bakır kapları doldurmak için herkesin kullandığı 
büyük fıçının başına giden, nargilelerin suyunu değiştiren, teknenin 
yalpalamasından rahatsız olan çocuklara bakan ve karıları ile kölelerini, 
Frenklerle tehlikeli ilişkiler içine düşmekten koruyan da ondan başkası 
değildir. Ama, sadece Levanten yolcuların bulunduğu teknelerde bu 
sakınganlıkların pek gereği yoktur. Çünkü, çeşitli dinlerden olmalarına 
rağmen Levantenler, özellikle kadınlar söz konusu olduğunda, aralarında 
belli görgü kurallarına uyarlar. 


Akka'ya gitmek üzere benimle birlikte gemiye binmiş olan İngiliz 
misyoner, Yunus'un balinanın karnından dışarı atıldığı yer olduğu söylenen 
kıyıdaki bir noktayı bana gösterdiği sırada öğle yemeği saati gelmişti. 
Orada bulunan küçük bir cami, Müslümanların, İncil'deki bu rivayete 
bağlılığını gösteriyordu ve bu vesileyle, Avrupa'da artık moda olmayan, 
ama dinin her şey olduğu hissedilen bu ülkelerde yolcular arasında 
kendiliğinden ortaya çıkan dini tartışmalardan birine giriştim bu muhterem 
pederle. 


“Aslında Kuran, Eski Ahit ve Yeni Ahit'in başka terimlerle yazılmış ve 
bir ülkeye özgü buyruklarla zenginleştirilmiş bir özetinden başka şey 
değildir”, dedim. “Müslümanlar tanrı gibi olmasa da peygamber olarak 
İsa'yı yüceltirler, Kadra Myriam'a (Bakire Meryem'e), meleklerimize, 
peygamberlerimize ve azizlerimize saygı duyarlar. Peki o zaman, onları 
Hıristiyanlardan ayıran ve aralarındaki ilişkileri her zaman güvenilmez hale 
getiren önyargı nereden geliyor? 


— Bu benim inancım bakımından kabul edilecek bir şey değil, diye cevap 
veriyordu muhterem peder. Bence, Protestanlarla Türkler anlaşacaklar bir 
gün. Aralarında bir tarikat oluşturacaklar, yeni bir tür Doğu Hıristiyanlığı... 


— Ya da Anglikan İslamiyeti, dedim. Peki Katoliklik bu kaynaşmayı 
niçin gerçekleştirmiyor? 


— Çünkü Doğuluların gözünde, Katolikler putatapardır. Boyalı ya da 
kabartmalı bir tasvire değil de, onun temsil ettiği tanrısal kişiye taptığınızı; 
meleklere ve azizlere tapmadığınızı, ama onları sadece yücelttiğinizi 
anlatamazsınız onlara; aradaki bu farkı anlamazlar. Zaten hangi putatapar 
halk, tahtanın ya da metalin kendisine tapmıştır ki, sorarım size. Dolayısıyla 
siz, onların gözünde hem putatapar hem de çoktanrıcısınızdır, oysa çeşitli 
Protestan toplulukları...” 


Burada özetlediğim tartışmamız, öğle yemeğinden sonra da sürüyordu ve 
bu son sözler, cin gibi gözleri olan, siyah sakallı, kafasının üstündeki 
başlığıyla Doğu'da bir insanın hangi zümreden ve halktan olduğunu belli 
edecek tek göstergeyi, yani saçlarını örtmüş, bir Yunan kabanı giymiş ufak 
tefek bir adamın kulağına gitti. 


Bu konuda çok uzun süre kararsız kalmadık. 


“Yok canım! Azize Meryem!” dedi adam, yüksek sesle. “Bu konuda, 
Protestanlar da ötekilerden fazla bir şey yapamazlar. Türkler, her zaman 
Türk olarak kalacaklardır!” (Türkler kelimesini, Tür diye telaffuz ediyordu.) 


Adamın densizlikle söze karışması ve Provence aksanı, bir yurttaşla 
karşılaşmış olmanın hazzını duymamı engellemedi. Ona döndüm ve hemen 
cevap verdiği birkaç söz söyledim. 


“Hayır mösyö”, dedi. “Tür'le (Türkle) hiçbir şey yapılamaz: Onlar, 
kaybolup giden bir halk!... Mösyö, son zamanlarda 
Konstantinopolis”teydim; şöyle diyordum kendi kendime: Türler nerde? 
Onlardan kimse yok ortada!” 


Bu aykırı düşünce telaffuzla birleşiyor ve bu adamın bir Canebiöre 
çocuğu olduğunu gittikçe daha belirgin olarak ortaya koyuyordu. Ama, 
tekrarlanıp duran bu Tür kelimesi, canımı sıkıyordu biraz. 


“Biraz ileri gidiyorsunuz, diye cevap verdim. Ben şimdiye kadar birçok 
Türk gördüm...” 


Türk kelimesinin son harfine bile bile basıyordum söylerken, ama bizin 
Provenceli oralı olmuyordu. 


“Siz gördüklerinizin Tür olduğuna mı inanıyorsunuz?”, diyordu bana, 
heceyi daha da kısık bir sesle dile getirerek. “Onlar gerçek Tür değiller. Ben 


Osmanlı Türlerini kastediyorum... Müslümanların hepsi Tür değildir!” 


Bir güney Fransalı, kendi telaffuzunun kusursuz ve Parislinin 
telaffuzunun da gülünç olduğunu düşünür zaten; ben de muhatabımın 
telaffuzuna, aykırı düşüncesinden daha fazla alışıyor gibiydim. 


“Bunun böyle olduğundan emin misiniz? dedim ona. 


— Bakın mösyö, ben Konstantinopolis'ten geliyorum. Orada hep 
Yunanlılar, Ermeniler, İtalyanlar, Marsilyalılar var. Ortadaki Türlerin 
hepsini kadı, ulema, paşa yapıyorlar ya da Fransa'ya gönderiyorlar, 
görsünler diye...” 


İngiliz misyonere doğru dönmüştüm, ama bizden uzaklaşmıştı ve kıç 
güvertede dolaşıyordu. 


“Mösyö”, dedi bu Marsilyalı kolumu tutarak. “Diplomatların ne 
yapacağını sanıyorsunuz, reaya gelip de onlara şöyle dediğinde: “İşte, bu 
felaket de geldi başımıza; bütün imparatorlukta bir tane Tür yok... Ne 
yapacağımızı bilmiyoruz biz!.. Her şeyi size bırakıyoruz!?” 


Bu varsayımın cüretkârlığı, içtenlikle güldürdü beni. Marsilyalı hiç 
etkilenmeden devam etti: 


“Avrupa şöyle diyecek bu durumda: “Bazıları bir yerlerde olmalı, iyice 
arayalım!... Nasıl olur bu? Paşa yok, vezir yok, müşir yok, nazır yok... Bu, 
bütün diplomatik ilişkileri bozacak. Kime başvurulacak? Drogmanlara 
ücretlerini ödemeye devam etmek için ne yapacağız?” 


— Gerçekten de çok sıkıcı bir durum olacak bu. 


— Papa da şöyle diyecek: “Tanrım, ne yapmalı? İsa'nın mezarını kim 
koruyacak şimdi! Ortada Tür yok ki!...>” 


Bir aykırı düşünceyi geliştiren Marsilyalı, yakanızı kolayca bırakmaz. Bu 
da, yurttaşlarından birinin ağzından dökülen safça bir sözü tersine çevirip 
şöyle diyordu: “Konstantinopolis'e mi gidiyorsunuz?... Çok Tür görürsünüz 
orda!” 


Yanına döndüğümde, muhterem peder çok soğuk bir havayla karşıladı 
beni. Gemide birinci mevkide olduğum için, ikinci mevkideki biriyle 


konuşmamı yakışıksız bulduğunu anladım. Bundan böyle, onun gibi 
insanların topluluğunda yerim yoktu artık; gentleman olarak davranmayan 
birisiyle ahbaplık etmiş olmasına esef ediyordu kuşkusuz. Levanten 
kıyafetimden ötürü, sarı eldivenlerim ve cilalı botlarım olmamasını 
hoşgörmüştü belki, ama ilk kez karşılaştığım bir adamla konuşmaya 
kalkmam, improper (uygunsuz) bir davranıştı kuşkusuz. Ve muhterem 
peder, bir daha konuşmadı benimle. 


TI. PAPAZ VE KARISI 


Artık kimseyi idare etmem gerekmediği için ben de Marsilyalının 
arkadaşlığının tadını çıkarmaya karar verdim. Bir İngiliz yolcu gemisinde 
eğlenme fırsatı pek az olduğu için, Marsilyalı, çok değerli bir arkadaş haline 
geliyordu. Bu adam çok seyahat etmişti, çok şey görmüştü; yaptığı ticaret, 
iskeleden iskeleye dolaşmasına ve doğal olarak herkesle ilişki kurmasına 
yol açıyordu. “İngiliz, muhabbet etmek istemiyor”, dedi bana. “Belki de 
deniz tutmuştur (denizzz diye telaffuz ediyordu). Hah! İşte, kamaraya daldı. 
Öğleyin tıka basa yemiştir mutlaka...” 


Sustu ve bir kahkaha attıktan sonra devam etti: 


“Kocaman ve yağlı parçalar yemeyi çok seven bir meclis üyemiz gibi işte. 
Bir gün, sarıasma diye bir baykuş (baykus diye telaffuz ediyordu) 
sokuşturduk ona. “Ah işte, yağlı ve büyük bir parça!” dedi. Hepsini 
bitirdiğinde, yediğinin ne olduğunu söyledik ona. Yalpaya tutulmuş gibi 
oldu adam!...” 


Bizim Provencelı pek matah bir şey değildi kuşkusuz, ama Rubicon'un 
öteki kıyısına geçmiştim. First places (birinci mevki) ile second places 
(ikinci mevki) arasındaki sınır aşılmıştı bir kere; ben kibarlar âleminden 
değildim; bu alınyazısına boyun eğmek gerekiyordu. Ve heyhat! Beni 
kendinden biri sanıp yanılmış olan muhterem peder, şimdi Milton'ın 
günahkâr meleklerine benzetiyordu. Ama fazla esef etmediğimi 
söylemeliyim; geminin ön tarafı kıç tarafından kat kat daha eğlenceliydi. 
Partal ve pitoresk giysiler, her ırktan adamlar, hasırların, şiltelerin, delik 
kilimlerin üzerinde üst üsteydi ve bir yaldızlı mantoyla onları örten 
muhteşem güneşin parlaklığı içinde ışıldıyorlardı. Çakmak çakmak gözler, 
bembeyaz dişler, dağlıların kayıtsız gülümsemeleri, çöl çadırları 


altındaymışlar gibi, yelkenlerin gölgesinde yer yer toplanmış ailelerinin 
ataerkil tutumları, para zengini değil de ecdat zengini olan emirlerin ve 
şeriflerin etkileyici ciddiyetleri ve sanki, Don Ouichotte gibi, “Nereye 
otursam, şeref koltuğundayım!225” dercesine davranmaları; evet bütün 
bunlar, kimseyle konuşmayan bazı turistlerin ve birtakım teşrifat düşkünü 
Doğulunun arkadaşlığından çok daha iyiydi kuşkusuz. 


Marsilyalı çene çalarak beni, şiltesini serdiği yere kadar götürdü; onun 
hemen yanında, Kudüs'e hac için giden bir Yunan papazı ile karısı kendi 
şiltelerini sermişlerdi. Bunlar daha şimdiden Marsilyalı ile sıkı bir dostluk 
kurmuş olan neşeli iki ihtiyardı. Dizlerinde ve ayaklarında sıçrayarak 
gezinip duran bir de kargaları vardı ve onların yoksul yemeğine ortak 
oluyordu. Marsilyalı beni yanına oturttu ve bir kutudan, kocaman bir sucuk 
ve Avrupa kökenli olduğu şeklinden belli olan bir şişe çıkardı. 


“Biraz önce öğle yemeği yememiş olsaydınız bundan ikram edecektim 
size, dedi. Ama, tadabilirsiniz; Arles sucuğudur bu mösyö, ölünün bile 
iştahını açar!.. Birinci mevkide size ne verdiklerini görüyorsunuz, hepsi, 
teneke kutulardaki rozbifler ve sebzeler... Yemin ederim ki, bir dilim sucuğa 
değmez onlar!.. Bıçağın bile ağzının suyu akıyor!.. Cebinizde bu sucuk 
olunca, çölü geçebilirsiniz ve bundan daha lezzetli bir şey yemediklerini 
söyleyecek olan Araplara da ikram edebilirsiniz!” 


Bu iddiasını ispat etmek için, Marsilyalı, sucuktan iki dilim kesip papaza 
ve karısına ikram etti; onlar da bu lezzetli ikramı övmekte gecikmediler. 
“Ne var ki, her zaman içki içme isteği uyandırır insanda bu”, diye devam 
etti Marsilyalı... “İşte Camargue şarabı, Kıbrıs şarabından çok daha iyidir 
kuşkusuz... Ama bir kâse lazım; yalnız olduğum için ben şişeden içiyorum.” 


Papaz, elbiselerinin altından, iç kısmı altın tozu kaplanmış gibi görünen 
ve eski bir işçilikle yapılmış olduğu belli olan gümüş bir kupa çıkardı; belki 
de bu kiliselerde kullanılan kutsal bir kadehti. Şarabın lal rengi göz 
kamaştırıyordu. Uzun zamandır kırmızı şarap içmiyordum; bırakın Fransız 
şarabı içmeyi! Dolayısıyla hiç nazlanmadan kadehi kafama diktim. Papaz 
ve karısı da Marsilyalının şarabıyla ilgilenmişlerdi. 


“Bu güzel insanları görüyor musunuz”, dedi bana Marsilyalı. “İkisinin 
yaşı bir buçuk yüz yıl eder herhalde; ölmeden önce Kutsal Topraklar”ı 
görmek istemişler. | Evliliklerinin ( ellinci (o yıldönümünü (Kudüs'te 


kutlayacaklar; çocukları ölmüş; bir kargadan başka şeyleri yok şimdi. 
Böyle, işte Tanrı babaya teşekkür etmeye gidiyorlar!” 


Kendisinden söz ettiğimizi anlayan papaz, takkesinin altında iyimserlikle 
gülümsüyordu; mavi yünden giysileri içindeki karısı da asık suratlı 
Rebeka”yı hatırlatıyordu bana. 


Geminin hızı azalmıştı; birkaç yolcu, kıyıdaki beyaz bir noktayı 
gösteriyordu birbirine; Sayda'nın, yani eski Sidon'un önüne gelmiştik. 
Hıristiyanlar ve Dürziler gibi Türklerin de kutsal saydığı Elie (Mar-Elias) 
dağı kentin solunda görünüyordu ve Fransız!226l hanı yapısıyla çok 
geçmeden dikkatimizi çekti. Duvarları ve kuleleri, Lübnan'ın bütün deniz 
kıyısı kentlerini harap eden 1840 İngiliz bombardımanının izlerini 
taşıyordu. Üstelik, Trablusşam'dan Akka'ya kadar, bu kentlerin bütün 
limanları, bilindiği gibi, Dürzilerin prensi Fakardin'in emirleriyle Türk 
askeri birliklerinin kıyıya çıkmasını önlemek için bir zamanlar 
doldurulmuştu. Öyle ki, bu ünlü kentler yıkıntılar halinde ve perişanlık 
içindeydi. Ama doğa, İncil'de belirtilen ve uzun zamandır sürüp giden bu 
kötü duruma ortak olmamıştı ve bu yıkıntıları, tatlı bir yeşillikle kaplamıştı. 
Sidon bahçeleri, Astarte'ye tapınıldığı zamanki gibi çiçekler içinde. Yeni 
kent, yıkıntıları, doruğunda yine harap halde kare bir ortaçağ kulesi bulunan 
tepeyi çevreleyen eski kentin bir mil uzağında kurulmuş. 


Yolcuların çoğu Sayda'da iniyordu ve gemi burada birkaç saat kaldığı 
için, ben de Marsilyalı ile birlikte karaya çıktım. Deniz yolculuğuna daha 
fazla dayanamayan ve hacca kara yoluyla gitmeye karar veren papaz ve 
karısı da gemiden indi. 


Bir kayıkla, küçük bir ada üzerindeki kaleyi kente bağlayan köprünün 
kemerleri boyunca ilerledik; yeterince derinlik bularak limana bağlanabilen 
küçük yelkenli tekneler arasından geçtik ve bazıları dalgaların altında kalan 
çok iri taşlardan yapılmış eski bir iskeleye yanaştık. Dalgalar, bu döküntüler 
üzerinde köpük saçıyordu ve ayaklarınızı ıslatmadan karaya çıkmak için, 
nerdeyse çıplak denebilecek hammallara kendinizi taşıtmanız gerekiyordu. 
Misyonerin yanındaki iki İngiliz kadınının, bu bakır rengi tenli yarı balık 
yarı insan hammalların kollarında, Galateia'nın Zaferi'ndeki!227! periler 
kadar sarışın, ama onlardan çok daha giyimli olarak kıvranıp durmalarına 
gülüyorduk biraz. Yoksul Yunan karı kocanın can yoldaşı karga, kanat 


çırpıyor ve gaklayıp duruyordu. Çizgili maslahları deve kılından çuvallarla 
yapılmış bir güruh genç hayta, bavulların ve çantaların üzerine atılıyordu; 
kimisi, Fransızca birkaç kelime haykırıp rehberlik edebileceklerini 
anlatmaya çalışıyordu. Portakallarla, incirlerle ve vaat edilmiş toprakların 
iri üzümleriyle yüklü tekneleri görmek haz veriyordu insana; biraz uzakta, 
baharatların, salamuraların ve kızartmaların kokusu dükkânların yakında 
olduğunu işmar ediyordu. Gerçekten de, bahriye binaları ve gümrük binaları 
arasından geçildikten sonra, iki yanında tezgâhların bulunduğu ve Fransız 
hanına ulaşan bir sokağa varılıyordu. İşte topraklarımızdaydık. Sayda'nın 
en önemli binası olan bu hanın üzerinde bizim üç renkli bayrak 
dalgalanıyordu. Ortasında bir havuz bulunan ve akasyaların gölgelediği 
kare şeklindeki büyük avlu, aşağı tarafta ambarların, yukarıda da tüccarların 
kaldığı odaların karşısındaki iki sıra galeriyle çevriliydi. Sol köşede yer alan 
konsolosluk binasını gösterdiler bana ve ben oraya doğru çıkarken, 
Marsilyalı, papazla birlikte dip tarafta bulunan Fransiskenler manastırına 
yönelmişti. Bu Fransız hanı, kent gibi bir şey ve bütün Suriye'de ondan 
daha önemli bir yerimiz yok. Ama yazık ki, ticaretimiz, onun satış alanıyla 
orantılı değil artık. 


Konsolos vekilimiz M. Conti ile tatlı tatlı muhabbet ederken, Marsilyalı, 
Fransiskenlerden şikayet ederek ve onlara Voltaire'vari sıfatlar yakıştırarak 
heyecan içinde ansızın yanımıza geldi. Fransiskenler, papazı ve karısını 
kabul etmemişlerdi. “Bunun nedeni, kendilerine yazılmış bir tavsiye 
mektubuyla gelmeyen hiç kimseyi manastırda yatırmamalarıdır”, dedi M. 
Conti. 


“Ya, demek öyle! Ne güzel iş”, dedi Marsilyalı. “Ben bu keşişlerin hepsini 
tanırım; başka türlü davranmazlar zaten. Zavallıları görünce, hep aynı şeyi 
söylerler. Hali vakti yerinde kimseler, her manastırda, günlük sekiz kuruş 
(iki frank) veriyor; vergi değil bu, ücret; bunu verince de, her yerde iyi 
karşılanacaklarını biliyorlar. 


— Ne var ki, yoksul hacılar da tavsiye ediliyor ve keşişler onları parasız 
kabul ediyorlar, dedi M. Conti. 


— Hiç kuşkusuz, ama üç gün sonra kapıya koyuyorlar, diye cevap verdi 
Marsilyalı. Bir yıl içinde bu zavallılardan kaçını kabul ediyorlar? Fransa'da, 
seyahat edebilecek kadar parası olanlardan başkasına, Doğu'ya seyahat 
etmek için pasaport verilmediğini çok iyi bilirsiniz. 


— Evet bu çok doğru, dedim M. Conti'ye. Ve bu uygulama bütün 
Fransızlara uygulanabilen eşitlik kurallarının içinde yer alıyor... Ceplerinde 
para olması koşuluyla. 


— Hiç kuşkusuz biliyorsunuzdur, diye cevap verdi M. Conti. Babıâli ile 
yapılan kapitülasyon anlaşmaları gereği, Avrupa'ya dönecek kadar parası 
olmayan vatandaşlarını ülkelerine geri göndermek zorundadır konsoloslar. 
Bu da, devlet için büyük bir masraf demektir. 


— Böyle olunca da, gönüllü haçlı seferleri, kolayca yapılabilecek hac 
yolculukları yok demektir artık ve bizim de bir devlet dinimiz var! dedim. 


— Bütün bunlar, bu dürüst insanlara yatacak bir yer sağlamıyor, dedi 
Marsilyalı yüksek sesle. 


— Onları memnuniyetle tavsiye edeceğim, dedi M. Conti. Ama her 
halükârda, bir Katolik manastırının bir Yunan papazını ve karısını kabul 
edemeyeceğini anlarsınız. Burada, gidebilecekleri bir Yunan manastırı var. 


— Ah işte, bu daha da kötü, dedi Marsilyalı. Bu zavallılar, Rafızi 
Yunanlılardan; zaten, bütün dinlerde inançlar birbirine daha fazla 
yaklaştıkça, inananlar birbirlerinden daha fazla nefret ediyorlar; çıkın 
bakalım işin içinden... Tanrı hakkıyçin, bir Tür'ün kapısını çalacağım. Kim 
olursa olsun kapılarına geleni misafir eder onlar hiç olmazsa.” 


M. Conti, Marsilyalıyı yatıştırmak için çırpındı; ama bizimki, papaza, 
karısına ve sahiplerinin tedirginliğine katılarak yakarışla gaklayıp duran 
kargaya başlarını sokacak bir yer bulma sorumluluğunu istekle yüklenmişti. 


Konsolosumuz mükemmel bir insan ve aynı zamanda bir oryantalist 
bilgindi; bir Dürzi tarafından kendisine verilmiş elyazmalarından çevrilmiş 
iki eser gösterdi bana. Dürzilerin öğretisinin, eskisi kadar gizli olarak 
saklanmadığı anlaşılıyordu böylece. Beni ilgilendirdiğini öğrendiği bu 
konudan, akşam yemeğinde uzun uzun söz etti M. Conti. Daha sonra, 
Suriye kıyısının en güzel bahçelerinden geçilerek ulaşılan harabeleri 
görmeye gittik. Kuzeydeki harabeler ufalanmış ve toz haline gelmiş; sadece 
bir duvarın temelleri Fenikeliler zamanına ait gibi görünüyor; gerisi, 
ortaçağdan. Aziz Louis'nin, kenti yeniden inşa ettirdiği ve eskiden 
Ptolemaios'lar tarafından yapılmış kare şeklindeki bir şatoyu onarttığı 
biliniyor. Dört köşe direk ve bazı resim kalıntılarıyla ölülerin gömüldüğü 


birkaç mağara, Elie sarnıcı ve de Zabulon mezarı Sayda'nın geçmişe borçlu 
olduğu bütün tabloyu tamamlıyor. 


Geri dönerken, M. Conti deniz kıyısında bir ev gösterdi bize; Suriye seferi 
sırasında Bonaparte burada oturmuştu. Savaş simgeleriyle süslü renkli 
duvar kağıtları onun için duvarlara kaplanmıştı; üzerlerinde Çin vazoları 
bulunan iki kitaplıkta, kahramanın sürekli olarak başvurduğu kitaplar ve 
planlar yer alıyordu. Onun, Lübnan emirleriyle ilişki kurmak için Sayda*ya 
kadar ilerlediği bilinir.228! Gizli bir antlaşmayla, Akka üzerine yürüyen 
Şam paşasının ordusunu durduracak olan altı bin Maruniyi ve altı bin 
Dürziyi parayla kendi yanına çekmişti. Yazık ki, Avrupa hükümdarlarının 
ve devrimci fikirlere karşı olan bazı manastırların entrikaları, halkların 
hızını kesmişti; her zaman politik davranan Lübnan prensleri de, resmi 
yardımlarını, Akka kuşatmasının sonucuna bağlıyorlardı. Ama, Türklerden 
nefret eden binlerce yerli Fransız ordusuna katılmıştı bile; ne var ki, bu 
koşullarda, sayının kabarıklığı hiçbir şey yapamazdı. Beklenen kuşatma 
araç gereçleri, Akka'ya mühendislerini ve topçularını indirmeyi başaran 
İngilizler tarafından ele geçirilmişti. Savunmayı yöneten, bilindiği gibi, 
Napol&on'un eski okul arkadaşı olan Phelippeaux adında bir Fransızdı.!229! 
Dünyanın alınyazısını, bir okullunun eski hıncı belirlemişti belki de. 


TI, AKKA'DA BİR ÖĞLE YEMEĞİ 


Bizim gemi yelkenlerini açmıştı; Akka'ya yaklaştıkça, Lübnan dağları 
küçülüyor ve gerilerde kalıyordu; kıyı kumlarla kaplanıyordu ve yeşillik 
diye bir şey görünmüyordu. Ama çok geçmeden, birkaç yolcu almak için 
durduğumuz kadim “Iyr, yani Sur limanını gördük. Bu kent, Sayda*dan daha 
az büyük ve önemli. Kıyıda inşa edilmiş ve Büyük İskender'in kuşattığı 
dönemde Tyr'in üzerinde bulunduğu küçük ada sadece bahçelerle ve 
otlaklarla kaplanmış. Bu fatihin inşa ettirdiği iskele, kumların içine 
gömülmüş ve insan emeğinin hiçbir izini göstermiyor; bir kilometrelik bir 
berzah yalnızca. Ama, antikçağın kıyılarda kırmızı ve gri sütün 
yıkıntılarıyla kendisini göstermesine karşın, Hıristiyan dönemi etkileyici 
kalıntılar bırakmış. Suriye zevkiyle inşa edilmiş, birbirlerinden duvar 
ayaklarıyla ayrılan yarım daire şeklinde üç sahınla bölünmüş kadim 
katedralin temelleri hâlâ görünüyor; Kasamy'de, Iyr yakınında suda 
boğulan Frödöric Barberousse'un mezarı da burada.(259! Süleyman 


peygambere mal edilen, gerçek birer artezyen kuyusu olan ve İncil'de 
övgüyle anılan ünlü Res-el-Ayn akarsu kuyularına, kentten dört kilometre 
uzakta hâlâ rastlanıyor ve TIyr'e su getiren kemerin devasa duvarlarının 
tepeleri gökyüzünü hâlâ yer yer bölüyor. İşte Tyr*in bütün koruyabildikleri 
bunlar; oysa, şeffaf kapları, lal rengi kumaşı, değerli keresteleri, bir 
zamanlar bütün yeryüzünde ün salmıştı. Bu zenginlik getiren ihracatın 
yerini, kentte çok sayıda bulunan Yunanlılar tarafından satılan ve 
Mâtuali”lerin!231! devşirdiği ufak çapta hububat ticareti almış. 


Akka limanına girdiğimiz zaman gece bastırıyordu. Gemiden inmek için 
geç bir saatti; ama yıldızların duru aydınlığında, toprak ile suların karşıtlığı 
sayesinde, Akka ile Hayfa arasında zarif bir eğri çizen körfezin bütün 
ayrıntıları beliriyordu. Kilometrelerce ötede, sol yanı alçalan Anti-Lübnan 
dağlarının dorukları ufukta bir çizgi çiziyordu. Celile'ye doğru uzanan 
Karmel dağlarının dik sırtları, sağ tarafta görünüyordu. Sessizlik içindeki 
kent, mazgallı surları, kare şeklinde kuleleri, bir tek minaresiyle uzaktan 
kendini belli eden camisinin kurşun kaplamalı kubbeleriyle belirtiyordu 
yalnızca kendini. Bu Müslüman özelliğinin dışında, insan burada, Temple 
şövalyelerinin feodal kentini, Haçlıların savundukları son yeri hayal 
edebilirdi. 


Ama gün ışığı, son yıllara kadar gerçekleştirilen kuşatmalar ve 
bombardımanlar dolayısıyla ortaya çıkan şekilsiz yıkıntı yığınlarını 
aydınlatınca, bu hayal de uçup gidiyordu.!232 Gün doğarken, Marsilyalı, 
ancak yirmi kilometre kadar uzaktaki Nasıra köyü üzerinde yükselen sabah 
yıldızını göstermek için uyandırdı beni. İnsanın, böyle bir hatırayı düşünüp 
heyecanlanmaması olanaksızdır. Oraya kadar kısa bir yolculuk yapmayı 
önerdim Marsilyalıya. 


“Yazık ki, orada artık Bakire Meryem'in evi diye bir şey yok, dedi; ama, 
meleklerin, onu bir gecede Venedik yakınında Lorette'e götürdüğünü 
biliyorsunuz. Orada, evin yerini gösteriyorlar sadece. Hiçbir şey olmadığını 
görmek için değmez oraya gitmeye!” 


Zaten, ben de o sırada, paşayı ziyaret etmeyi düşünüyordum özellikle. 
Türk âdetlerini iyi bilen Marsilyalı, paşanın karşısına nasıl çıkmak gerektiği 
konusunda öğütler verebilirdi bana. Paşayla, Paris'te nasıl tanıştığımı da 
anlattım ona. 


“Beni tanır mı dersiniz?” dedim. 


“Tabii tanır”, diye cevap verdi. “Ama Avrupalı kıyafeti giymelisiniz, 
yoksa, kabul edilme sıranızı beklemeniz gerekir ve belki de bugün paşayı 
göremezsiniz.” 


Marsilyalının öğütlerini dinledim, ama saçlarım Doğulularınki gibi 
kesilmiş olduğu için başlığımı çıkarmadım. 


“Sizin paşayı iyi tanırım”, diyordu Marsilyalı, ben üstümü değiştirirken. 
“Ona, gözlük, yani gözlük takan adam derler Konstantinopolis”te. 


— Evet, çok yerinde, dedim. Kendisini tanıdığım zaman gözlüklüydü. 


— Eh işte, Türler nasıl görüyorsunuz; bu lakap onun adının yerine geçti 
ve bütün ailesine de miras kaldı. Oğluna ve torunlarına da Gözlükoğlu 
denecek. Özel adların çoğunun kökeni buna benzer... Bu da, kendi 
meziyetleriyle yükselmiş bir adamın çocuklarının, çoğunlukla alay yollu 
verilmiş bir lakabı miras gibi kabul ettiklerini gösterir genellikle. Çünkü, bu 
lakap, bir maskaralığı, bir sakatlığı ya da kişinin yükselmesinden önce 
yaptığı zanaatı belirtir. 


— Ama bu da, Müslümanlıktaki eşitlik ilkelerinden biri, dedim. 
Alçakgönüllülükle iftihar ediyor bu insanlar. Bu, aynı zamanda, bir 
Hıristiyanlık ilkesi değil mi? 


— Dinleyin beni, dedi Marsilyalı. Paşa, tanıdığınız olduğuna göre, benim 
için bir şey yapmanız gerekir. Kendisine, bütün İtalyan operalarını çalan 
sarkaçlı bir saat satabileceğimi söyleyin. Hem de, üzerinde kanatlarını 
çırpan ve cıvıldayan kuşlar var. Harika bir şey bu... Tür'ler bunu çok 
severler!” 


Çok geçmeden karaya indik ve ben, paşanın karşısına çıkmak için 
elverişli saati beklerken, dar ve tozlu yollarda dolaşıp durdum. Sivri tonozlu 
çarşıdan ve az zaman önce onarılmış Cezzar Ahmed paşa camisinden başka, 
kentte görülecek çok az şey kalmış; haçlılar zamanı kilise ve 
manastırlarının planlarının rölevesini çıkarmak için mimar yeteneği olması 
gerekir insanda. Burada temeller hâlâ dikkati çekiyor, Kudüs Saint-Jean 
şövalyeleri sarayının kalıntısı olarak liman boyunca uzanan üstü örtülü bir 
geçit ayakta kalmış sadece. 


Paşa, ovayı geçen bir su kemerinin bitiminde, Abdullah bahçelerinin 
yakınında bulunan yazlık bir köşkte, kent dışında oturuyordu. Avluda, 
ziyaretçilerin atlarını ve kölelerini görünce, Marsilyalının, kıyafetimi 
değiştirtmekte çok haklı olduğunu anladım. Levanten elbiselerle önemsiz 
bir adam olacaktım kuşkusuz, ama siyah kıyafetimle bütün bakışları 
üzerime çekiyordum şimdi. 


Merdivenin alt kısmında, sıra sütunların altında, içeri girenlerin çıkardığı 
bir yığın pabuç vardı. Beni karşılayan Serdarbaşı, botlarımı çıkartmamı 
istedi, ama reddettim ve bu, benim çok önemli bir kişi olduğumun 
düşünülmesine yol açtı. Nitekim bekleme salonunda pek az kaldım. Zaten, 
üzerimdeki mektup paşaya verilmişti; o da, sıram olmadığı halde içeri 
alınmamı emretti. 


Buradaki karşılanmam çok daha resmiydi. Avrupai bir karşılanma 
bekliyordum, ama paşa, salonun bir bölümünü çevreleyen sedirde yer 
göstermekle yetindi bana. Paris'te Fransızca konuştuğunu duyduğum halde, 
şimdi sadece İtalyanca konuşuyordu. Nezaket kuralları gereği: “Keyifler 
nasıl?” diye sordu; bu “iyi misin?” anlamına geliyordu; çubuk ve kahve 
ikram etti. Konuşmamız sıradan konulara dayanıyordu. Biraz sonra paşa 
yeniden sordu: “Keyifler nasıl?” Yeniden bir fincan kahve getirtti bana. 
Bütün sabah, Akka sokaklarında dolaşıp durmuş ve bir trattoria (küçük 
lokanta) bile bulamadan ovayı uçtan uca geçmiştim; Marsilyalının ikram 
etiği bir parça ekmeği ve Arles sucuğunu da, Müslüman 
misafirperverliğine güvenerek reddetmiştim; büyüklerin dostluğuna 
güvenmek bu işte! Konuşmamız uzuyor, ama paşa, şekersiz kahve ve tütün 
dumanından başka şey ikram etmiyordu bana. “Keyifler nasıl?” diye üçüncü 
kere tekrarladı. Ayrılmak için izin istemek üzere ayağa kalktım. Tam o 
anda, başımın üzerindeki bir sarkaçlı saat on ikiyi çaldı ve bir ezgi duyuldu; 
hemen ardından bir ikincisi çaldı ve bir başka ezgi duyuldu; üçüncü ve 
dördüncü saatler de sıraya girip ezgilerini duyurdular; bu hengâmeyi 
düşünün artık! Türklerin acayipliklerine alışkın olduğum halde, aynı 
salonda bu kadar saatin bir araya getirilmesini kafam almıyordu. Paşa bu 
uyumdan çok memnun görünüyordu ve hiç kuşkusuz, bir Avrupalı'ya, 
ilerleme denen şeyi ne kadar sevdiğini göstermekten de gurur duyuyordu. 
Marsilyalının bana yüklediği görevi düşünüp duruyordum. Dört saat, 
salonun duvarlarına tek tek ve simetrik olarak yerleştirilmiş olduğu için, 


bizim Marsilyalının satış yapması çok güç görünüyordu bana. Beşinci saat 
nereye konacaktı? Onun için, bu konudan hiç söz etmedim. 


Beyrut”taki Dürzi şeyhinin durumundan söz etmenin de zamanı değildi. 
Bu nazik konuyu, paşanın beni belki de daha sıcak karşılayacağı başka bir 
ziyarette açmayı düşünüyordum. Kentte işlerim olduğunu söyleyip özür 
dileyerek ayrıldım. Avluya çıktığımda, bir görevli gelip, paşanın, gitmek 
istediğim her yerde iki kavasın bana eşlik etmesini emrettiğini söyledi. 
Görevlilere verilen iyi bir bahşişle halledilen bu ihtimama pek önem 
vermiyordum. 


Kente girdiğimizde, bunlardan birine nerede yemek yenebileceğini 
sordum. Bu saatte böyle bir yer bulunamayacağını söyleyerek hayretle 
baktılar birbirlerine. Israr ettiğimde, tavuk ve pirinç almak için benden bir 
colonnate (bir İspanyol kuruşu) istediler... Peki nerede pişireceklerdi 
bunları? Bir karakolda pişireceklermiş. Bu, çok pahalı ve karmaşık bir iş 
gibi geldi bana. Sonunda, beni, Fransız konsolosluğuna götürmek akıllarına 
geldi; ama orada, görevlimizin, körfezin öteki yakasında, Karmel dağının 
arka tarafında oturduğunu öğrendim. Lübnan'ın kentlerinde olduğu gibi 
Akka'da da, Avrupalıların, dağlarda, kavurucu sıcakların ve ovanın yakıcı 
rüzgârlarının etkisinin hissedilmediği yüksek yerlerde ikametgâhları var. 
Denizden bu kadar yüksek bir yere gidip de yemek isteme cesaretini 
bulamadım kendimde. Manastıra da gidemezdim, çünkü tavsiye mektubu 
olmadan oraya alınmayacağımı biliyordum. Dolayısıyla, çarşıda 
olabileceğini düşündüğüm Marsilyalıyı bulmaktan başka çarem yoktu. 


Nitekim Marsilyalı, Yunanlı bir tüccara, Türklerin yassı saatlere tercih 
ettikleri, babalarımızdan kalma soğan şeklindeki eski saatleri satmakla 
meşguldü. En büyükleri en fazla para edenlerdi; hele Nuremberg 
yumurtaları!233! paha biçilmez şeylerdi. Bizim eski Avrupa tüfekleri de 
bütün Doğu'da çok revaçta; çünkü sadece çakmaklı tüfeklere talep var. “İşte 
yaptığım ticaret”, dedi Marsilyalı. “Bütün bu eski püsküyü Fransa”da ucuza 
satın alıyorum ve burada en yüksek fiyatlara satıyorum. Eski takılar, eski 
kaşmir kumaşları da çok iyi satılıyor burada. Doğu'dan geliyor bunlar ve 
Doğu'ya dönüyor. Fransa'da, güzel şeylerin değeri bilinmez; her şey 
modaya bağlıdır. Bakın, en iyi iş, seyyahların çeşitli zamanlarda Fransa'ya 
getirdikleri Türk silahlarını, çubukları, eski kitapları ve bütün ilginç Doğu 
eşyalarını satın almak ve daha sonra bu ülkeye gelip satmaktır. 


Avrupalıların bu kumaşları, giysileri, silahları burada satın aldıklarını 
görünce kendi kendime şöyle diyorum: “Hay Allahın salağı, Paris'te bir 
eskicide bunu daha ucuza satın alabilirdin!? 


— Sevgili dostum, bırakın bunları şimdi, dedim. Şu Arles sucuğundan bir 
dilim kaldı mı acaba? 


— Ha! evet; sanırım var, çok dayanıklıdır bu sucuk. Durumunuzu 
anlıyorum, yemek yememişsiniz, çok iyi. Bir kahveciye gidelim, orda size 
biraz ekmek de buluruz.” 


İşin tatsız yanı, bu kentte, galetaya ya da karnaval gözlemelerine 
benzeyen ve sac üzerinde pişirilmiş mayasız ekmekten başka bir şeyin 
bulunmaması. Mideye oturan bu besine, ancak çok az miktarda ve başka 
şeylerle birlikte tahammül edebiliyorum. Sucukla birlikte bunu yemek, daha 
da zordu; dolayısıyla, yemeğim bir şeye benzemedi. 


Sucuktan kavaslara da ikram ettik, ama dini sakıncalar dolayısıyla almayı 
reddettiler. “Zavallılar”, dedi Marsilyalı. “Sucuğun domuz etinden yapılmış 
olduğunu sanıyorlar!... Arles sucuğunun, katır etinden yapıldığını 
bilmiyorlar...” 


IV. BİR MARSİLYALININ MACERALARI 


Öğleden sonra şekerleme yapma saati gelmişti; herkes uyuyordu, bizim de 
öyle yapacağımızı düşünen iki kavas, kahvehanedeki sıraların üzerine 
uzanmıştı. Ben de can sıkıcı maiyetimi orada bırakıp kent dışına çıkarak, 
gölge bir yerde keyfimi çatmak istiyordum; ama Marsilyalı, bunun uygun 
olmadığını, bulunduğumuz çarşının kalın duvarları arasında, dışardakinden 
daha çok gölgelik ve serinlik olduğunu söyledi. Bunun üzerine, çene 
çalarak zaman geçirmeye koyulduk. Durumumu, tasarılarımı, Suriye'ye 
yerleşmeyi düşündüğümü, buradan bir kadınla evlenmek niyetinde 
olduğumu ve din değiştirmeden Müslüman bir kadın seçemediğim için, 
bunun beni nasıl her açıdan bana çok uygun olan bir Dürzi kızıyla 
ilgilenmeye ittiğini anlattım Marsilyalıya. İnsanın, kral Midas'ın berberi 
gibi, sırlarını herhangi bir yere açma ihtiyacını duyduğu anlar vardır. Hercai 
bir adam olan Marsilyalıya bu kadar güvenmemek gerekiyordu belki de, 
ama iyi bir çocuktu o; durumuma duyduğu ilgi de bunu açıkça gösteriyordu. 


“Size şunu da itiraf edeyim”, dedim Marsilyalıya. “Paris'te kaldığı zaman 
kendisini tanıdığım için, paşanın beni daha az resmiyetle kabul edeceğini 
ummuştum. Hatta, size sözünü ettiğim güzel Dürzi kızının babası olan 
şeyhe yardım edebileceğim için umutluydum... Şimdi ne umacağımı pek 
bilmiyorum. 


— Şaka mı ediyorsunuz, dağlı bir küçük kız için bu kadar zahmete mi 
gireceksiniz? dedi Marsilyalı. Bu Dürzileri ne sanıyorsunuz siz? Anladık bir 
Dürzi şeyhi! Bir Avrupalı, nazik bir Fransız yanında, nedir ki bu adam? 
Geçenlerde, İngiliz konsolosu M. Parker'in oğlu, bu kadınlardan biriyle, 
Trablusşamlı bir Ansari ile evlendi; ailesinden hiç kimse onu görmek 
istemiyor artık. Oysa, karısı da bir şeyh kızıydı. 


— Evet, ama Ansariler Dürzi değildir. 234! 

— Bakın, bütün bunlar genç bir erkeğin kaprisleri. Ben, Trablusşam?”da 
uzun zaman kaldım; dağda bir ipek imalathanesi kurmuş olan bir 
yurttaşımla birlikte iş yapıyorduk; bu adam, ordakileri çok iyi biliyordu; 
bunlar, erkeklerin ve kadınların bambaşka birer hayat sürdükleri halklar.” 


Gülmeye başladım, çünkü Dürzilerle kökenden başka bir ilişkisi olmayan 
mezheplerin söz konusu olduğunu biliyordum ve Marsilyalıya, bu konuda 
bildiklerini bana anlatmasını rica ettim. 


“Bunlar çok matrak insanlar... dedi kulağıma, bu kelimelerle çok 
eğlenceli bir şey belirten Güneylilerin komik ifadesiyle. 


— Olabilir, dedim. Ama size sözünü ettiğim genç kız, Dürzilerin 
yozlaşmış ilkel uygulamalarından bazılarını hâlâ uygulayan bu tür 
mezheplerden birine bağlı değil. Bilgin ya da akkale denen bir kız o. 


— Ha evet! şimdi anladım. Benim gördüğüm insanlar, rahibelerine akkal 
derler; yerel telaffuzlarla biraz farklılaşmış aynı kelimedir bu. Evet, bu 
rahibelerin ne işe yaradığını biliyor musunuz? Kadra'yı (Bakire Meryemi) 
temsil etmesi için yüksek bir yere çıkarırlar onları. Tabii, en sade kılık 
kıyafet içindedirler orada; üzerlerinde ne entari ne başka bir şey vardır ve 
rahip, analık imgesine tapınmak gerektiğini söyleyerek dualar okur. Âyin 
gibi bir şeydir bu; ama mihrap üzerinde, rahibin de içtiği ve sonra bütün 
orada bulunanlara verdiği şarap dolu bir kap vardır. 


— Başka inançtan insanların uydurduğu bu yalanlara inanıyor musunuz? 
dedim. 


— Evet inanıyorum. Gözlerimle gördüğüm için inanıyorum. Kadmus”ta, 
İsa'nın Doğum Bayramı günü, bütün erkeklerin, yolda rastladıkları 
kadınların önünde eğildiklerini ve dizlerini öptüklerini gördüm. 


— Doğrudur! Bunlar, Hıristiyan fikirleriyle karışmış kadim Astarte 
dininin kalıntıları, başka şey değil. 


— Peki, 6 Ocak yortusunu nasıl kutladıklarına ne dersiniz? 
— Krallar bayramını mı? 


— Evet... Ama onlar için, bu bayram aynı zamanda yılın başlangıcıdır. O 
gün, erkek ve kadın akkallar (dini sırları bilenler), halue dedikleri 
tapınaklarında bir araya gelirler; törenin bir yerinde bütün ışıklar 
söndürülür. Neler olup bittiğini siz düşünün artık. 


— İlk Hıristiyanların birlikte yedikleri yemekler için de böyle şeyler 
söylenmiştir. Onun için inanmıyorum bunlara. Bu tapınaklara sadece 
ermişler girebildiğine göre, bu törenleri görebilen kim var Avrupalılardan? 


— Kim mi var? Bu akkallardan biriyle iş yapan ve Trablusşam'da 
tanıştığım ipek imalathanesi sahibi bir memleketlim işte. Bu akkalın 
arkadaşıma borcu vardı. Arkadaşım da ona şöyle söylemişti: “Sizin 
toplantılardan birine götürürsen beni, borçlarını sileceğim”. Ama akkal, 
güçlük çıkarıp duruyor ve kim olduklarını anlarlarsa, ikisinin de 
bıçaklanacağını söylüyordu. Bir şey yapmayı kafasına koymuşsa, bir 
Marsilyalıya her şey vız gelir. Böylece, birbirlerine bayram günü için 
randevu vermişlerdi. Akkal önceden, arkadaşıma ne gibi çarelere 
başvurmak gerektiğini anlatmıştı; giyim kuşamı yüzünden ve yöre dilini de 
çok iyi bildiği için kendisini büyük bir tehlikeye atmıyordu. Böylece iki 
kafadar, bu halue'lerden birinin önüne geldiler; ağaçlarla çevrili ve sırtını 
kayalara dayamış küçük kubbeli ve kare şeklinde bir tapınaktı burası; bir 
türbeye benziyordu. Dağda, bunlardan bazılarını görmüşsünüzdür. 


— Evet, gördüm. 


— Ama meraklıların âyin sırasında yaklaşmasını engellemek için etrafta 
her zaman silahlı adamlar vardır. 


— Peki, daha sonra ne olmuş? 


— Daha sonra, Sockra dedikleri çoban yıldızının doğmasını beklemiş 
herkes. Bu yıldıza tapınır bunlar. 


— Astarte dininin bir başka kalıntısı hiç kuşkusuz. 


— Acele etmeyin. Sonra, kayan yıldızları saymaya koyulmuşlar. Bunlar 
belli bir sayıya ulaşınca, kehanetler çıkarmışlar, bunların iyi olduğunu da 
görünce, hepsi tapınağa girmiş ve tören başlamış. Dualar edilirken, kadınlar 
teker teker içeriye giriyormuş ve sıra kurbana gelince ışıklar sönmüş. 


— Peki, Marsilyalı ne olmuş? 


— Ne yapması gerektiği söylenmiş ona, çünkü seçme hakkı yokmuş tabii; 
gözler kapalı olarak evlenme gibi bir şey bu... 


— Anlaşıldı! Bu da onların evlenme tarzı işte, hepsi bu. Kutsama 
olduğuna göre, olayın aşırılığı azalıyor gibi; hem de, çirkin kadınların 
lehine bir âdet bu. 


— Anlamıyorsunuz söylediklerimi! Onlar zaten evli ve her erkeğin, 
karısını törene getirmesi gerekiyor. Mekkadam dedikleri büyük şeyh bile bu 
eşitlikçi uygulamanın dışında kalamıyor. 


— Arkadaşınızın başına gelecekler endişelendirmeye başladı beni. 


— Arkadaşım, kendi payına düşünden çok memnun olmuş. Şöyle demiş 
kendi kendine: Bir an da olsun kimi sevdiğini bilmemek, çok yazık 
doğrusu. Bu adamların fikirleri çok saçma... 


— Bu adamlar, hiç kimsenin, babasının kim olduğunu bilmemesini 
istiyorlar kuşkusuz; eşitlik öğretisini biraz fazla abartmak bu. Doğu, 
komünizm konusunda bizden çok daha ileride. 


— Arkadaşımın aklına bir şeytanlık gelmiş; birlikte olduğu kadının 
entarisinden bir parça kesmiş ve şöyle demiş içinden: Yarın, aydınlıkta, 
hangi kadınla uğraştığımı öğreneceğim. 


— Vay, vay, vay! 


— Mösyö, diye devam etti Marsilyalı. Gün doğduğunda, rahipler kutsama 
duasını ettikten sonra, herkes hiç konuşmadan dışarı çıkmış... Kim bilir, 
belki de, bütün bu evliliklerden doğacakların kutsanması için şeytana 
yakarmışlardır. Bizim arkadaş da, peçelerini örtmüş kadınları kollamaya 
koyulmuş. Çok geçmeden, entarisinde bir parça eksik olan kadını görmüş. 
Hiçbir şey olmamış gibi bir havayla, evine kadar kadının arkasından gitmiş 
ve biraz sonra, yoldan geçen biriymiş gibi kapıyı çalıp bir bardak su 
istemiş. Dağlarda su istediğinizde hemen verirler size ve arkadaşım bir 
anda, çocuklar ve torunlar arasında bulmuş kendini. Bu kadın, bir 
kocakarıymış! 


— Her şeyi niçin böyle kurcalar insanlar? Kapıldığımız hayali muhafaza 
etmek daha iyi değil mi? Antik din inançları arasında da böyle hikâyeler 
var; Psykhe'nin hikâyesi gibi. 


— Size masal mı anlatıyorum sanıyorsunuz, bu hikâyeyi Trablusşam?da 
herkes biliyor. Bu rahipler ve törenleri hakkında ne düşünüyorsunuz şimdi? 


— Hayalgücünüz çok fazla çalışıyor, dedim Marsilyalıya. Sözünü 
ettiğiniz bu âdet, bütün öteki mezheplerin dışladığı bir mezhep içinde ortaya 
çıkmıştır ancak. Bu çeşit âdet ve uygulamaları, Ansarilere ve Dürzilere 
atfetmek, Anabaptistlere ve Vaudoi'lara atfedilen benzer çılgınlıkları 
Hıristiyanlık içinde ele almak kadar haksız bir davranış olacaktır.” 


Tartışmamız, daha bir süre böyle sürüp gitti. Lübnan halkına duyduğum 
yakınlık dolayısıyla, arkadaşımın yanılgıları canımı sıkıyordu ve onu bu 
yanılgılardan kurtarmak için her şeyi yapıyordum, aynı zamanda da, 
gözlemlerinin bana sağladığı değerli bilgilere de dikkat ediyordum. 


Seyyahların çoğu, gördükleri halkların hayatının ve âdetlerinin sadece 
garip ayrıntılarını kavrarlar. Gördüklerinin genel anlamını yakalayamazlar 
ve bu anlama ancak derin incelemelerle ulaşılabilir. Birçok Lübnan halkının 
tarihi hakkında daha önceden sağlam bilgiler elde ederek onların 
karakterine saygı duyduğum için kendimden çok memnundum doğrusu! 
Onlar arasında yaşamak istediğim için, bu tür bilgilere kayıtsız değildim ve 
Avrupalıların önyargılarının çoğuna direnmek için de bu bilgilere ihtiyacım 
vardı. 


Biz Suriye'de, genellikle, bizim gibi Katolik olan Marunilerle ve fikirleri 
bizim fikirlerimize Müslümanlardan daha yakın olan Yunanlılar, Ermeniler 
ve Yahudilerle daha fazla ilgileniyoruz; Kuzey uygarlığının ilkeleriyle 
bağlantı kurabilecek ve Arapları bu uygarlığa yavaş yavaş getirebilecek 
olan bir dizi aracı inancın var olduğunu aklımıza bile getirmiyoruz. 


Suriye, Avrupa'nın, ticaret ilişkileri kurması için ayağını sağlam olarak 
basabileceği biricik Doğu ülkesidir kuşkusuz. Suriye”deki halkın en azından 
yarısı, Hıristiyanlardan ve de bugün aydın Müslümanların desteklediği 
reform fikirlerini benimsemeye yatkın ırklardan oluşuyor. 


V. PAŞANIN YEMEĞİ 


Günün hayli ileri bir saatiydi ve deniz esintilerinin getirdiği serinlik, 
kenttekilerin öğle üstü şekerlemesini sona erdiriyordu. Kahvehaneden 
çıktık; yemek konusunda tedirginliğim de artmaya başlamıştı; kavaslar, 
Arapçadan daha fazla Türkçe olan ve pek iyi anlamadığım konuşmaları 
arasında, bana yönelik olarak, Moliğre'in Levantenleri gibi ti sabir? deyip 
duruyorlardı. 


“Öğrenmem gereken şeyi sor şunlara, dedim Marsilyalıya dönerek. 
— Paşanın yanına dönme zamanının geldiğini söylüyorlar. 

— Dönüp ne yapacağım? 

— Onunla yemek yiyeceksiniz. 


— Hayret doğrusu, dedim. Böyle bir şeyi düşünmemiştim; paşa beni 
davet etmedi! 


— Yanınıza kavasları kattığı an belliydi bu zaten. 
— Ama bu ülkede, yemek genellikle öğlene doğru yenir. 


— Türklerde öğle değildir; ana yemeğin zamanı, güneş battıktan ve 
namazdan sonradır.” 


Marsilyalıdan ayrılıp paşanın köşküne yöneldim. Güneşin kavurduğu 
vahşi otlarla kaplı ovayı geçerken, bir zamanlar çok güçlü ve görkemli olan, 
ama bugün, elli yıldan beri geçirdiği üç korkunç bombardımanın 


yıkıntılarının üst üste yığıldığı ve dalgalara doğru ilerleyen bu şekilsiz kara 
parçasına dönmüş eski kentin temellerini hayranlıkla seyrediyordum.!235! 
Burada, toprağı kalbura çevirmiş bombaların ve top mermilerinin 
kalıntılarına ayağı takılıyordu insanın her adımda. 


Sabahleyin kabul edilmiş olduğum köşke girdiğimde, merdivenin dibinde 
yığın yığın pabuç görmedim bu kez; ziyaretçi kalabalığı da yoktu 
mabahim'de (giriş odasında); sarkaçlı saatlerin bulunduğu salondan 
geçirdiler beni ve daha sonraki salonda pencerenin çıkıntısına oturmuş 
halde çubuğunu içen paşayla karşılaştım. Teklifsiz bir şekilde ayağa kalktı 
ve Fransızlar gibi el sıkıştı benimle. “Durumlar nasıl? Güzel kentimizde 
iyice dolaştınız mı?” dedi Fransızca. “Her şeyi gördünüz mü?” Beni 
sabahkinden o kadar farklı karşılamıştı ki, şaşkınlığımı tamamen 
saklayamadım. 


“Sabahleyin, sizi paşa gibi kabul ettiğim için özür dilerim”, dedi. “Kabul 
salonunda bulunan o adamcağızlar, bir Frenk için teşrifatı hiçe saymamı hoş 
görmezlerdi. Konstantinopolis*te böyle bir sorun olmaz, ama burada 
taşradayız.” 


Bu son kelimenin üzerine bastıktan sonra, Lorraine'de Metz'de topçu 
hazırlık okulunun öğrencisi olarak uzun yıllar kaldığını bana açıklamak 
lütfunda bulundu. Bu ayrıntı, kendisinin de arkadaşı olan bazı dostlarımdan 
söz etme olanağını verdiği için bütünüyle rahatlatmıştı beni. Konuşmamız 
sırasında, güneşin battığını haber veren top sesi duyuldu kent tarafından. 
Avlularda dağılmış olan Arnavutlara namaz vaktinin geldiğini belirten bir 
trampet ve fifre gürültüsü de koptu aynı anda. Paşa, namaz kılmak için bir 
süre yanımdan ayrıldı ve tekrar geri döndü. Ve sonra, “Avrupalılar gibi 
yemek yiyeceğiz” dedi. 


Gerçekten de, burada genellikle olduğu gibi, bir tabure getirilip üzerine 
bir sini konmadı ve çevreye de yastıklar yerleştirilmedi; ama yüksek bir 
masa ve iskemleler getirildi. Paşanın, benim için böyle bir şey yaptığını 
biliyordum, ama Doğu'yu yavaş yavaş istila eden bu Avrupa âdetlerini 
sevmediğimi de söylemeliyim. Beni bayağı bir turist gibi gördüğü için, 
paşaya yakınmaktan da geri kalmadım. 


“Ama siyah bir elbiseyle geliyorsunuz beni görmeye...” dedi paşa. 


Verdiği cevap yerindeydi, ama ben yine de haklı olduğumu 
hissediyordum. Ne yaparsanız yapın ve Türk'ün teveccühünü ne kadar 
kazanırsanız kazanın, bizim yaşama tarzımız ile onlarınki arasında hemen 
bir kaynaşma olacağına inanmamak gerekir. Belli durumlarda onların 
benimsedikleri oAvrupa âdetleri, kendilerini tam anlamıyla teslim 
etmedikleri ve bizi kabul ettikleri nötr bir alan haline gelir; bizim 
âdetlerimizi taklit etmeye ve dilimizi kullanmaya rıza gösterirler, ama 
sadece bize karşı yaparlar bunu. Yarı köylü ve yarı senyör şu bale karakteri 
gibidirler; Avrupa'ya centilmen yanı gösterirler, ama aslında Asya için her 
zaman bir Osmanlı olarak kalırlar. 


Halkların önyargıları, bu politikayı bir zorunluk haline getirir zaten. 


Ama, Akka paşasının, çok nazik ve tatlı dilli bir insan olduğunu ve büyük 
devletlerin Türkiye'ye yaptıklarından çok üzüldüğünü de söylemeliyim. 
Bana, konsolosluğun can sıkıcı işleri başını ağrıttığı için çok yüksek bir 
mevki olan Tophane paşalığından ve Konstantinopolis'ten ayrıldığını 
anlatıyor, şöyle diyordu: “Yüz bin kişinin, adaletten kaçtığı; bütün 
hırsızların, katillerin, serserilerin bir konsolosluğun himayesine girebildiği 
büyük bir kenti düşünün. Kolluk kuvvetleri hiçbir işe yaramaz ve paşa her 
şeyden sorumludur!... Şeyhleri, kadıları, emirleri olan yedi ya da sekiz 
farklı halk arasında burada da pek mutlu değiliz. Vergilerini verdikleri 
sürece, dağlarında rahat yaşamaya bırakıyoruz onları. Ama, üç yıldır bir 
kuruş alamadık.” 


Beyrut”ta hapiste olan Dürzi şeyhinden söz etmenin henüz zamanı 
olmadığını anladığım için konuşmamızı başka bir konuya yönelttim. 
Yemekten sonra, paşanın, eski gelenekler uyarınca beni, ortaya rakkaseler 
çıkartarak keyiflendireceğini umuyordum; çünkü Fransız kibarlığını, beni 
karılarına takdim edecek kadar ileriye götürmeyeceğini biliyordum; ama, 
Avrupa yaşam tarzını sonuna kadar çekmek zorundaydım. Nitekim, sabahın 
birine kadar karambol yaptığımız bir bilardo salonuna indik. Elden 
geldiğince iyi oynamaya çalışıyordum ve paşa, Metz okulundaki eğlenceli 
yaşantısını hatırlayıp kahkahalarla gülüyordu. 


“İşte bir Fransız, hem de yenilmeyi kabul eden bir Fransız! diye 
bağırıyordu. 


— Evet, Akka bizim silahlarımız için pek uygun yer değil, diye cevap 
veriyordum. Ama burada, siz tek başınıza savaşıyorsunuz ve eski Akka 
paşasının İngiliz topları vardı.” 


Sonunda ayrıldık. Beni, büyük bir şamdan içinde yere konmuş bir mumla 
aydınlanan geniş bir salona götürdüler. Yerel âdetlerin gereği olan bir 
davranıştı bu. Köleler, yere serilmiş yastıklarla bir yatak yaptılar bana, ve 
üzerine, yorganlarla, sadece bir yanından dikilmiş çarşaflar serdiler; ayrıca 
kenarları bizim melon şapkalar gibi kıvrık sarı ipek kumaştan yapılmış 
kalın bir gece takkesi de verdiler. 


VI. YAZIŞMA (PARÇALAR!2351) 


Seyahatimle ilgili olayları, yani ayrıntılı bir gerçeğin dile getirilmesinden 
başka bir değeri olmayan yerel izlenimlerin gün gün ve saat saat yapılmış 
bu özetini, burada kesiyorum. Hayatın, zaman yasalarına karşın zembereği 
bozulmuş bir saat gibi çarpıntılarının arttığı anlar vardır; her şeyin belli 
belirsiz ya da dikkat etmeye değmeyen duyumlar olarak sürüklenip gittiği 
anlar da vardır. Bana, ancak kavrulmuş bir topografya sunan yerlerden, 
fizyonomileri uzun süre sonra kavranabilen, ciddi tutumları ve yeknesak 
hayatları, kentlerin gürültülü ve karşıtlıklarla dolu halklarından çok daha az 
pitoresk olan insanlar arasında yaptığım gezilerden mi söz edeceğim sana? 
Bir zamandır, büyüyle yeniden canlandırılmış çok eski bir yüzyılda 
yaşıyormuşum gibi geliyor bana; feodal çağ, muhafazası altında olduğu 
kule taşları gibi hareketsiz kurumlarla etrafımı sarıyor. 


Dağlardan sonra, öğle güneşinin sis çemberlerini belirginleştirdiği kara 
uçurumlar, yıkıntılar kadar ünlü olan ve tapınakların sütunları ile ilahların 
kırılmış idollerini sürükleyen ırmaklar ve çağlayanlar; etekleri çölün yakıcı 
sıcaklarının kavurduğu alanlara kadar uzayan dağları taçlandıran ezeli 
karlar; denizin mavi dalgalarıyla yarıya kadar kapladığı vadilerin uzak 
ufukları; güzel kokulu sedir ve tarçın ağacı ormanları; keşiş kulübelerinin 
çanının yankılandığı yüce kayalıklar; ince uzun kaplarını başlarında taşıyan 
genç kızların akşamları üşüştüğü Kutsal Kitap'ta adları geçen çeşmeler; 
evet, siz hepiniz, Avrupalı için baba yurdusunuz ve kutsal topraklarsınız, 
vatansınız hâlâ! Çölün kıyısında görkemle yayılmaya ve doğan güneşi 
yüksek minarelerinden selamlamaya bırakalım Arap kenti Şam'ı; ama 


Lübnan ve Karmel dağları, Haçlıların mirasıdır: Sadece haça ait olmasalar 
da, en azından haçın simgesi olduğu şeye, yani özgürlüğe ait olsunlar.237! 


##* 


Birkaç aydır, gezginci alınyazımda ortaya çıkıp biriken değişiklikleri 
özetliyorum senin için. Akka paşasının beni ne kadar nezaketle karşıladığını 
biliyorsun. Sonunda, şeyh Eşşirazi'nin kızıyla evlenme tasarımı ve bu 
vesileyle kendisinden beklediğim yardımı açıkladım ona. Doğuluların saf 
coşkunluğuyla güldü önce ve şöyle dedi bana: “Ya, demek öyle! Kararlı 
mısınız bu konuda? 


— Sonuna kadar, dedim. Bilirsiniz, böyle şeyler bir Müslümana 
kolaylıkla söylenebilir; çünkü bu olayda, bir kader çizgisi var. Evlenme 
fikrini Mısır'da kafama soktular; çok basit, tatlı, kolay ve Avrupa'da 
evliliğe zarar veren bütün engellerden sıyrılmış bir şey gibi görünüyordu 
bu. Bu fikri benimsedim ve sevgiyle içimde korudum, ama Zor bir kişiyim, 
bunu saklayacak da değilim; bir de, Avrupalı erkeklerin çoğunun, burada 
evlenme konusunda titizlik göstermediklerini unutmamak gerekir... Oysa, 
bir kızı ailesinden satın almak, bana her zaman insanı isyan ettirecek bir şey 
olarak görünmüştür. Avrupalı erkeklerle bu tür alışveriş yapan Kıptiler ve 
Yunanlar, sözde bir dini evlenme töreninin yerine getirilmesine rağmen, bu 
evliliklerin ciddi bir şey olmadığını çok iyi bilirler... Ben de tereddüt ettim, 
uzun uzun düşündüm ve sonunda bir eş için vereceğim parayla bir köle kız 
satın aldım. Ama, ait olmadığınız bir dünyanın âdetlerin içine başınızı 
belaya sokmadan giremezsiniz; bu kızı, ne gönderebiliyorum, ne 
satabiliyorum, ne de tedirginlik duymadan bırakabiliyorum, ne de çılgınlığa 
kapılmadan evlenebiliyorum onunla. Ayağımda bir zincir bu; köle olan 
benim; işte görüyorsunuz, beni burada tutan kader aslında. 


— Hepsi bu mu? dedi paşa. Verin bana kızı... Bir at ya da istediğiniz 
başka bir şey karşılığında, ama para karşılığında olmaz; bizlerin, sizden çok 
farklı fikirleri vardır. 


— Ama şeyh Eşşirazi'nin özgürlüğe kavuşması için, yüce bir ödül olacak 
bu en azından. 


— Hayır, lütuf satılık bir şey değildir. 


— Pekâlâ! Görüyorsunuz, yine ne yapacağımı bilmiyorum. Bir köle kadın 
satın alan ilk Frenk ben değilim; zavallı kadın, genellikle bir manastıra 
bırakılır, orada örnek bir şekilde din değiştirir ve bunun onuru da 
efendisiyle onu eğitmiş olan rahiplere verilir; daha sonra kız rahibe olur ya 
da ne olabilecekse o halde gelir; yani, mutsuz olur çoğunlukla. Bu, benim 
için korkunç bir pişmanlık olacaktır. 


— Peki, ne yapmak istiyorsunuz? 


— Sözünü ettiğim kızla evlenmek ve köle kızı da ona, düğün armağanı 
olarak vermek istiyorum. Onlar yakın arkadaş, birlikte yaşarlar. Bana bu 
fikri onun verdiğini de söylemeliyim size. Gerçekleştirilmesi size kalmış 
artık.” 
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Paşanın yardımseverliğini harekete geçirmek için aklıma gelenleri, 
düzensiz bir şekilde açıklıyorum sana. “Bu konuda pek bir şey yapamam”, 
dedi paşa sonunda. “Akka paşalığı, eskiden olduğu gibi değil artık; onu üç 
yönetime ayırdılar, benim sadece Beyrut bölümünde sözüm geçiyor. Şeyhi, 
özgürlüğüne kavuşturduğumu varsaysak bile, bu iyiliğe karşı şükran 
duymayacağını söylemeliyim... Siz, bu adamları tanımazsınız! Bu şeyhin, 
saygıya layık bazı meziyetleri olduğunu itiraf etmeliyim. Son çıkan 
kargaşalarda, karısı Arnavutlar tarafından öldürüldü. Duyduğu kızgınlık, 
akılsızca işler yapmasına yol açtı ve bu da, onu daha da tehlikeli bir adam 
haline soktu. Eğer, bundan sonra uslu olacağı konusunda söz verirse, bir 
bakarız.” 


Bu elverişli durumdan yararlanmak için bütün gücümü kullandım ve 
Beyrut valisi Esad Paşa'ya verilmek üzere bir mektup aldım. Eski yol 
arkadaşım Ermeninin kendisi nezdinde bana yararı dokunmuş olduğu bu 
paşa, bizim şeyhin daha önce isyan etme suçuyla ağırlaşmış olan durumunu, 
onun lehinde bir şeyler yapmayı olanaklı kılacak olan vergi vermeme 


suçuna indirgeyerek, mahpusunu Dürzi kaymakama göndermeye razı oldu. 
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Görüyorsun, bu ülkede paşalar bile her şeyi halledemiyorlar, yoksa 
Mehmed'in bana duyduğu büyük yakınlık, bütün engelleri ortadan 
kaldıracaktı. Belki de, alt dereceden görevlilere müdahele ettiğini 


saklayarak, beni büyük bir borç altında bırakmak istemedi. Ama, onun 
tarafından kaymakama takdim edilince, çok iyi karşılandım. Böylece bizim 
şeyh, emir Beşir'in eski otoritesinin bir bölümünü miras almış olan bu 
adamın bugün kaldığı Deir-Hamar'al29I götürülmüştü. Bildiğin gibi, 
bugün, Dürziler için bir kaymakam ve Maruniler için de bir başka 
kaymakam var; aslında, Türk otoritesine dayanan karma bir iktidar bu, ama 
bu halkların milli özsaygılarına ve kendilerini yine kendilerinin idare 
edecek olma iddialarına da olumlu yaklaşıyor. 
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Deir-Hamar'ı ve yıkılmış bir Babil'e benzeyen kademeli ve dik bir dağ 
üzerindeki düz damlı evlerini herkes betimlemiştir. Dağ emirlerinin eski 
ikâmetgâhı olan Beit-Eddin, bu dağa bitişik gibi görünen, ama derin bir 
vadiyle ondan ayrılan bir başka doruğun üzerinde. Deir-Hamar'dan Beit- 
Eddin'e baktığınızda, bir periler şatosu görüyorsunuz sanırsınız; sivri 
kemerleri, dik taraçaları, sütun dizileri, küçük köşkleri ve kuleleri, bir kitle 
kadar olduğu gibi ayrıntıları bakımından da, bütün üslupların göz 
kamaştırıcı bir karışımını göz önüne seriyor. Burada oturmuş olan emirlerin 
güttüğü siyasetin çok güzel bir simgesi bu saray. Sütunları ve resimleriyle 
çoktanrıcı, kuleleri ve sivri kemerleriyle Hıristiyan, kubbeleri ve köşkleriyle 
Müslüman bir saray bu; içinde, yan yana, tapınak, kilise ve cami var. Hem 
saray, hem de burç olan bu yapıda bugün, sadece bir bölümünde insanlar 
yaşıyor ve bu bölüm de hapishane. 


İşte, şeyh Eşşirazi'yi geçici olarak buraya koymuşlardı ve o da, en 
azından yabancıların adaleti altında olmadığını düşünerek mutlu olmalıydı. 
Prenslerinin eski sarayının tonozları altında uyumak, bir ferahlamaydı 
kuşkusuz; kızını yanına alma izni de verilmişti ona; oysa Beyrut'ta bu 
ayrıcalığı elde edememişti. Ama mahpustan ya da borcundan sorumlu olan 
kaymakam, onu sıkı bir gözetim altında tutuyordu. 
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Beyrut'ta dolduğu gibi, burada da şeyhi ziyaret etme izni almıştım. Deir- 
Hamar'da bir ev tutmuştum; sarayın inanılmaz genişlikteki taraçasına 
ulaşmak için vadiyi geçmem yetiyordu ve oradan mavi bir deniz parçasının 
uzakta parıldadığı görülüyordu. Yakın zamanda hizmetkârlar, köleler ve 


askerlerle dolu olan, bu sesi yankılayan odalar, bomboş salonlar, 
Stuart”ların çöküşüyle krallık ihtişamını kaybeden ve Walter Scott 
tarafından obetimlenmiş olan Şşatoları çağrıştırıyordu bana. Doğa 
manzaralarının yüceliğinden de daha az etkilenmiyordum... Şeyhe, 
durumumu içtenlikle açıklamam ve ona yararlı olmaya çalışmamın 
nedenlerini söylemem gerektiğini hissettim. Hak edilmemiş bir minnet 
duygusunun açığa vurulması kadar beter bir şey yoktur. 


Söze sıkıntı içinde henüz başlamıştım ki, şeyh elini alnına vurup şöyle 
dedi: 


“Ente mecnun (deli misin sen)? 


— Mecnun, ünlü bir âşığın lakabıdır ve lakabı reddetmek aklımdan 
geçmez, dedim. 


— Kızımı gördün mü?” diye bağırdı. 


O an, bakışlarında öyle bir ifade vardı ki, Dürzilerden söz ederken Akka 
paşasının anlattığı bir hikâye geldi aklıma ister istemez. Bu anı pek sevimli 
değildi kuşkusuz. Bir kyaya,!29! başından geçen bir olayı şöyle anlatmıştı 
paşaya: “Uykuya dalmıştım; gece yarısı kapının çalındığını duydum. 
Sırtında torbayla bir Dürzi girdi içeri. — Ne var o torbada? dedim Dürzi'ye. 
— Kız kardeşim bir dalavere çevirdi, ben de onu öldürdüm. Torbada, 
tantur'u (Dürzi kadınlarının başlarına taktıkları mücevher) var. — Ama, iki 
tantur görüyorum. — Kız kardeşimin çevirdiği dolapları bildiği için annemi 
de öldürdüm. Tanrı, her şeye kadirdir.” Dürzi, Türk adaletini yatıştırmak 
için bu mücevherleri yanına almıştı. Kyaya, ona şöyle dedi: “Hadi, uyu 
şimdi, yarın konuşacağım seninle.? Ertesi gün, Dürzi'ye şöyle demiş: 
“Uyumadın herhalde.” Öteki de şöyle cevap vermiş: “Tam tersine. Bu namus 
meselesinden şüphelendiğim için bir yıldır gözüme uyku girmedi. Ama bu 
gece çok güzel uyudum.”” 


Bu hatıra bir şimşek gibi geçti aklımdan; durum apaçıktı. Kendim için 
korkulacak bir şey yoktu kuşkusuz; ama kızı, bu mahpusun yanındaydı; 
onun, peçesiz görünmekten başka bir şey yapmış olmasından kuşkulanamaz 
mıydı? Kölem orada olduğu için bir sakıncası olmayan Madam Carlös?e 
ziyaretlerimi, bu kölenin onun kızına duyduğu yakınlığı ve onunla 
tesadüfen karşılaştığımı anlattım şeyhe; rahatsızlık uyandırabileceği için 


peçe olayına değinmedim... Her halükârda, içtenliğimden kuşku 
duyamayacağını düşündüm. Ayrıca şunları da ekledim: “Dünyanın bütün 
halklarında, evlenmek için bir kız, babasından istenir; niye şaşırdınız, 
anlamıyorum doğrusu. Bu ülkedeki ilişkilerimden, sizden daha aşağı 
durumda bir insan olmadığımı görebilirsiniz. Din konusuna gelince, dinimi 
dünyanın en güzel evliliği için bile değiştiremem. Ama, dininizi biliyorum 
ve onun, çok hoşgörülü olduğunu, tanrısallığın çeşitli ve de aynı derecede 
kutsal ortaya çıkışları olarak bilinen bütün tapınma biçimlerini ve bütün 
vahiyleri benimsediğini de biliyorum. Bu fikirlere tamamen katılıyorum ve 
Hıristiyanlığımı bir yana bırakmadan, öyle sanıyorum ki... 


— Zavallı! Olacak iş değil bu! diye bağırdı şeyh. Kalem kırıldı, mürekkep 
kurudu ve kitap kapandı. 


— Ne demek istiyorsunuz? 


— Bizim yasamızdaki sözlerdir bunlar. Yani, bizim topluluğumuza, hiç 
kimse giremez artık. 


— Topluluk sırlarını öğrenip içine girmenin herkese açık olduğunu 
sanıyordum. 


— Halkımızdan olan ve hem öğrenerek hem de erdemle kendilerini 
yükselten cahillere açıktır, ama yabancılara değil; çünkü, Tanrı'nın biricik 
seçilmiş halkı, bizimkidir. 


— Ama siz, ötekileri mahküm etmiyorsunuz yine de. 


— Yerde sürünen hayvanı, kuşun mahküm etmemesi gibi bu. Söz size 
açıklanmıştı, ama onu dinlemediniz. 


— Ne zaman? 

— Efendimiz Hâkim'in peygamberi Hamza'nın!211! zamanında. 

— Peki biz, onun söylediklerini duyabilir miydik? 

— Kuşkusuz, çünkü o, çeşitli yörelere misyonerler (dâi”ler) gönderdi. 


— Bizim ne kabahatimiz var? O zaman doğmamıştık. 


— Başka bir bedende yaşıyordunuz, ama kafanız aynıydı. Bizimki gibi 
ölümsüz olan bu kafa, tanrısal söze kapalıydı. Dolayısıyla, çok alçak bir 
doğası olduğunu gösterdi. Her şey ezeli ve ebedi olarak söylenmiştir.” 


Felsefesini Almanya'da edinmiş ve Kreutzer'in Symbolik'ini!22! aslından 
okumuş bir genci kolayca şaşırtamazsınız. Dolayısıyla, bu saygıdeğer 
akkalın ruhgöçü öğretisini, gönülden kabul ediyordum ve buna dayanarak 
şöyle dedim: 


“İsa'nın doğumundan sonra 1000 yılına doğru, dâiler, sözü bütün 
dünyaya yaydıklarında, bu dağlardan başka yerlerde insanları kendi 
dinlerine döndürmüşlerdi değil mi? Benim bu insanların soyundan 
gelmediğimi kim ispat edebilir? Alilec (simgesel bitki) denen bitkinin 
nerede yetiştiğini söyleyeyim mi sana? 


— Senin ülkende dikildi mi o bitki? 


— O bitki, Hâkim'i gerçek Tanrı olarak tanıyan ve Teslis'e inanmayan 
dindarların kalbinde yetişir ancak. 


— Bu, kutsal sırrı dile getiren cümlenin ta kendisi; ama, bu sözleri bir 
mürtetten öğrenmiş olabilirsin. 


— Dürzi dininin temel inançlarını ve kurallarını, baştan aşağı ezbere 
söylememi ister misin? 


— Frenkler, bizden birçok kitap çaldı. İnançsızların edindiği bilgi ancak, 
kötü yüreklilerden kaynaklanabilir. Eğer sen, öteki yörelerin Dürzilerinden 
biriysen, siyah taşa (hors) sahip olman gerekir; göster taşını, biz de 
tanıyalım seni. 


— Taşı daha sonra göreceksin...” dedim şeyhe. Ama aslında neden söz 
etmek istediğini bilmiyordum. Bu seferlik görüşmemizi kesip, kendisini 
yeniden görmeye geleceğimi söyledim ve Deir-Hamar*a döndüm. 


#*#x 
Aynı akşam, bir yabancının her zaman görülen merakına kapılmış gibi, 


hors'un ne gibi bir şey olduğunu sordum kaymakama. Hiç zorluk 
çıkarmadan, bunun, Dürzilerin bilinip tanınma işareti olarak üzerlerinde 


taşıdıkları hayvan şeklinde yontulmuş bir taş olduğunu ve bazı ölülerin 
üzerinde bulunmuş olması dolayısıyla, onların bir danaya taptıkları 
düşüncesine yol açtığını söyledi bana. Bu, Hıristiyanların, simgesel kuzuya 
ya da güvercine taptıklarını sanmak kadar saçma bir şeydi. İlk din yayma 
döneminde bu taşlar, bütün inananlara dağıtılıyordu ve babadan oğula 
geçiyordu. 


Demek ki, akkalı, Dürzi dinine inanmış çok eski bir adamın soyundan 
geldiğime inandırmak için, bu taşlardan bir tane bulmam yeterliydi; ama bu 
yalan iğrendiriyordu beni. Durumu dolayısıyla, yurttaşlarından daha bilgili 
ve Avrupai fikirlere daha açık bir kimse olan kaymakam, her şeyi ansızın 
apaçık görmemi sağlayan ayrıntılar anlattı bana. Bir anda, her şeyi anladım 
ve tahmin ettim sevgili dostum; saçma sapan rüyam, hayatım haline 
geliyordu, olanaksız olan şey gerçekleşmişti. 
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Uğraş bakalım, ipe sapa gelmez varsayımları geçir aklından ya da Madam 
de Sövignö'nin dediği gibi dilini yut. Benim bugüne kadar üzerinde belli 
belirsiz bir fikir sahibi olduğum şeyi öğren şimdi: Dürzi akkalları, 
Doğu'nun farmasonlarıdır. 


Dürzilerin, belli birtakım Haçlı şövalyelerinin soyundan geldikleri 
konusundaki iddialarını açıklamak için başka bir nedene gerek yok. 
Türklere karşı Avrupa'nın desteğini isterken büyük emir Fakardin'in 
Medici”ler sarayında söyledikleri ve IV. Henri ile XIV. Louis'nin, resmi 
belgelerinde Lübnan halklarının lehinde sık sık hatırlatılmış olanlar, bir 
bölümüyle gerçektir en azından. Temple şövalyeleri, Lübnan”! işgal ettikleri 
iki yüz yıl içinde, kökleri derinlere inen bir kurumun temellerini atmışlardı. 
Farklı ırklardan ve dinlerden milletleri egemenlikleri altına almaları 
gerektiği için, yerel âdetlerin de izlerini taşıyan bu mason birlikleri 
sistemini onların kurduğu besbellidir. Ama bu şövalyelerin tarikatını 
etkileyen Doğu fikirleri de, onların Avrupa'da din sapkınlığıyla 
suçlanmalarına bir ölçüde yol açmıştı. Bildiğin gibi, farmasonluk, Temple 
şövalyelerinin öğretisini bir miras gibi benimsedi. İşte böylece bağıntı 
kurulmuş oluyor ve Dürzilerin, çeşitli ülkelerde ve de özellikle İskoç 
dağlarında (cebel-el-Skuziye) dağınık halde bulunan dindaşlarından söz 
ettikleri anlaşılıyor. Bu sözlerle, İskoçyalı kardeşleri ve üstatları ve de 


dereceleri eski Temple şövalyelerine denk gelen farmasonluk rütbelerini 
kastediyorlar. 


Ama benim, dul kadının çocukları'ndan biri ve bir louveteau (farmason 
üstat çocuğu) olduğumu, Adoniram'ın öldürülmesinin dehşetini yaşayarak 
yetiştiğimi ve sütunları Lübnan'ın sedir ağaçlarından yapılmış Kutsal 
Tapınağa hayranlık duyduğumu biliyorsun. Doğru, masonluk, bizde iyice 
yozlaşmış durumdadır... Ama gördüğün gibi, seyahatte yine de işe 
yarıyabiliyor. Kısacası, Dürzilerin gözünde bir dinsiz değilim artık; bir 
muta-darrasin'im, yani bir öğrenciyim. Bu, masonluktaki çıraklık 
derecesine tekabül eden bir durum; daha sonra yoldaş (refik) ve ondan sonra 
üstat (dâi) olmak gerekiyor; akkal ise, bizdeki üstatlıktan daha üstün 
dereceye ya da kaddosch!23! şövalyeye tekabül ediyor olmalı. 
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Sonra neler olduğunu anlıyorsundur. Yanımdaki belgeler arasındaki, 
Doğuluların yabancısı olmadıkları Kabala simgeleriyle bezenmiş o güzelim 
mason diplomalarından birini bulup gösterdim. Şeyh yeniden siyah taşımı 
göstermemi istediğinde, Fransız Temple şövalyelerinin yakılarak 
öldürüldükleri için, taşlarını, daha sonra onların manevi izleyicileri olan 
farmasonlara iletemediklerini söyledim. Olasılık taşıyan bu olaya inanmak 
gerekiyordu; bu taş, Temple şövalyelerine açılan davada söz konusu edilen 
bohomet (ufak idol) olmalıydı. 


Bu açıdan benim evlenmem bir yüksek politika konusu oldu. Belki de, 
eskiden Dürzileri Fransa'ya bağlayan ilişkilerin yeniden kurulması söz 
konusuydu. Bu adamcağızlar, eskiden Fransa krallarının, onları Haçlıların 
torunları ve deyiş yerindeyse Hıristiyanlar olarak gördükleri ve yakınlık 
duygularıyla ele aldıkları halde, bugün sadece Katolikleri himaye ettiğimiz 
için yakınıyorlardı. İngiliz ajanları ise, verdikleri desteği pekiştirmek için 
bu durumdan yararlanıyorlardı ve bir zamanlar aynı prenslerin yönetimi 
altında birlik içinde yaşamış bu iki halkın, yani Dürziler ile Marunilerin 
mücadele edip durmaları da buradan kaynaklanıyordu. 


Kaymakam, en sonunda, şeyh Eşşirazi'nin ülkesine dönmesine izin verdi 
ve bunu da, Akka paşasına ricada bulunmam sayesinde 
gerçekleştirebildiğini söyledi. Şeyh de şöyle dedi bana: “Yararlı olmak 


istedinse, herkesin yerine getirmesi gereken bir ödevi yaptın sadece; eğer 
bir çıkar güttüysen, sana niçin teşekkür edeceğim ki?” 
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Şeyhin öğretisinin beni şaşırtan yanları var, ama iyi kavranırsa, soylu ve 
katışıksız bir öğreti bu. Akkallar, erdem ve cürüm diye bir şey tanımıyorlar. 
Dürüst insanın bir üstünlüğü yoktur; o sadece, varlıkların kademelerinde 
yukarıya doğru çıkar; kötü insan ise, aşağıya iner. Ezayı da ödüllendirmeyi 
de getiren, rühgöçüdür. 


Bir Dürzinin öldüğü değil, ruhgöçüne uğradığı söylenir. 
Dürziler, sadaka vermezler; çünkü, onlara göre sadaka, onu alan insanı 


alçaltır. Sadece, karşılığını bu hayatta ya da başka bir hayatta görmek üzere 
misafirperver davranırlar. 


İntikam yasasını benimsemişlerdir; her haksızlık cezalandırılmalıdır; 
bağışlama, bağışlanan insanı alçaltır. 


Dürzilerin arasında, alçakgönüllülükle değil bilgi sahibi olarak yükselir 
insan; elden geldiği kadar 'Tanrı*ya benzemek gereklidir. 


Dua etmek zorunlu değildir ve işlenmiş bir hatayı kapatmaya da yaramaz. 

Yaptığı bir kötülüğü gidermek insanın kendisine düşer. Ama kötü 
davranmış olduğu için değil, kötülük, bir gün er geç onu yapanın başına 
geleceği için. 

Akkalların durumu, Çin'deki okumuşların durumuna benzer biraz. 
Soylular (şerifler), dini sırlara ulaşma sınavlarından geçmek zorundadırlar; 


köylüler (salemler), bu yolda onlara erişirler ya da daha yükseğe çıkarlarsa, 
onların eşitleri ve onlardan yüksek insanlar haline gelirler. 


Şeyh Eşşirazi, işte bu sonunculardan biriydi. 


Benim köleyi şunları söyleyerek sundum ona: “İşte kızının hizmetkârı”. 
İlgiyle baktı köle kıza, onu yumuşak başlı ve dindar buldu. O zamandan 
beri, bu iki kadın birlikteler. 


#*#x 


Dördümüz de katırlara binmiş olarak Beit-Eddin'den ayrıldık; kadim 
Suriye çukurluğu olan Bekaa ovasını geçtik ve Zakle'ye ulaştıktan sonra, 
Anti-Lübnan'daki Baalbek”e geldik. Volney ve Lamartine*den sonra artık 
betimlenemeyecek olan bu muhteşem yıkıntılar arasında birkaç saat düşlere 
dalıp durdum. Çok geçmeden, Hauran'a yakın inişli çıkışlı sıradağlara 
vardık. Orada, Şam'dan bir günlük uzaklıkta bulunan, bağlarla ve dut 
ağaçlarıyla kaplı bir köyde durduk. Şeyh, düz damı akasya ağacıyla 
(Hiram'ın ağacı) sarılmış ve desteklenmiş gösterişsiz evine götürdü beni. 
Belli saatlerde, bu ev, çocuklarla dolu oluyor; bir okul burası. Bir akkalın 
evine verilecek en güzel isim de budur. 


Nişanlımla pek nadir olan görüşmelerimi sana anlatmayacağımı çok iyi 
tahmin edersin. Doğu'da, bazı özel durumlar dışında, kadınlar bir arada, 
erkekler de bir arada ayrı ayrı yaşıyorlar. Ama nişanlım olan sevimli 
yaratık, bana bir kırmızı lale verdi ve bahçeye, aşkımızla birlikte büyüyecek 
bir akasya fidanı dikti. Bu ülkede, bir âdet bu. 


Ve ben şimdi, kısa zamanda ulaşacağımı umduğum refik mertebesinin 
saygınlığını kazanmak için harıl harıl çalışıyorum. Evliliğin o zaman 
yapılması kararlaştırılmış. 


#*#x 


Zaman zaman Baalbek'e gidiyorum. Orada yolculuk yapmakta olan 
Maruni metropolit Plancet ile karşılaştım. Verdiğim kararı kınamadı, ama 
evlenmemin... gerçek bir evlenme olmayacağını söyledi bana. Felsefi 
fikirlerle yetişmiş bir insan olduğum için, bu Cizvit'in görüşü üzerinde pek 
durmadım. Ama, Lübnan'a karma evlilikleri getirmenin bir yolu yok mu 
acaba? — Bunu iyice düşüneceğim. 


5. Ek 


I Konstantinopolisi244! 


Dostum, insanoğlu kıvranıp durur ve de Tanrı ona yol gösterir. 
Birlikteliklerin saçma denecek kadar kolay olduğu Mısır, Suriye gibi 
ülkelerde evlenemeyeceğimin ezelden beri belirlenmiş olduğu kuşkusuzdu. 
Kendimi şeyhin kızıyla evlenmeye layık hale getirmeye başladığım sırada, 


insanı öbür dünyaya götürmese de, aylar ya da yıllar süren Suriye 
hummalarından birine yakalandım ansızın. Biricik çare, ülkeyi terk etmekti. 
Şam ovasını sulayan ırmakların taştığı, hem rutubetli hem de tozlu Hauran 
vadilerinden kaçmak için acele ettim. Beyrut'ta sağlığıma kavuşacağımı 
umuyordum; ama orada, Trieste'den gelen ve beni önce İzmir'e, sonra da 
Konstantinopolis'e götüren Avusturya posta vapurunal2! binmeye yetecek 
gücü bulabildim ancak. Avrupa toprağına ayak bastım nihayet. — Burada, 
bizim güney kentlerimizin iklimi var aşağı yukarı. 


Yeniden düzelen sağlığım, duyduğum esefi daha da pekiştiriyor... Neyi 
çözebilirim ki? Daha sonra Suriye'ye dönsem, orada yakalanmak 
talihsizliğine uğradığım hummanın yenilendiğini göreceğim; doktorlar 
böyle diyor. Seçtiğim kadını buraya getirmeye kalksam, Kuzey ülkelerinde 
yaşamaları istenen Doğu kadınlarının oralarda dörtte üçünü öldüren 
korkunç hastalıklarla onu karşı karşıya bırakmak olmayacak mı bu? 


Nekahatin verdiği zihin berraklığıyla bütün bunları uzun uzadıya 
düşündükten sonra, sözümü geri aldığımı ve ona da sözünü iade ettiğimi 
bildirmek için Dürzi şeyhine mektup yazmaya karar verdim. 


TI Galata. 


Galata Kulesi'nin dibinde, Konstantinopolis*'in bütün panoraması, 
Boğaz'ı ve denizleri önümde uzanıyordu; bakışlarımı bir kere daha, 
çoktandır gözden silinmiş Mısır'a çeviriyorum! 


Beni çevreleyen dingin ufuğun ötesinde, bu elbette Müslüman olan, ama 
şimdiden vatanı anımsatan Avrupa toprakları üstünde, anılarımda yanıp 
sönen o uzak serabın yarattığı hayranlığı duyuyorum... tıpkı uzun zaman 
odaklanarak bakılan güneşin görünüsünün gözü yorup gölgeye 
indirmesinde olduğu gibi. 


Çevremi kuşatan şeyler de bu izlenime ekleniyor: Cenevizli Galata'nın 
surlarının gölgesindeki bir Türk mezarlığı bu. Ardımda, aynı zamanda 
kahvehane de olan bir Ermeni berber dükkânı var; gece dalaşmalarının 
sonucu olan yara bere içindeki koskoca sarı ve kızıl köpekler güneş altında 
yatıyor. Solumda, keçe külâhlı saygıdeğer bir derviş, cennetin bir öncel 
canlandırılması gibi duyumsadığı mutlu bir uykuya dalmış. Aşağıda, 


camisiyle, çeşmesiyle ve boğazın girişine hâkim top bataryalarıyla Tophane 
var. Ara sıra, genizden gelen seslerle söylenen Yunan din âyini 
mezmurlarını işitiyorum ve Pera'ya giden şosenin üzerinden, alınlarında 
imparatorluğu belirten biçimlerde taçlar bulunan papazların başı çektiği 
uzun cenaze alaylarını görüyorum. Uzun sakalları, pullar serpiştirilmiş ipek 
giysileri ve sahte mücevherlerden süsleriyle, bu papazlar, Eski- 
İmparatorluğun hükümdarlarının hayaletlerine benziyorlar. 


Bütün bunlar, pek neşe verici değil şimdilik. Geçmişe dönelim biz. Bugün 
Mısır denince esef ettiğim, İbranilerin Kenân diyarında bulunmuyor diye 
gözyaşı döktükleri koskoca soğanlar(2! değil. Bir dost ve bir kadın 
hatırlıyorum ben, — biri, benden sadece mezarla ayrılmış, öteki ebediyen 
kaybedilmiş. 


Ancak hatıralarımda ve tamamen kişisel izlenimler bakımından yan yana 
gelebilen bu iki ismi ne diye burada bir araya getiriyorum ki! Sana daha 
önce sözünü ettiğim ve Kahire'de beni çok iyi karşılamış olan Fransa genel 
konsolosunun ölüm haberini Konstantinopolis*e geldiğimde öğrendim. Tüm 
bilginler Avrupası”nın tanıdığı bir insandı o; bir diplomat ve engin bilgili bir 
kimseydi. Bu niteliklere, bir arada pek az rastlanır. Genellikle, hiç kimseyi 
özel bilgiler edinmekle yükümlü kılmayan konsolosluk görevlerinden birini 
ciddiye almak gerektiğine inanmış bir insandı.!27! 


Gerçekten de, diplomatik kariyerde ilerlemenin her zamanki kurallarına 
göre, İskenderiye'de bulunan bir konsolos, günün birinde Brezilya”da tam 
yetkili bir elçi makamına yükseltildiğini görür, Kanton'daki maslahatgüzar 
da Hamburg'a genel konsolos oluverir. Bu durumda, bir ülkenin dilini 
öğrenmek, törelerini incelemek, orada ilişkiler kurmak, ticaretimizin 
bulabileceği pazarlar konusunda bilgi edinmek gerekli midir? Olsa olsa, 
daha öncekinden şatafatlı olması istenen bir ikametgâhın yeri, havası ve 
güzellikleriyle meşgul olunması gerektiği düşünülür sadece. 


Kendisiyle Kahire'de karşılaştığım zaman konsolos, Mısır'ın antik 
eserleri konusundaki araştırmalardan başka bir şey düşünmüyordu. Yeraltı 
yapılarından ve piramitlerden bana söz ettiği bir gün şöyle dedim: 
“Mezarlarla bu kadar ilgilenmek gerekir mi?... Yoksa, öte dünyada bir 
konsolosluk mu istiyorsunuz?” 


O anda, gaddar bir söz söylediğime hiç de inanmıyordum. Konsolos bana 
şöyle cevap verdi: “Ne durumda olduğumu fark etmiyor musunuz?... 
Zorlukla nefes alıyorum, ama yine de piramitleri görmek isterim. Kahire*ye 
de bunun için geldim. İskenderiye”de, deniz kıyısındaki ikametgâhım daha 
az tehlikeliydi... Oysa, çevremizdeki kül ve tozla yüklü hava, beni 
öldürecek.” 


Gerçekten de, o sırada, Kahire'nin pek sağlıklı bir havası yoktu ve bu 
kent, akkor kömürler üzerindeki kapalı bir oda gibi geliyordu bana. Hamsin, 
Nubiye çölünün bütün yakıcılığını sokaklara üfürüyordu. Ancak gece, 
kendimize gelmemize ve ertesi güne dayanmamızı sağlıyordu. 


Mısır'ın göz kamaştırıcı parlaklıklarının kasvetli ters yüzüydü bu; eskiden 
de hep olduğu gibi, yardımsever tanrıların eserini alt eden Kasırga'nın 
ölümcül soluğuydu. 


Böylesine hüzünlü bir duyguyla bu ölümü düşünmeme yol açan, 
Suriye'de yaşadığım hummaların etkisi mi? 


Her şey başıma üşüşüp bunaltıyor beni. Benim için çok aziz varlıklar 
haline gelmiş kişilerin başına neler geldiği konusunda bilgi vermesini rica 
ederek Beyrut konsolosuna mektup yazdım... Bana, müphem bilgiler 
verebildi ancak. Hauran”da yeni bir isyan patlak vermişti. İyi yürekli Dürzi 
şeyhinin, kızının ve ailelerine emanet ettiğim kölemin başına neler 
geleceğini kim bilir? Bundan sonraki bir mektupla ne olduğunu öğrenirim 
belki. 


HI Pera.|2481 


Beyrut”tan Konstantinopolis'e yolculuğum ister istemez çok kısa. 
Avusturya gemisine binmiştim ve ayrılışımın ertesi günü, Kıbrıs'ın bir 
limanı olan Larnaka*ya uğruyorduk. Başka yerlerde olduğu gibi orada da 
karantinaya girmeden kıyıya ayak basmak yasaktı ne yazık ki. Bütün 
takımadadaki gibi kıyılar çorak; bize söylendiğine göre, geniş çayırlar, sık 
korular, gölgeli ormanlar sadece bu adanın içlerinde. Bu ormanlar bir 
zamanlar, tanrıça Paphos*al2! adanmıştı. Tapınağın kalıntıları hâlâ duruyor 
ve çevresindeki köyde bir piskopos mekân tutmuş. 


Ertesi gün, Anadolu kıyılarındaki karanlık dağların belirdiğini gördük. 
Rodos limanında bir kez daha durduk. Bir zamanlar, büyük olasılıkla 
Apollon'un devasa heykelinin ayaklarının üzerine dayandığı iki kayayı 
gördüm.!29! Bu bronz heykel, insan bedeni orantıları göz önüne alınırsa, 
Notre-Dame'ın kulelerinden iki kat daha yüksek olmalıydı. Eski 
şövalyelerin inşa ettiği iki kale bu girişi koruyor. 


Ertesi gün, adaların doğu bölümünü geçtik ve kıyıyı bir an bile olsa 
gözden kaçırmadık. Hippokrates'in hatırasıyla ünlenmiş İstanköy adası 
saatlerce solumuzda kaldı. Yer yer, göze hoş gelen yeşillikler, içinde 
yaşanması mutluluk verecek gibi görünen bembeyaz evlerle dolu kentler 
gördük. Tıbbın babası, yaşayacağı yeri iyi seçmişti doğrusu. 


Yüksek kayalıkların ve dağların, sabah akşam büründüğü pembe renkler 
pek şaşırtmadı beni. — Aziz Yuhanna'nın adası Pathmos?un bu tatlı ışıklara 
böylesine gark olduğunu dün görmüştüm. 251! 


İşte belki de bundan ötürü Apokalipste kimi zaman çok çekici 
betimlemeler var... Havari, gündüzleri ve geceleri, canavarlar, yıkımlar ve 
savaşlar hayal ediyordu; akşamları ve sabahlarıysa, hoş renklere bürünmüş 
olan, İsa'nın gelecekteki saltanatının harikalarını ve aydınlıklarda ışıldayan 
yeni Kudüs'ün haberini veriyordu. 


İzmir'de on günlük bir karantinadan geçirildik. Toulon limanına benzeyen 
uçsuz bucaksız körfezi bütünüyle gören tadına doyulmaz bir bahçedeydik. 
Bize kiralanmış çadırlarda kalıyorduk. 


Özgür kaldığımız on birinci gün, İzmir sokaklarını arşınlayarak bütün bir 
gün geçirdik. Tacirlerin yazlık evlerinin bulunduğu sekiz kilometre 
uzaklıktaki Bornova'yı göremediğim için üzüldüm. Çok güzel bir yer 
olduğu söyleniyor. 


İzmir, nerdeyse tam bir Avrupa kenti..252! Doğu'daki bütün ötekilerden 
farksız pazarı, kaleyi ve Homeros”a lakabını veren kadim Meles ırmağı 
üzerindeki kervanların geçtiği köprüyü gördükten sonra, daha da iyisi, 
pencerelerde ve kapı üstlerinde genç Rumların —Vergilius'un perisi gibi, 
kendilerini göstermeden önce asla kaçmıyorlar— belirsiz yüz çizgilerinin 
hayal meyal görüldüğü Güller Sokağında dolaştıktan sonra bu düşünceye 
kapılıyor insan. 


İtalyan tiyatrosunda Donizetti”nin!253! bir operasını görüp vapura döndük. 


Truva'nın ve Tenedos*un bulunduğu kıyıları ve de ufukta sadece sisli bir 
çizgi olarak görünen birçok ünlü yeri solumuzda bırakarak Çanakkale*ye 
varmamız bir gün sürdü.1254 


Geniş bir ırmağa benzeyen Çanakkale boğazından sonra, bütün bir gün 
Marmara denizini geçtik ve ertesi gün şafakla, hiç kuşkusuz dünyanın en 
güzeli olan Konstantinopolis limanının göz kamaştırıcı görünümünün tadını 
çıkardık. 


RAMAZAN GECELERİ 


L. İSTANBUL VE PERAİ2551 


I. Balık Pazarı 


Ne garip bir kent Konstantinopolis! İhtişam ve sefalet, gözyaşları ve 
sevinç; başka yerlerdekinden çok daha fazla keyfi davranış, ama aynı 
zamanda da daha fazla özgürlük var burda; dört farklı halkbirbirinden çok 
da nefret etmeden birlikte yaşıyorlar. Türkler, Ermeniler, Rumlar ve 
Yahudiler, aynı toprağın evlatları olan bu insanlar, bizim çeşitli taşra 
halklarımızın ya da farklı taraftar gruplarının beceremediği gibi değil, çok 
daha fazla hoşgörü gösteriyorlar. 256! 


Eski Müslüman gelenekleri gereğince hâlâ gerçekleştirebilecek son 
bağnazlık ve barbarlık eylemini görmek benim alınyazım mıydı? — Pera'da, 
portrelerinden ve tablolarından elde ettiği kazançla gül gibi geçinen ve üç 
yıldır burada yaşayan, en eski dostlarımdan birini, bir Fransız ressamı 
buldum.!257! — İşte bu da, Konstantinopolis'in, sanat tanrıçalarıyla, arasının 
sanıldığı kadar açık olmadığını kanıtlıyor. Frenk semti Pera”dan, Türk semti 
İstanbul'un çarşılarına gitmek üzere birlikte yola çıktık. 258! 


Galata'nın tahkim edilmiş limanından geçtikten sonra, iki yanında 
meyhaneler, pastacı dükkânları, berberler, kasaplar ve bizimkileri hatırlatan, 
masalarının üzerine Yunan ve Ermeni gazeteleri yığılmış olan Frenk 
kahvehanelerinin bulunduğu uzun ve dolambaçlı bir yoldan inmemiz 
gerekti; — Mora'dan gelen Yunancalar sadece bir yana, Konstantinopolis”te 
bu gazetelerden beş ya da altı tane basılıyor. — Günden güne yenilenen bu 
canlı Yunan dilinden birkaç kelimeyi anlamak için, her seyyahın klasik 
bilgilerine başvurması konusunda bir fırsat işte. Bu gazetelerin çoğu, 
anlaşılmayacak hale düşmemeyi gözeterek modern taşra ağzından 
uzaklaşmayı ve eski Yunancaya yaklaşmayı amaçlıyorlar. Latince 
kelimelerin büyük ölçüde bir karışımı olduğu için bizim Yunancadan çok 
daha kolay anlayabildiğimiz Romence basılmış Ulah ve Sırp gazeteleri de 
var burda. Türk kahvecilerinin bilmediği şekerli bir gloria içmek için bu 
kahvehanelerden birine girdik. — Daha aşağılarda, Konstantinopolis'i 


çevreleyen kırsal alanların verimliliğinin şahane örnekleri olan meyveleri 
sergileyen pazar yer alıyor. Dolambaçlı ve kalabalık yollardan geçilerek de, 
nihayet, Haliç'in öteki tarafına geçmek için bir kayığa binilmesi gereken 
limana ulaşılıyor. Haliç, bir kilometre genişliğinde ve aşağı yukarı dört 
kilometre uzunluğunda; İstanbul'u Pera ve Galata semtlerinden ayıran 
dünyanın en güvenli ve harika limanı. 


Bu küçük yerdeki trafik inanılmaz boyutlarda; liman tarafındaysa zarif 
kayıklarla çevrili ahşap bir iskele var. Kürekçiler, ipek bürümcükten 
yapılmış uzun kollu ve çok afili gömlekler giymiş; kayıkları, balık şeklinde 
olmaları sayesinde, limanın girişini dolduran bütün uluslara ait yüzlerce 
teknenin arasından güçlük çekmeden süzülüp geçiyor. 


On dakikada, Balık Pazarı'nın bulunduğu karşı taraftaki limana ulaşılıyor 
ve işte orada, olağandışı bir manzaranın tanığı olduk. — Pazarın dar bir 
kavşağında, birçok insan çember şeklinde toplanmıştı. Bir hokkabazlar 
çekişmesinin ya da ayı oynatmanın söz konusu olduğunu sandık önce. 
Kalabalığı yarınca, yerde, mavi ceketli ve pantolonlu, boynu vurulmuş 
birinin cesedini gördük; kasketli başı, biraz aralanmış bacaklarının arasına 
konmuştu. Frenk olduğumuzu anlayan bir Türk, bize dönüp, şöyle dedi: 
“Şapkalı kafalar da kesiliyor olmalı.” Bir Türk için, kasket ya da şapka 
önyargı konusu bir şey; bunun nedeni, namaz kılarken, başlıklarını 
çıkarmadan alınlarını yere değdirmeleri gerektiği için, siperli bir başlık 
giymelerinin o Müslümanlara yasaklanmış olması. — İğrenerek bu 
manzaradan uzaklaştık ve pazarlara gittik. Bir Ermeni, dükkânında şerbet 
içmeye davet etti bizi ve bu garip infazın hikâyesini anlattı. 


Gördüğümüz başı kesilmiş ceset, üç gündür Balık Pazarı'nda duruyordu 
ve bu da balık satanların pek hoşuna gitmiyordu. Üç yıl önce, bir Türk 
kadınıyla basılmış Yuvakim adında bir Ermeninin cesediydi bu. Bu 
durumda, ölüm ile dininden vazgeçme arasında bir seçim yapması 
gerekiyordu. Bir Türk olsaydı sopa yeme cezasına uğrayacaktı. — Yuvakim 
de Müslüman oldu. Daha sonra, korkuya kapılıp direnmemesinden 
pişmanlık duydu; yeni dininden döndü ve Yunan adalarına çekildi. 


Üç yıl sonra, başına gelen işin unutulduğuna inandı ve bir Frenk elbisesi 
giyerek Konstantinopolis*e döndü. Bağnazlar onu ele verdiler ve Türk 
resmi makamları, o sırada adamakıllı hoşgörülü olmalarına rağmen yasayı 
uygulamak zorunda kaldılar. Avrupalı konsoloslar Yuvakim'i kurtarmaya 


çalıştılar, ama kesin bir yasa metnine karşı ne yapılabilirdi? Doğu'da, yasa, 
hem sivil hem de dinidir; Kuran ve mevzuat özdeştir. Türk adaleti, aşağı 
sınıfların hâlâ çok zorlu olan bağnazlığını hesaba katmak zorunda. 
Yuvakim?'e dininden yeniden dönerse özgür kalma olanağı önerildi önce. 
Yuvakim, bu öneriyi kabul etmedi. Daha da kolaylık gösterildi ona; 
kaçmasını sağlayacak olanaklar sunuldu. İşin garibi, oYuvakim, 
Konstantinopolis*ten başka bir yerde yaşayamayacağını, bu kenti terk 
ederse üzüntüden, yeniden din değiştirip kalırsa utançtan öleceğini 
söyleyerek, bu önerileri de reddetti. O zaman, infaz gerçekleşti. Yuvakim'in 
dininden birçok kimse, onu bir aziz olarak gördü ve onuruna mumlar yaktı. 


Bu hikâye bizi çok etkilemişti. Alınyazısı, bu olaya öyle durumlar ve 
koşullar yerleştirmişti ki, hiçbir şey bir başka sonuç yaratamazdı. Cesedin 
Balık Pazarı'nda gösterildiği üçüncü günün akşamı, âdet olduğu üzere, üç 
Yahudi onu omuzlarına alıp, denizin şurada burada kıyılara attığı boğulmuş 
köpeklerin ve atların arasına, Boğaz sularına atıyordu. 


Tanığı olmak bahtsızlığına uğradığım bu üzücü hikâyeden sonra, yeni 
Türkiye'nin ilerici eğilimlerinden hiç de kuşku duymak istemem.!259! 
Burada olduğu gibi İngiltere'de de, yasa, daha iyi yorumlanabileceği 
zamana kadar, bütün iradeleri ve kafaları, baskı altında tutuyor. Günümüzde 
sadece, zina ve dinden dönme gibi sorunlar, bu kadar üzücü olaylara yol 
açabiliyor hâlâ. 


İstanbul'un merkezini oluşturan görkemli çarşıları gezdik.!260! Burası, 
Bizans zevkiyle taştan ve çok sağlam biçimde inşa edilmiş koskoca bir 
lâbirent ve sıcak günler için büyük bir sığınak. Kabartmalı direkler ve 
sütünlarla donatılmış, kimi kemerli kimi sivri kubbeli çok geniş galerilerin 
her birinde, belli bir mal satılıyor. İnsan özellikle, kadın giysilerine ve 
şıpıdık terliklere, nakışlı ve lame kumaşlara, kaşmirlere, halılara, altın, 
gümüş ve sedef kakmalı mobilyalara, mücevherlere ve hepsinden fazla, 
çarşının bedesten denilen bölümünde bir arada sergilenen pırıl pırıl silahlara 
hayran kalıyor. 


Deyim yerindeyse, bu yeraltı kentinin bir ucu, Seraskerlik meydanı 
denilen ve çevresinde büyük binalar ve camiler bulunan çok keyifli bir yere 
açılıyor.1261! Burası, özellikle kadınların ve çocukların geldiği kent içi bir 
gezinti yeri. 


İstanbul'da kadınlar, Pera'da olduğundan çok daha fazla örtünmüş 
durumdalar; yeşil ya da mor bir ferace giyiyorlar, yüzleri kalın bir tülle 
örtülmüş durumda; gözlerinden ve burunlarının üst kısmından başka bir 
şeyi gösterdiklerine rastlamak çok nadir. Ermeni ve Rum kadınları, 
yüzlerini, çok daha ince bir kumaşla örtüyorlar. 


Meydanın bir yanında, müstensihler, minyatürcüler ve kitapçılar yer 
alıyor; avlularında, kimi zaman meydana üşüşen binlerce güvercinin 
uçuştuğu, avluları ağaçlarla dolu komşu camilerin zarif yapıları (292! 
kahvehaneler ve mücevherlerin sergilendiği tezgâhlar, hemen yakındaki 
Seraskerlik kulesi!253! bütün kente tepeden bakıyor— hatta daha uzakta 
bulunan ve valide sultanın ikâmet ettiği Eski Saray'ın?“ karanlık 
görünümlü duvarları, bu meydana eşsiz bir özgünlük kazandırıyor. 


TI. Sultan 


Limana inerken benzersiz bir gezinti arabasıyla Sultan'ın geçtiğini 
gördüm; geniş üstlüğü bir gölgelik gibi kare şeklinde olan ve önünde altın 
tel saçaklı kadife bir cibinlik eteği sarkan bu iki tekerlekli arabanın okuna 
iki at koşulmuştu. Sultan'ın üzerinde, Tanzimat'tan beri Türklerde 
gördüğümüz yakaya kadar düğmeli sade bir redingot vardı ve kimliğini 
belirten biricik işaret, kırmızı fesi üzerinde pırlantalarla işlenmiş 
imparatorluk alametiydi. Solgun ve seçkin yüzünde bir hüznün izleri vardı. 
263| Kendisini selamlamak için hiç düşünmeden şapkamı çıkardım; aslında 
bu bir yabancı kibarlığıydı, yoksa, Balık Pazarı'nın Ermenisi gibi bir 
muameleye maruz kalacağım korkusu değil kuşkusuz... Törelerin cahili 
olduğumu belirtiyordum ben ve bundan ötürü Sultan bana dikkatle baktı. 
Sultan'a selam verilmezdi aslında. 


Kalabalıkta bir an için gözden kaybettiğim arkadaşım şöyle dedi bana: 
“Sultan'ı izleyelim, bizim gibi o da Pera'ya gidiyor; ama onun, Haliç 
üzerindeki dubalı köprüden geçmesi gerekiyor. Bu en uzun yol, ama kayığa 
binmek gereksiz; üstelik, şu anda deniz biraz dalgalı.” 


İki yanında camiler ve göz kamaştırıcı bahçeler bulunan uzun bir yoldan 
ağır ağır inen gezinti arabasının arkasına takıldık. Birkaç dönemeçten sonra, 
bu yolun bitiminde Fener'e ulaşılıyordu. Burada, seçkin Rum tüccarlar ve 
prensler yaşıyor. Bu mahallenin birçok evi saray gibi ve özellikle Türklerin 


yaşadığı İstanbul'un içinde, duvarları parlak renkli resimlerle süslü birkaç 
kilise, büyük camilerin gölgesine sığınmış. 


Yolumuza devam ederken, Sultan Abdülmecid'in hiç beklemediğim 
görünüşünün ve kendisini sıradan bir hükümdar gibi selamlamamdan ötürü 
sitem ediyormuşa benzeyen bakışındaki içe işleyen yumuşaklığın üzerimde 
yarattığı izlenimden söz ediyordum arkadaşıma. Bu ince uzun ve solgun 
yüz, uzun kirpikler arasından, iyi yüreklilikle yumuşamış şaşkınlık dolu 
anlık bir bakış yönelten bu badem gözler, bu rahat davranış, bedenin narin 
biçimi; evet bütün bunlar, onun hakkında iyi şeyler düşünmeye yöneltmişti 
beni. Balık Pazarı'nda başı kesilmiş cesedini gördüğüm zavallı adamın 
infazını o, nasıl emretmiş olabilir diyordum? 


Arkadaşım şöyle dedi bana: “Bu konuda hiçbir şey yapamazdı; sultanın 
iktidarı, bir meşruti monarkın iktidarından daha sınırlıdır. Sultan, ülkenin 
hem hukuk hem de din alanında söz sahibi olan zümresini oluşturan 
ulemayı ve de protestoları, protestoları ayaklanma ve yangın çıkarmayla 
sonuçlanan halkı hesaba katmak zorundadır. Elinin altında bulunan ve 
atalarını sık sık zora koşmuş olan silahlı kuvvetlerle keyfi bir hareket 
yapabilir kuşkusuz; ama daha sonra, çevresinde bulunanların silahı olan 
zehire ve herkesin silahı olan katledilmeye karşı kim savunacaktır onu? Her 
mahalle, onu sırasıyla görsün diye, kentin camilerinden birinde namaz kılıp 
halkın karşısına çıkmak zorundadır. Bugün Mevlevilerin Pera”'daki 
tekkesine gidiyor.” 


Arkadaşım, bu Sultan'ın yüzündeki melankolik havayı belli bir noktaya 
kadar açıklayan ve durumuyla ilişkili olan başka ayrıntılar da anlattı bana. 
Gerçekten de o, belki de bütün Türkler arasında, toplumsal durumlardaki 
eşitsizlikten şikayet edebilecek tek kişiydi. Müslümanlar, gerçekten 
demokratik bir düşünceyle, topluluklarının başına, hem herkesin üstünde, 
hem de herkesten farklı bir insanı getirmişlerdi. 


Yasal olarak evlenmek, imparatorluğunda, sadece ona yasaklanmıştı. 
Bunun nedeni böyle yüce bir evlenmenin belli birtakım ailelere 
kazandıracağı kuvvet ve etkiden korku duyulmasıydı, ayrıca Sultan yabancı 
bir kadınla da evlenemezdi. Dolayısıyla, Muhammet'in, müminlere 
bakabilme gücü varsa alma hakkı tanıdığı dört meşru kadından da yoksun 
kalmış durumdaydı. Onun, yasal eş diyemeyeceği sultan kadınları da, 
aslında köle kadınlardı ve Osmanlı İmparatorluğu'nun bütün kadınları, 


Ermeni, Rum, Katolik ya da Yahudi olanlar gibi özgür olarak kabul 
edildikleri için, haremine yalnızca hükümdarları, Sultan'la resmi ilişkileri 
olmayan ve İslamiyet'e yabancı ülkelerden kadınlar alınabilirdi. 


Babıâli'nin Avrupa ile savaş halinde olduğu dönemde, Osmanlı 
padişahının haremi, hayranlık uyandıracak kadar doluydu. Tiyatro'dan 
başka yerde!265l de yaşamış olan minicik ve kalkık burunlu Fransız 
Roxelane”ın!297! da tanıklık ettiği gibi beyaz ve sarışın güzeller eksik 
olmuyordu haremden. Roxelane'ın Süleymaniye camisinde, eşinin yanında 
kaşmirlerle örtülü ve sorguçların gölgelediği sandukası da var!268!, Ama 
bugün, bizim kara talihli Sultan için, Fransız kadını, hatta Avrupalı kadın 
bile yok. Pazar gezmelerinde son moda Avrupa giysileriyle şişinerek boy 
gösteren Pera yosmalarından birini aparmak istese bile, yabancı sefirlerin 
ve konsolosların diplomatik notalarının altında ezildiğini görecek ve bu da 
belki, bir zamanlar Helene*nin kaçırılmasının başlattığı savaştan daha uzun 
bir savaşın açılmasına vesile olacaktı. 


Sultan'ın, Pera'da, onu görmek isteyen yığınla Rum kadınının arasından 
geçerken, bir hevese kapılmaması için bakışlarını başka yöne çevirmesi 
gerekiyordu; çünkü makamı, geçici bir metres edinmesine izin vermiyordu 
ve özgür olarak doğmuş bir kadını haremine kapatmak hakkından 
yoksundu. Köle durumunda olabilecek Çerkeslerden, Malezyalı ve Arnavut 
köle kadınlardan da bıkmış ve birkaç sarışın İngilizi ya da nüktedan 
Fransızı özlemiş olmalıydı; ama bunlar, yasaklanmış meyvelerdi. 


Arkadaşım o gün, sarayda kaç kadın bulunduğu konusunda da bana bilgi 
verdi. Bu sayı, Avrupa'da sanılandan çok farklıydı. Sultan'ın hareminde, 
sadece üçü gözde olmak üzere otuz üç kadın bulunuyordu. Saraydaki 
kadınların geri kalanı odalık'tı, yani oda hizmetkârıydı. Demek ki, Avrupa, 
odalık terimine yanlış bir anlam yüklemiş. Sultan kadın olma düzeyine, 
efendilerinin bir kaprisi sonucunda ya da kurallara aykırı davranarak 
ulaşabilen dansözler ve şarkıcılar da vardı. Bir sultan yalnızca köle 
kadınlara sahip olabildiği için, Sultan'ın kendisi bir kölenin oğlu oluyordu, 
— halkın, memnun olmadığı dönemlerde, Sultan'ın yüzüne vurduğu bir 
gerçekti bu. 


Zavallı Sultan! deyip durarak konuşmamıza devam ediyorduk. Ne var ki, 
Sultan, Fener rıhtımında arabadan indi, çünkü, en dar noktalarından birinde, 


Haliç'in iki yakasını birleştiren dubalı köprü, arabayla geçilemiyordu. 
Köprüde, teknelerin geçmesi için iki yüksek kemer bir engel oluşturuyor. 
Sultan ata bindi ve öte kıyıya geçince, koskoca servilerin gölgelediği Küçük 
Mezarlık'tan Galata'nın dış surları boyunca uzanan keçi yollarına yönelip 
Pera'nın büyük caddesine ulaştı. Dervişler, avlularında sıraya girmiş halde 
onu bekliyorlardı, ama biz oraya giremedik. Uzun süre Osmanlı ordularının 
başında olan ve Almanya'da Hıristiyan ordularına karşı çarpışan ünlü 
dinden dönme kont de Bonneval'in mezarı bu tekkededir.!262! İstanbul'a 
onunla birlikte gelen Venedikli karısı, savaşlarında, ona yaverlik ediyordu. 


Biz tekkenin kapısında durdurulup beklerken, başlarında Rum papazları 
olan bir cenaze alayı, mahallenin öteki ucuna yöneliyordu. Sultan her an 
dışarı çıkabileceği ve bir cenazeyle karşılaşması uygun olmadığı için, 
muhafızlar, geri çekilmelerini emrettiler papazlara. Birkaç dakika tereddütle 
geçti. Sonunda, imparatorlarınkini andıran tacıyla ve pullarla işli uzun 
Bizans giysisiyle Charlemagne kadar kurumlanıyor gibi görünen başpapaz, 
muhafızların başına sert uyarılarda bulundu; ardından öfkeli bir havayla, 
papazlarına, yürümeye devam etmek gerektiğini ve eğer Sultan o anda 
dışarı çıkacak olursa cenazenin geçmesi için onun beklemesi gerektiğini 
belirten bir el hareketi yaptı. 


Bunu, Konstantinopolis”te, farklı dinlere gösterilen hoşgörünün bir örneği 
olarak yazdım. 


III. Büyük Mezarlık 


Hareketli ve yemyeşil ufuklarıyla, renkli evleriyle, kurşun kaplı kubbeler 
ve kırılgan minarelerle donanmış camileriyle sadece haz ve tatlı hulyalar 
vermesi gereken güleryüzlü ve göz kamaştırıcı bir kent olan 
Konstantinopolis”e ilişkin olarak cenazelerden ve mezarlıklardan bu kadar 
sık söz etmem, biraz tedirginlik veriyor bana. Ama bu ülkede, ölümün bile 
bir bayram havasına büründüğünü söylemeliyim. Biraz önce sözünü ettiğim 
Rum cenaze alayının bizim kasvetli toprağa verme törenlerimizle hiçbir 
ilişkisi yok. İşlemelerle ışıldayan elbiseler giymiş aydınlık yüzlü papazlar, 
arkalarından gelen genç din adamları, onların ardında göz alıcı giysileriyle 
dostları ve ortada, balmumu gibi solgun, ama yanaklarına düzgün çekilmiş, 
çiçeklerin üzerine yatırılmış, güllerden kendisine taç yapılmış, kadifeden ve 
atlastan en güzel süslerle donatılmış kıyafetiyle ve herhalde mezar çukuruna 


kadar ona eşlik etmeyen çok sayıda elmasla örtülmüş ve henüz genç olan 
ölü kadın, işte bütün bunların cenaze alayında sunduğu görünüm, içe 
işleyici olmaktan çok hüzünle doluydu. 


Mevlevi tekkesi, iki yanında koca servi ağaçlarının bulunduğu esrarlı 
yolları deniz kuvvetleri binalarına kadar uzanarak denize inen Küçük 
Mezarlığa bakıyor. Neşeli mizaçlı ve oldukça konuşkan dervişlerin seve 
seve geldikleri ve nargile ya da çubuğun yanında kahve içilen kahvehane, 
sıra sıra masaları ve tabureleriyle tekkenin karşısında bulunuyor. Burada 
oturup, gelen geçen Avrupalıları seyredebilirsiniz. Zengin İngilizlerin ya da 
sefirlerin arabaları, yerli kadınların bindiği arabalar da bu sokaktan geçiyor 
çoğunlukla — bunlar, boyanın ve yaldızın eklediği hoş görünümler 
sayılmazsa, bizim çamaşırcı kızların iki tekerlekli arabalarına benziyorlar. 
Kadınların bindiği arabalar, öküzlerle çekiliyor. Kıra çıkan bütün bir haremi 
kolayca taşımak gibi bir elverişliliği var bunların. Bu gezintiler, Türklerin 
tatili olan Cuma günü yapılıyor çoğunlukla ve koca, karılarına gezintide 
hiçbir zaman eşlik etmiyor. 


Kalabalığın hareketliliğine ve seçkinliğine bakarak, mahallenin dışında, 
herhangi bir yerdeki bir şenliğe yöneldiğini anladım. Arkadaşım, kendisine 
bir tablo ısmarlayan Ermenilerin evine yemeğe gitmek üzere beni bıraktı; 
ama, Pera'nın yukarı kısmında bulunan bir Viyana restoranını salık 
vermekten de geri kalmamıştı. Tekkeden ve sokağın öte yanına yayılan 
yeşil alandan sonra, insan kendini, tam anlamıyla bir Paris mahallesinde 
buluyor. Bir kilometre boyunca sadece, modayı izleyen satıcıların pırıl pırıl 
dükkânlarıyla, kuyumcularla, şekercilerle, yağlıkçılarla, İngiliz ve Fransız 
otelleriyle, kıraathaneler ve kahvehanelerle karşılaşılıyor. Konsoloslukların 
çoğunun cephesi de bu sokağa bakıyor. Rus konsolosluğunun tamamen 
kâgir, koskoca bir saraya benzeyen binası, özellikle dikkati çekiyor.270! 
Konsolosluk, gerektiğinde, Pera, Tophane ve Galata gibi üç yere egemen 
olan bir kale niteliğinde. Fransız sefareti ise, Tophane'ye inen bir yolun 
üzerinde daha az elverişli bir şekilde konuşlandırılmış ve milyonlara mal 
olan bu koskoca bina, henüz bitirilmemiş.!271! 


İlerledikçe, sokağın daha uzakta genişlediği görülüyor!22! ve solda, 
haftada sadece iki defa açık olan İtalyan tiyatrosuyla karşılaşılıyor. Daha 
sonra göz alıcı bahçelere bakan güzel burjuva evleri var, ardından Türk 


yüksek okulu ve özel okullar geliyor; onlardan sonra da daha ileride ve 
solda, Fransız hastahanesi yer alıyor. 


Mahalle, bu noktanın ötesinde sona eriyor ve genişleyen yolda aşçılardan 
ve manavlardan, karpuzlardan ve balıklardan geçilmiyor; varoş dışındaki 
meyhaneleri, kent içindekilerden çok daha özgür bir hava içinde burda. 
Boyutları da şaşılacak kadar büyük. Girdiğim meyhane, bir tiyatronun içi 
kadar geniş bir salon; ahşap merdivenlerle çıkılan bir balkonu da var. Bir 
tarafında, kulplu bardaklarla verilen ve içecek kimsenin seçtiği masaya 
götürdüğü kırmızı-beyaz şarapların alındığı bir tezgâh var; öteki tarafta da, 
yine masanıza kadar bir tabak içinde götürmeniz gereken et yahnisinin 
dağıtıldığı koca bir fırın görülüyor. Ondan sonra da, dizlerinizin 
yüksekliğinde bile olmayan küçük bir masa üzerinde atıştırmaya alışmanız 
gerekiyor. Bu tür yerlerde üst üste yığılan kalabalık, Türklerinkinden daha 
küçük fesleriyle tanınan Rumlardan, üzerine gri bir kumaş sarılmış küçük 
başlıklı Yahudilerden ve yukarı tarafı şişmiş bir kumbaracı askeri başlığına 
benzeyen koskoca kalpaklı Ermenilerden oluşuyor sadece. Bir Müslüman, 
bu içkili yerlere açıkça girmeye cüret edemez herhalde. 


Özellikle halk içinde, her ırkı birbirinden ayırt eden bu başlıklara bakıp 
da, Türkiye'nin eskiden olduğu kadar bir eşitsizlik ülkesi olduğuna 
inanmamak gerekir. Eskiden başlıklar gibi pabuçlar da ülkede oturan her bir 
insanın dinini belirtiyordu. Sadece Türkler sarı çizme ya da pabuç 
giyebiliyordu; Ermenilerinki kırmızı, Rumlarınki mavi, Yahudilerinki 
siyahtı. Parlak ve süslü giysiler de ancak, Müslümanların giyebileceği 
şeylerdi. Bu farklar, evlerde de görülüyordu; Türklerin evleri canlı renklerle 
ayırt ediliyordu. Ötekilerinki ancak farklı koyu renklerle badana 
edilebilirdi. Ama bugün bunlar değişmiş: İmparatorluğun bütün uyrukları, 
Tanzimat'ın öngördüğü Avrupai denebilecek her elbiseyi ve bir bölümü, 
gök mavisi bir saç havası verecek kadar ipek saçaklarla kaplı bir kırmızı fes 
giyebiliyor. 


Böyle giyinmiş, yaya ya da at üstünde ilerleyerek, gerçek Türklerin pek 
gözükmediği Pera'nın Avrupalı gezinti yerine çok sayıda insanın 
yöneldiğini görünce, bu konuda gerçekten kuşkum kalmadı. Cilalı çizmeler 
de, her ırktan kibarlar, yani çelebiler söz konusu olduğunda, ayakkabıların 
ortaya çıkardığı eski eşitsizliği ortadan kaldırmış. Ne var ki, bağnazlığın, 
Müslümanlarda olduğundan çok, reayada daha da dirençli olarak 


görüldüğünü de dikkate almak gerekir. Alışkanlık ya da yoksulluk, bir 
bakıma, ırkları sınıflandıran eski giysilerin kullanımına devam edilmesine 
yol açıyor. 


Ama bu Frenk gezintisinin canlı görünümü karşısında hayranlık duyan 
kimse Konstantinopolis*in hoşgörüsüz olduğuna nasıl inanabilir? 
Mahallenin çıkışında, her çeşit araba hızla ilerleyip birbiriyle karşılaşıyor, 
atlar çark ediyor, süslü püslü kadınlar, orada burada, denize inen bir 
ağaçlığa ya da Sol taraftan, tüccarların ve bankacıların keyif çattıkları 
evlerin bulunduğu Büyükdere yoluna yöneliyor. Dümdüz giderseniz, birkaç 
adım sonra, iki yanında çalılıkların bulunduğu ve köknarlarla kara çamların 
gölgelediği çukur bir patikaya varıyorsunuz ve oradan, açılan bulutlar 
arasından, denizi ve Üsküdar ile İstanbul'un bitimi olan Sarayburnu 
arasında Boğaz'ın girişini fark ediyorsunuz. Türklerin Kızkulesi dediği 
Löandre kulesi, solunuzda bir ırmak gibi uzanan deniz kolunun ortasında, 
iki kentin arasında yükseliyor. Uzaktan bir nöbetçi kulübesine benzeyen ve 
bir kayalık üzerinde olan kare şeklinde ufak bir yapı bu; daha ötede, 
Marmara denizinin girişinde, Prens Adaları, belli belirsiz bir görünüm 
çiziyor. 


Böylesine pitoresk, esrarlı ve serin bu korunun da mezarlık olduğunu 
söylemem gerekmez sanırım. Konstantinopolistteki bütün eğlence 
yerlerinin, mezarların arasında bulunduğunu kabul etmek gerekir. Sık 
ağaçların arasında, sıralanmış olan ve yer yer bir güneş ışının apaçık göz 
önüne serdiği şu beyaz hayaletlere bakın. Başlarının yerinde sarıklı bir 
yumru bulunan, insan boyunda ve beyaz mermerden yapılmış sütunlar 
bunlar; bazıları göz yanılmasını tamamlamak için boyanmış ve 
yaldızlanmış; sarığın şekli, ölünün toplumsal sınıfını ya da eskiliğini 
belirtiyor. Bazıları da en son modaya uygun değil. Belli şekiller sergileyen 
bu taşların çoğunun başı kırılmış; bunlar Yeniçerilerin mezarları ve bu 
askeri kuvvet ezilerek ortadan kaldırıldığında, halkın öfkesi yaşayanları 
hedef almakla yetinmeyip kabirlerdeki taşların başını koparmak için bütün 
mezarlıklara gidilmesine de yol açmış. 


Kadınların mezarlarında da taşlar dikili, ama onların başlarının yerinde 
işlenmiş ve yaldızlanmış kabartma gül bezekler var. Bu mezarlık ağaçları 
altında yankılanan gürültülü gülüşleri de dinleyin; sevgili varlıkların 
mezarları başına ailece toplanmış dullar, analar, kızkardeşler bunlar. 


Dini inanç bu ülkede öylesine güçlü ki, ayrılık anındaki ağlamalardan 
sonra, hiç kimse, ölülerin, Muhammet'in cennetinde yaşayacağı 
mutluluktan başka bir şeyi düşünmüyor. Aileler, yemeklerini mezarın 
yanına getiriyorlar, çocukların neşeli çığlıkları duyuluyor her yandan; 
ölünün payına düşen yiyecekler de titizlikle ayrılıyor ve her mezarın 
önünde bu amaçla yapılmış kovuğa konuyor. Her zaman buralarda hazır ve 
nazır olan başıboş köpekler, çocukların atacağı yemek artıklarını bekleyerek 
karınlarını doyurma umuduyla uslu uslu duruyorlar. Ne var ki, ailenin, 
kendisine sunulan yiyecek tabağından, ölünün yararlanacağına inandığını 
sanmamak gerekir; antikçağa kadar uzanan eski bir âdet bu. Eskiden, kutsal 
yılanlar bu dindarca sungularla besleniyorlardı; ama Konstantinopolis”te 
köpekler de kutsal. 


Büyük oranlarda yapılmış bir topçu kışlasını çevreleyen bu korudan 
çıktıktan sonra, kendimi, Büyükdere yolunda buluyorum. Kışlanın ön 
tarafında, çimenlerle kaplı işlenmemiş bir arazi uzanıyor; burada, 
öncekinden ayrı tutulamayacak bir manzarayla karşılaştım; sabırsızlıkla ve 
şikayet edercesine bağıran yüzlerce köpek çayırda toplanmıştı. Biraz sonra, 
omuzlarına aldıkları uzun bir sırıkla, ikişer ikişer, koskoca kazanları taşıyan 
topçu askerlerinin dışarı çıktığını gördük. Köpekler, sevinçle ulumaya 
başladılar. Kazanlar yere konulur konulmaz, bu hayvanlar içlerindeki 
yiyeceklerin üzerine atıldılar; askerler de ellerindeki sırıklarla bu 
yiyecekleri dağıtmaya koyuldular. Yanımdan geçen bir İtalyan, “Köpeklere 
verilen çorba bu; şanslı bu yaratıklar”, dedi. Aslında, askerlerin yemeğinden 
kalan artıklar olmalı bunlar. Köpeklerin, Konstantinopolis'te gördüğü itibar, 
yolları, genellikle oralara atılan hayvansal maddelerden temizlemelerinden 
kaynaklanıyor. Onlarla ilgili dini vakıfların, köpeklerin camilerin girişinde 
ve çeşmelerin yakınında kolayca buldukları su yalaklarının başka bir amacı 
yok kuşkusuz. 


Çok daha çekici gösterilere yetişmek söz konusuydu benim için. Kışlanın 
cephesini geçtikten sonra, Büyük Mezarlığın girişinde buluyorsunuz 
kendinizi; burası, yalancıçınarların ve çamların gölgelediği çok geniş bir 
alan. Önce, Frenk mezarlarının ortasından geçiliyor; bunlar arasında oymalı 
armalarıyla İngiliz yazıtları göze çarpıyor; hepsi uzun ve düz taşlar üzerinde 
yer alıyor ve herkes de, bunlar birer mermer sandalyeymiş gibi gelip 
çekinmeden üzerine oturuyor. Köşk şeklinde bir kahvehane, denizi gören 
açık bir alanda yükseliyor. Buradan, sanki Remwin bir yakasından öteki 


yakasına bakıyorsunuz gibi, renkli evler ve camilerle dolu Asya kıyısını 
belirgin olarak görüyorsunuz. Ufuk, uzakta, profili bulutlarla kaplı Bithniya 
Olympos'unun güdük doruğuyla sona eriyor. Sol kıyıda, Grek üslubu 
sütunları, zikzaklı damları ve güneşte parıldayan yaldızlı parmaklıklarıyla, 
Sultan'ın yazlık sarayının!22! binaları uzanıyor. 


Biraz ilerilere gidelim. Burası, Mezarlığın Ermenilere ayrılmış bölümü. 
Dümdüz mezarlar Ermeni dilinin alfabesindeki harflerle kaplı ve mermer 
üzerinde, her birinin hayattayken yaptığı ticari işleri simgeleyen 
kabartmalar işlenmiş; mücevherler, çekiçler ve gönyeler, teraziler ve çeşitli 
zümrelerin meslek aletleri her yanda göze çarpıyor. Sadece kadınların 
mezarlarında tekdüze çiçek demetlerinden süslemeler yer alıyor. 


Avrupalı için her zaman kasvetli olan bu izlenimleri bir yana bırakalım. — 
Kalabalık korkunç; kadınlar peçeli değil, Avrupa şapkaları ve başlıkları 
altında olduğu gibi Levanten başlıklar altında da açıkça görünen yüz 
çizgilerinden, neşe ve sağlık okunuyor. Yalnızca bazı Ermeni kadınları, 
kemerli burunlarının hayranlık verici şekilde tuttuğu ince bir tülle 
kapamışlar yüzlerini, ve bu, yüz çizgilerini zar zor kapattığı için pek genç 
olmayanlar için kendini beğendirme yöntemi oluyor. Peki, bu süslü püslü ve 
neşeli kalabalık nereye gidiyor? — Her zaman Büyükdere'ye. 


IV. San-Dimitri 


Ama, birçok insan yolun iki yanındaki şık kahvehanelerde duraklıyor. 
Solda, geniş galerileri, bir yanda Büyük Mezarlığa, öte yanda bahçeler 
içindeki narin yapılarla dolu konaklarla ve tepelerle dolu geniş bir alana 
bakan bu kahvehanelerde birine rastlanıyor. Çok ötede, İstanbul camileri 
ve minareleriyle dantel gibi işlenmiş uzak bir çizgi beliriyor. Zamanla 
monotonlaşan ufkun bu gergef işi denebilecek haline, Boğaz'ın girişindeki 
manzaraların çoğunda rastlanıyor. 


Bu kahvehane enfes bir topluluğun randevu yeri; bizim Champ- 
Elyses'nin şarkılı kahvelerinden biri diyebiliriz. Yolun iki yanındaki 
masaları, Pera'nın kibarları ve zarif kadınları süslüyor. Her şey, 
dondurmalar, limonata ve mokanın servisi, Fransızvâri. Biricik yerel 
özellik, kahve istediğiniz zaman gelip masanızın önüne soru işaretleri gibi 
konan üç ya da dört leyleğin samimi varlığı. Üst kısmında bir yakayla 


donanmış olan ve masanın yukarısına kadar ulaşan gagaları, şekerliğe 
saldırmaya cüret etmiyor. Saygıyla bekliyorlar. Bu evcil kuşlar, şeker ve 
bisküvi alarak, masadan masaya gezip duruyorlar. 


Benimkine yakın bir masada, biraz demode kesimli siyah bir elbise 
giymiş, yakasına çeşitli yabancı renkleri olan bir şerit takmış ve saçları da 
kravatı gibi beyaz olan oldukça yaşlı bir adam vardı. Kahvehanenin bütün 
gazetelerini, önünde istif etmişti: Journal de Constantinople'un!28! üzerine 
Echo de Smyrne'ni, Portofolio maltese'nin altına da Courrier d*Athönes'i 
koymuştu; yani, Avrupa haberlerini öğrenme zevkini alacağım her şeye el 
koymuştu. Bu sayfa yığınının en üstündeki Moniteur ottoman”ı!223! dikkatle 
okuyordu. 


Özür dileyerek, gazetelerden birini kendime doğru çekmeye cüret ettim; 
ancak sadece Paris'in eski kahvelerinin müdavimlerinden gördüğüm yırtıcı 
bakışlardan birini yöneltti bana... 


“Moniteur ottoman'ı bitiriyorum”, dedi. 


Birkaç dakika bekledim. Merhametli davrandı ve sonunda, ait olduğu 
XVEL. yüzyıl kokan bir selamla gazeteyi verdi bana. 


“Mösyö, diye ekledi, bu akşam büyük şenlik var. Moniteur, bir prensesin 
doğumunu haber veriyor ve Haşmetmeaplarının bütün uyrukları için çok 
güzel olan bu olay, rastlantı olarak, Ramazan'ın başlangıcına denk geliyor.” 


Artık herkesi şenlik havası içinde görmek beni şaşırtmıyordu ve kimi 
zaman, arabaların ve atlı kalabalığın canlandırdığı yola bakarak, kimi 
zaman da, okumasını bitirdiğinde komşumun bana verdiği Frenk 
gazetelerine göz gezdirerek, sabırla bekliyordum. 


Kibarlığımı ve sabrımı takdir etmişti kuşkusuz ve dışarı çıkmaya 
hazırlandığım sırada bana şöyle dedi: 


“Nereye gidiyorsunuz ki? Baloya mı? 
— Bir balo mu var? dedim. 


— Müziği buradan duyuyorsunuz sanırım.” 


Gerçekten de, bir Rum ya da Ulah orkestrasının keskin akorları kulağıma 
geliyordu. Ama bu, dans edildiğini kanıtlamazdı; çünkü Konstantinopolis'in 
meyhanelerinin ve kahvehanelerinin çoğunda, gündüz bile çalan 
müzisyenler vardı. 


Bu yabancı: “Benimle gelin”, dedi. 


Çıktığımız köşkten, belki de iki yüz adım sonra, iki yolun kavşağında, 
üçgen şeklinde bir bahçenin girişini oluşturan göz kamaştırıcı bezeklerle 
süslenmiş bir kapı gördük. Yaprak ve çiçeklerden süslerle birbirine 
bağlanmış beşli ağaçlar, masaların çevresindeki çimenlik toplantı yerleri, 
evet bütün bunlar, bir Parisli için yeterince bayağıydı. Ama kılavuzum, 
coşku içindeydi. İçeriye girdik; burası, müşterilerle dolu birçok salondan 
oluşuyordu; orkestra, tek telli kemanlar, kamış flütler, silindir şeklinde 
davullar ve kitaralarla yiğitçe çaba harcayıp duruyordu ve de hayli özgün 
havalar çalıyordu. Balonun nerede olduğunu sordum. 


“Sabırsızlanmayın”, dedi yaşlı kılavuzum. “Balo ancak gün batımında 
başlayabilir. Polisin nizamnâmesi böyle. Ama gördüğünüz gibi, pek uzun 
sürmez.” 


Beni bir pencerenin yanına götürdü ve gerçekten de, güneş, Haliç 
üzerindeki mor ufuk çizgilerinin arkasında batmakta gecikmedi. Her yandan 
müthiş bir gürültü koptu ansızın. Tophane'deki toplardı bunlar, daha sonra 
da çifte bayramı kutlayan limanlardaki bütün gemilerin topları gürledi. 
İstanbul anıtlarının oymalar gibi göründüğü uzak manzarada büyülü bir 
gösteri başladı aynı zamanda. Gökyüzünden karanlık indikçe, camilerin 
kubbelerini belirten, üzerlerinde hiç kuşkusuz süslü harflerle yazılmış eski 
menkıbeleriyle arabeskler çizen uzun ateş tespihlerinin ortaya çıktığı 
görülüyordu; yapıların üzerinde binlerce gemi direği gibi yükselen 
minareler, narin şerefelerini belirten ışık yüzükleri takmış gibi 
görünüyorlardı. Her yandan, müezzinlerin genellikle ince ve hoş seslerle 
okudukları, ama bugün zafer türküleri gibi gürültülü gelen ezanlar 
duyuluyordu. 


Geri döndüğümüzde dans başlamıştı. 


Bulunduğumuz yerin ortasında büyük bir boşluk oluşmuştu; dip taraftan, 
kırmızı başlıklı, işlemeli ceketli ve parlak kemerli on beş kadar dansçının 


girdiğini gördük. Kadın yoktu aralarında. 


En baştaki, elele tutuşarak kollarını sallayan ötekileri yönetiyor gibi 
görünüyor ve ölçülü dansını hepsinin bir ucundan tuttuğu bir mendille 
yanındakinin dansıyla ilintili hale getiriyordu. Arkadaşlarının halkalarını 
oluşturduğunu söyleyebileceğimiz bükülgen boyunlu bir yılanın başıydı 
sanki. 


Bu bir Rum dansıydı kuşkusuz, — kalça kıvırmalara, içiçe geçmelere, dizi 
halinde adımlara dayanan bir koregrafisi vardı. Dansı bitirdiklerinde, 
Mısır'da da çok gördüğüm erkek danslarından sıkıldığımı belli etmeye 
çalışıyordum ki, öncekilerle eşit sayıda ve aynı hava içindeki kadınların 
ortaya çıktığını gördük. Çoğu şirin ve Levanten giysiler içinde çok zarifti; 
altın işlemeli kırmızı takkeleri, saçlarındaki çiçekler ve sırmalar, ayaklarına 
kadar inen ve fındık altınlarıyla süslenmiş uzun saç örgüleri, seyirci 
topluluğunda birçok hayran kazandırıyordu onlara. — Ama bunlar, 
arkadaşları ya da erkek kardeşleriyle gelmiş İyonyalı kızlardı ve onlara 
yönelik her baştan çıkarma girişimi, bıçak darbelerine yol açardı. 


Yeni tanıştığım sevecen ihtiyar: “Birazdan daha iyisini göstereceğim 
size”, dedi. 


Ve şerbetlerimizi içtikten sonra, Pera Frenklerinin Mabille”i!275! olan bu 
eğlence yerinden çıktık. 


İstanbul, uzakta, daha da kararmış olan ufkun üzerinde, aydınlıklar içinde 
parıldıyordu ve binlerce eğri çizgili profili, çocukların iğneyle delerek 
ışıkların önünde gezdirdikleri resimleri hatırlatarak net bir şekilde 
gösteriyordu kendini. Oraya gitmek için saat çok geçti, çünkü gün 
batımından sonra körfezden geçilmiyordu. 


“Konstantinopolis*in gerçek özgürlük yeri olduğunu kabul ediniz”, dedi 
bizim ihtiyar. “Buna daha da fazla inanacaksınız birazdan. Yeter ki, akıllıca 
davranıp köpeklere saygı duyalım ve güneş battığı zaman fenerimizi 
yakalım; o zaman, burada, bütün gece Londra'da olduğu kadar özgürdür 
insan... Paris'teyse buradakinden çok daha az özgürdür!” 


Cebinden, bezden kıvrımları, körük gibi açılıp uzayan teneke bir fener 
çıkardı ve içine bir mum yerleştirdi: “Bakın”, diye devam etti, “Büyük 
Mezarlığın bu servili uzun yolları, bu saatte hâlâ ne kadar kalabalık.” 


Gerçekten de ipek giysiler ve ince kumaştan feraceler, çalılıkları sıyırarak 
sağdan soldan geçiyordu; esrarlı çene çalmalar, alçak sesle gülüşmeler 
gürgenlerin karanlığı arasından sızıyordu. Gezintiye çıkmış olanların 
ellerinde oradan oraya adeta uçuşan fenerlerin yarattığı etki, Robert'in!277! 
rahibelerinin yaptıklarını aklıma getiriyordu, — yanlarından geçtiğimizde 
aydınlanan bu binlerce düz ve yatay mezar taşı birden ayağa kalkacaktı 
sanki; ama hayır, her şey, güleç ve sakindi; sadece, hafif deniz rüzgârı, 
porsuk ağaçlarında ve servilerde uyuyan güvercinleri beşiktelermiş gibi 
sallıyordu. Goethe”nin şu mısraını hatırladım: 


Mezarlar üzerinde gülümsüyorsun ölümsüz Aşk! 


Bu arada, üstünde ağaçların tepelerinin silinip gittiği, denizin tekne 
direklerine asılmış renkli fenerleri yansıtıp yer yer parıldadığı mavimsi 
zemini taçlandıran ışık cümbüşünün ve körfeze inen vadinin hayranlık 
verici görünümünü seyretmek için kimi zaman durarak, Pera'ya doğru 
ilerliyorduk. “Şu anda, imparatoriçe Il. Yekaterina'nın eski bir 
hizmetkârıyla konuştuğunuz aklınıza gelmiyor değil mi?” dedi bizim 
ihtiyar. 


“Bunun çok saygıdeğer bir şey olduğunu düşünüyorum; çünkü geçen 
yüzyılın sonları söz konusu olmalı.!278! 


— Şunu söylemeliyim ki, dedi biraz kendini beğenmişlikle, 
hükümdarımız (çünkü ben, Rusum), o dönemde, biraz ... benim bugün 
olduğum haldeydi.” 


İç geçirdi ve sonra, imparatoriçenin, zekâsından, çekici zarafetinden, 
iyiliğinden uzun uzun söz etmeye başladı: “Yekaterina'nın rüyası”, diye 
ekledi, “her zaman Konstantinopolis'i görmekti. Kimi zaman, Alman 
burjuvası kıyafetine bürünerek buraya gelmekten söz ediyordu. Ama fetihle 
buraya girmeyi tercih etti kuşkusuz ve bunun için, Yunanlıların devrimini, 
uzaktan da olsa, hazırlayan ve kont Orloff'un komutasında olan kuvveti 
Yunanistan'a gönderdi.!22! Kırım savaşının da başka bir amacı yoktu; ama 
Türkler kendilerini öyle iyi savundular ki, sonunda yalnızca bir barış 
antlaşmasıyla garanti altına alınan bu bölgeye sahip olabildi çariçemiz. 


“O ülkede yapılan ve sizin maceracı kibar beyefendilerinizden çoğunun 
katıldığı eğlencelerden söz edildiğini duymuşsunuzdur. Onun sarayında, 


Fransızcadan başka dil konuşulmuyordu; ansiklopedistlerin felsefesinden, 
Paris'te oynanan trajedilerden ve hafif şiirlerden başka şeyle 
ilgilenilmiyordu. Ligne prensi, Guymond de la Touche'un Iphigönie en 
Tauride'ini seyrettikten sonra çok coşkulanmıştı. İmparatoriçe, gaddar 
Thoas'ın yaptırdığı tapınağın yıkıntılarının bulunduğuna inanılmış olan 
kadim Tauride'in bir bölümünü ona hemen armağan etmişti. Prens, bütün 
gün tütün ve kahve içmekten başka bir şey yapmayan Müslüman çiftçilerin 
yaşadığı bu birkaç kilometrekarelik armağandan çok sıkılmıştı. Savaş, bu 
çiftçileri oböylesine zaman öldürmeye devam edemeyecek kadar 
yoksullaştırmış olduğu için, Ligne prensi, erzaklarını yenilemeleri amacıyla 
onlara para vermek zorunda görmüştü kendini. Sonunda dostça ayılmışlardı 
birbirlerinden. 


“Bu âlicenaplıktı sadece. Potemkin, daha da şahaneydi. Bulunan kumlu 
bölge, imparatoriçenin gözlerini incittiği için, iki yüz kilometre uzaktan 
kesilmiş köknar ormanları getirtmişti; tabii bunlar, ancak, imparatorluk 
maiyetinin kaldığı sürece gölge verebilmişlerdi. 


“Ne var ki Yekaterina, Asya kıyısını ziyaret etme fırsatını kaçırdığı için 
bir türlü avunamıyordu. Kırım'daki ikameti sırasında, boş zamanlarında bir 
şeyle meşgul olmak amacıyla, Fransızca manzumeler yazmasını kendisine 
öğretmesi için M. de Sögur'den ricada bulundu.!289! Bu kadında, her tür 
kapris vardı. Bu konudaki güçlükleri kavrayınca, çalışma odasına dört saat 
kapanıp, eh işte denebilecek topu topu iki aleksandrin yazdıktan sonra dışarı 
çıktı. İşte yazdıkları: 


Bir Sultanın sarayında, işlemeli yastıklar üzerinde 
Parmaklıklarla çevrili bir altın köşkte... 
“Gerisi getirememişti. 


— Bu mısralarda bir Doğu havası var, dedim; hatta, Türklerin kibarlığı 
deyince ne anlamak gerektiğini bilme arzusu da var. 


— Ligne prensi, bu beytin kafiyelerini tiksindirici buldu ve bu da 
imparatoriçeyi Fransız nazmıyla uğraşma konusunda yılgınlığa uğrattı... 
Kulaktan duyarak öğrendiğim şeylerden söz ediyorum size sadece. O 
zaman beşikteydim ben ve bu büyük saltanatın ancak son yıllarını gördüm... 
Konstantinopolis'i görme konusunda imparatoriçenin duyduğu arzu, 


ölümünden sonra bana miras kaldı besbelli. Ailemden ayrıldım, ve cebimde 
pek az parayla buraya geldim; yirmi yaşındaydım, çok güzel dişlerim ve 
çok müşekkel bacaklarım vardı...” 


V. Eski Sarayda Bir Macera 


Yaşlı yol arkadaşım biraz iç geçirip sustu ve gökyüzüne bakarak şöyle 
dedi bana: “Hikâyeme devam edeceğim, ama şimdilik İstanbul?da başlayan 
ve otuz gece sürecek olan bayramın kraliçesini göstermek isterim size.” 
Parmağıyla, soluk bir hilâlin kendini gösterdiği gökyüzündeki bir noktayı 
işaret etti: yeni aydı bu, Ramazan'ın ayıydı ve ufukta belli belirsiz 
görünüyordu. Eğlenceler, minarelerin ya da kent çevresindeki dağların 
tepesinden ay net olarak görüldüğü zaman başlıyordu ancak. Bu da, 
işaretlerle bildiriliyordu. 


İhtiyarın, gençlik hatıralarını gözünün önüne getirmekten hoşlandığını 
görerek: “Bu olaydan sonra İstanbul'a gelince ne yaptınız?” dedim. 


“Konstantinopolis, o zaman çok daha göz alıcıydı mösyö; evlerinde ve 
büyük yapılarında Doğu zevki ağır basıyordu, ama bunlar o zamandan 
sonra hep Avrupai tarzda inşa edildi. Gelenekler burada çok sıkıydı ama 
entrika çevirme konusundaki zorluklar çok güçlü bir çekicilik katardı kente. 


— Devam ediniz, dedim çok ilgilenerek ve bir kez daha sustuğunu 
görerek. 


— Sıradan kişilerle kurduğum bazı tatlı ilişkilerden söz edecek değilim 
size. Bu çeşit ilişkilerde, aslında kadın için tehlike vardır; yeter ki, bir Türk 
kadınını evinde ziyaret etmek ya da oraya gizlice girmek gibi vahim bir 
ihtiyatsızlık yapmış olmayasınız. Tehlikesini göze aldığım bu tür 
maceralarla övünecek değilim. Sadece sonuncusu ilgilendirebilir sizi. 


“Ailem, yanlarından uzaklaşmış olmama üzülüyordu; Konstantinopolis”te 
daha uzun süre kalmamı sağlayacak parayı ısrarla göndermedikleri için, 
Galata*da bir ticarethanede iş bulmak zorunda kaldım. Zengin bir Ermeni 
kuyumcunun defterlerini tutuyordum. Bir gün, arkalarında saray kıyafeti 
giymiş uşakların bulunduğu birçok kadın, ticarethaneye geldi. 


“O zamanlar, saray hanımları, alışveriş yapmak için Frenk mahallesi 
tüccarlarının dükkânlarına gelme özgürlüğüne sahipti; çünkü, onlara 
saygısızlıkta kusur etmenin tehlikesi o kadar büyüktü ki, buna kimse cüret 
edemezdi. Üstelik o zaman, Hıristiyanlar pek de adamdan sayılmıyordu... 
Fransız sefiri bile saraya geldiğinde, ayrı bir yerde yemek veriliyordu ona 
ve sultan daha sonra, baş vezirine, şöyle diyordu: “Yiyeceğini verdin mi 
köpeğe?”; “Evet, köpek karnını doyurdu”, diye cevap veriyordu baş vezir. 
“İyi! atın onu dışarı!” Bunlar teşrifat gereği söylenen sözlerdi... Tercümanlar 
da, bu sözleri bir iltifatla tercüme ediyorlardı ve iş böylece kapanıyordu.” 


Yol arkadaşımdan, saray hanımlarının kuyumcuyu ziyaretine dönmesini 
rica ederek, konudan dışarı çıkmasını önledim. 


“Bu koşullarda”, diye devam etti; “söz konusu güzel hanımlara, 
başlarında kızlarağası”nın bulunduğu muhafızları eşlik ediyordu. Ne var ki, 
bu hanımların dış görünüşü ancak hayalgücü için çekiciydi; çünkü, bir 
tiyatro balosunda maskeli ve kukuletalı mantolar giyenler kadar 
sarmalanmış ve örtünmüşlerdi. Ötekileri yönetiyormuş gibi görünen hanım, 
önüne bazı takılar konmasını istedi ve bir tanesini seçerek götürmeye 
hazırlandı. Takının kaşının temizlenmesi gerektiğine ve birkaç küçük taşın 
eksik olduğuna dikkatini çektim. 


“Peki öyleyse”, dedi; “ne zaman aldırmamız gerekir?... Sultanın karşısına 
çıkacağım bir eğlencede buna ihtiyacım var”. 


“Hanımı, saygıyla selamladım ve biraz titrek bir sesle, yapacağımız bu iş 
için kesin bir zaman verilemeyeceğini belirttim. 


“Peki, öyleyse, hazır olduğu zaman Beşiktaş sarayına!21! adamlarınızdan 
birini gönderin”, dedi ve etrafına dalgın bir şekilde baktı... 


“Ben gelirim, prensesimiz diye cevap verdim; çünkü bu kadar değerli bir 
takı, bir köleye ve hatta bir çırağa emanet edilemez. 


“Peki öyleyse!? dedi, “bunu getirin bana; parasını hemen alacaksınız.” 


“Bir kadının gözü burada, başka yerde olduğundan çok daha fazla şey 
anlatır; çünkü, herkesin arasındayken onun bir başka yerini göremezsiniz. 
Benimle konuştuğu sırada, prensesin gözündeki ifadede özel bir yakınlık 
duymuş olduğunu sezdiğimi sandım; yüzümün ve yaşamın da bunu haklı 


çıkardığını unutmamak gerekir... Mösyö bugün, kendimi övmeden, o 
zamanlar, Avrupa'nın en son yakışıklı erkeklerinden biri olduğumu 
söyleyebilirim.” 


Bu sözleri söylerken ayağa kalktı ve boyu posu, daha önce fark 
etmediğim bir zarafet edindi gibime geldi. 


“Takının hazırlanmasını bitirdiğimiz zaman”, dedi, “şu an bulunduğumuz 
Büyükdere yolundan Beşiktaş*a gittim. Kırsal alana bakan avlulardan 
saraya girdim. Kabul salonunda biraz beklettiler beni; sonra, huzuruna 
getirilmemi emretti prenses. Takıyı kendisine verdikten ve parasını aldıktan 
sonra ayrılmaya hazırlandığım sırada, bir görevli, oyuncuları benden daha 
önce içeri girmiş olan bir ip cambazlığı gösterisinde bulunmak isteyip 
istemediğimi sordu. Kabul ettim ve prenses, bana yemek verdirdi, üstelik 
bana nasıl hizmet edildiği konusunda bilgi almak lütfunda da bulundu. 
Böyle yüksek sınıftan bir kimsenin bana bu kadar kibar davranmasını 
görmek, benim için birtakım tehlikeler yaratıyordu kuşkusuz... Gece 
bastırınca, hanım öncekinden daha şatafatlı bir salona aldırttı beni ve hem 
kahve hem de nargile getirtti. Çalgıcılar, parmaklıklarla çevrili yüksek bir 
balkonda yerlerini almışlardı ve müziklerinin eşlik edeceği olağanüstü bir 
şey bekleniyor gibiydi. Prensesin benim için eğlence hazırladığı açıkça 
anlaşılıyordu; bu arada kendisi, bir imparatoriçe edasıyla, salonun dip 
tarafındaki bir sedir üzerinde yarı yatmış halde duruyordu. Önündeki 
gösterilere dalmış gitmiş gibi görünüyordu. Duygularını bana açıklamasını 
engelleyen bu teşrifat çekingenliklerini ya da sakıncalarını anlayamıyordum 
ve daha fazla cüret gerektiğini düşünüyordum. 


“Fazla direnmeden bana bıraktığı eline uzanmıştım ki tam o sırada 
çevremizde büyük bir gürültü koptu. Köleler ve hizmetkârlar, “Yeniçeriler! 
Yeniçeriler!? diye haykırıyordu. Prenses görevlilerine bir şeyler soruyor 
gibiydi ve işitemediğim bir emir verdi onlara. İki ip cambazı ve ben, gizli 
merdivenlerden, basık tavanlı bir odaya götürüldük, bir süre karanlıkta 
bıraktılar bizi. Başımızın üzerinde, askerlerin koşuşmalarını, ardından da 
korkudan kanımızı donduran kavgaya benzer bir şeyin gürültülerini duyduk. 
Bizi şimdiye dek koruyan bir kapının zorlandığı ve sığınağımıza ulaşılacağı 
besbelliydi. Prensesin görevlileri, merdivenden hızla indiler ve: “Her şey 
mahvoldu... buradan inin!” diyerek, bulunduğumuz odadaki bir tür döşeme 
kapısını açtılar. Merdiven basamakları bekleyen ayaklarımız, basacak bir 


yer bulamadı. Üçümüz de Boğaz sularına bir dalış yapmıştık... Deniz 
kıyısındaki sarayların ve özellikle, kentten bir kilometre uzakta Avrupa 
kıyısında görebileceğiniz Beşiktaş sarayının bir bölümü, kazıklar üzerinde 
inşa edilmiştir. Alt kat odaları, sedir ağacı döşemelidir ve bu döşeme, tam 
su yüzeyindedir; saray hanımları yüzmek istediklerinde, döşeme kaldırılır. 
İşte biz, karanlıklar içinde, bu tür bir deniz hamamının sularına dalmıştık. 
Döşeme kapılar, başlarımızın üzerinde kapanmıştı ve onları kaldırmak 
olanaksızdı. Zaten, düzenli adımlar ve silah gürültüleri hâlâ işitiliyordu. 
Suyun yüzeyinde kendimi tutarak, zaman zaman Zar zor biraz hava 
soluyabiliyordum. Saraya çıkma olanağının artık kalmadığını görerek, en 
azından, dışarıya doğru yüzmeye çalışıyordum. Ne var ki, dış sınıra gelince, 
herhalde kadınların yüzerek saraydan kaçmalarını ya da kendilerini dışarda 
göstermelerini engellemeye yarayan kazıklarla oluşturulmuş çepçevre bir 
parmaklıkla karşılaştım. 


“Mösyö, bu durumun ne berbat olduğunu bir düşünün; başınızın üzerinde, 
her tarafı kapalı bir döşeme, tahtalarının altında altı parmaklık bir hava 
boşluğu ve her altı saatte, bir ya da iki ayak kabaran Akdeniz'in!282! belli 
belirsiz çalkantıları. Hemen boğulacağımdan emin olmam için bundan 
fazlası gerekmiyordu. Bir kafes gibi çevremi saran kazıkları umutsuzluk 
dolu bir güçle sarsmaktan da geri kalmıyordum. Benim gibi, bir çıkış yolu 
bulmaya çalışan zavallı ip cambazlarının inlemelerini işitiyordum zaman 
zaman. Sonunda, rutubetin kemirdiği ya da ötekilerden daha eski bir 
keresteden oyapılmış bir kazıkla karşılaştım. oKolumun gücüne 
dayanamayacak gibiydi. Umutsuz bir çabayla, kazığın çürümüş bir 
parçasını söktüm ve o zamanki çakı gibi vücudumla dışarı süzüldüm. Sonra 
dışardaki kazıklara tutunarak, yorgunluğuma rağmen, kıyıya ulaştım. İki 
felaket arkadaşımın ne olduğunu bilmiyorum. Başıma gelen her çeşit 
tehlikeden korkuya kapılarak, Konstantinopolis'ten ayrılmak için acele 
ettim.” 


Geçirdiği tehlikelerden ötürü üzüntüye kapıldıktan sonra, muhatabıma, 
hikâyesindeki bazı gerçekleri biraz üstü örtülü aktardığından kuşku 
duyduğumu söylemekten alamadım kendimi. 


“Mösyö”, diye cevap verdi. “Bunlar üzerinde daha fazla açıklama 
yapamam; her halükârda, hiçbir şey, gördüğüm iyiliklere ihanet ettiremez 
beni...” 


Konuşmaya devam etmedi. Geçen yüzyılın sonunda doğru, Eski Saray'ın 
kimi kadınlarına atfedilen bu karanlık maceralardan söz edildiğini daha 
önce duymuştum... Yaşlanarak coşkusunu kaybetmiş bu Buridan”ın!283! 
ağzının sıkılığına saygı duydum. 


VI. Bir Rum Köyü 


San-Dimitri”nin yukarılarındaki bir tepeye varmıştık. Burası, Küçük ve 
Büyük Mezarlıklar arasında yer alan bir Rum köyü. Yapı ve dış süslemeler 
bakımından Çin zevkini biraz hatırlatan çok zarif ahşap evlerin bulunduğu 
bir sokaktan iniliyor köye. 


Bu sokağın Pera'ya varmak için geçmemiz gereken yolu kısalttığını 
düşünüyordum. Ama, dibinden bir derenin geçtiği bir vadiye kadar inmek 
gerekiyordu. Bu vadinin kenarı denize inen bir yoldu. Her iki yanda birçok 
gazino ve meyhane vardı. 


Yol arkadaşım şöyle dedi bana: “Nereye gitmek istersiniz?” 
“Gidip yatsam çok daha iyi olur. 


— Ama Ramazan'da sadece gündüz uyunur. Sabahlayalım; güneş 
doğunca uyumak doğru olur. İzin verirseniz, bakara oynanan bir eve 
götüreceğim sizi.” 


Aralarından aşağı doğru indiğimiz çıkıntılı cumbalarla donanmış evlerin 
cepheleri, içerden aydınlatılmış kafesli pencereleri ve parlak renklerle cilalı 
duvarları, gerçekten de, daha önce dolaştığımız yerlerden daha az şenlikli 
olmayan toplantı mekânları olduğunu belirtiyordu. 


Bazı ikircikli betimlemelerden korkuya kapılırsanız, Konstantinopolis”in 
âdetlerini açıklamaktan vazgeçmeniz gerekecektir. Pera ve Galata 
mahallerinde bulunan İtalyan, Fransız, İngiliz, Rus ya da Yunanlı elli bin 
Avrupalının arasında hiçbir manevi bağ, hatta, mezhepler birbirine en karşıt 
dinlerden daha fazla bölünmüş olduğu için, bir din bağı bile yoktur. Üstelik, 
karmakarışık insanların geldiği bazı gazinolar ve toplantı yerleri de 
oluşturulmamış olsaydı, kadın topluluğunun bu kadar kapalı bir hayat 
sürdüğü bu kentte, bu ülkede doğmuş bir kadının yüzünü görmek bile 
olanaksız olacaktı kuşkusuz. Gemi subayları, büyük ticarethanelerde görevli 


gençler, sefaretlerin çeşitli personeli, Avrupalı topluluğun bütün bu dağınık 
ve tek başlarına kalmış elemanları, sefirlerin, yüksek görevli tercümanların 
ve bankerlerin gece davetlerinden çok daha tarafsız toplantı yerlerine 
gereksinim duyuyorlar. Pera içlerinde, ödenmesi üstlenilen bir parayla çok 
sayıda balo yapılması da bu gereksinimle açıklanabilir. 


Burada, Frenk kalabalığın Capoa'sı olan ve sadece Rumların oturduğu bir 
köyde bulunuyoruz. Daha önce, gündüz vakti bu köyden geçmiştim; ama, 
bu kadar gece eğlencesini, gazinoyu ve itiraf etmek gerekir ki, kumarhaneyi 
de barındırdığını aklıma getirmemiştim. Sıralar üzerine oturan ya da 
doğrama, tuğla ve dokuma tezgâhlarında çalışan babaların ve kocaların 
ataerkil havası, Rum tarzında giyinmiş kadınların alçakgönüllü halleri, 
çocukların tasasız sevinci, kümes hayvanlarıyla ve domuzlarla dolu 
sokaklar, sisli vadiye ve yeşilliklerle çevrilmiş dereye bakan parmaklıklı 
yüksek balkonlarıyla kahvehaneler, bütün bunlar, çamların yeşilliği ve 
oymalı çatmalı evlerle birlikte Aşağı-Alplerin sakin görünümlerini 
çağrıştırıyordu. Ve geceleyin, pencerelerin kafeslerinden hiçbir ışığın 
yayılmadığını görünce, başka bir durumun söz konusu olduğu akla gelir 
miydi? Oysa, karartma saatinden sonra, bu evlerin çoğunun içinde ışıklar 
yakılıyordu ve iskambil oyunları gibi danslar da akşamdan sabaha kadar 
sürüp gidiyordu. Yunan kibar fahişelerinin geleneğine kadar geri gidilmese 
de, gençlerin, bu boyalı kapıların üstüne, kadim Alcimadure!28! zamanında 
olduğu gibi, kimi zaman çelenkler asabildiklerini düşünebiliriz. — İşte 
oradan, başında çiçekli tacıyla bir Grek sevdalısı değil, ama bir İngilize 
benzeyen, belki de denizci olan, ama tepeden tımağa siyahlar giyinmiş 
beyaz kravatlı ve eldivenli bir adamın geçtiğini gördük, önünde de bir 
kemancı ilerliyordu. Bu adam, oldukça gamlı bir yüzü olan, öte yandan 
neşe saçması gereken çalgıcının arkasından ciddi ciddi yürüyordu. Onun, 
bir tayfa başı ya da bir deniz gediklisi olduğunu ve bir seferden sonra aldığı 
parayı cömertçe harcadığını düşündük. 


Kılavuzum, dışından bakılınca ötekiler kadar titizlikle ışıksız bırakılmış 
bir evin önünde durdu ve cilalı kapıya kısa darbelerle vurdu. Biraz korkmuş 
gibi görünen bir zenci kapıyı açmaya geldi; şapkalı olduğumuzu görünce 
selam verdi ve efendiler diye hitap etti bize. 


İçine girdiğimiz ev, zarif ve hoş görünüşlü olmasına rağmen, bir Türk 
evinin içi konusunda oluşturulan fikre uygun düşmüyordu. Zaman geçip 


gitmişti ve eski Doğu'nun dillere destan hareketsizliği, uygarlığın itişiyle 
tedirginleşmişti. Osmanlıya fes giydiren ve onu boğazına kadar ilikli bir 
redingot içine hapseden Tanzimat, konutlarda da, modem zevkin 
süslemelerde hoşlandığı ılımlılığı da getirmişti. Dallı budaklı arabeskler de, 
arı peteği şeklindeki ya da stalaktitli tavanlar da, dantelalı bezekler de, sedir 
ağacından tavan tekneleri de yoktu artık; ama onların yerini, sade boyalı, 
cilalı, kornişleri pek az kabartmalı dümdüz duvarlar, tahta panoların 
çevresindeki birkaç basmakalıp resim, içinden sarmal bezekler ve dallar 
çıkan birkaç çiçeklik almıştı; bütün bunlar, masal dünyasından kaynaklanan 
coşkun Doğu zevkini ancak uzaktan uzağa hatırlatan bir üsluptaydı ya da 
üslupsuzluktaydı. 


Birinci oda, servis yapanların odasıydı; daha süslü olan ikinci odada 
gördüklerim karşısında şaşırıp kaldım. Ortada, üzerine kalın bir halı 
örtülmüş bir çeşit yuvarlak masa vardı, çevresinde de bu ülkede tandır 
denen eski tarz yataklar yer almıştı; üzerlerinde, halının örttüğü bir ısı 
ocağına doğru ayaklarını uzatmış olan ve bir tekerleğin çubuklarını 
oluşturuyor gibi görünen yarı yatmış halde kadınlar vardı. Bu kadınların 
muhteşem ve saygıdeğer şişmanlıkları, kürklü hırkaları, renkli giysileri, 
geçmişten kalma saç tuvaletleri, Romalılarda hoş görülen “koca hatun” 
nitelemesinden oalınmamaları gerek bir yaşa gelmiş olduklarını 
gösteriyordu; sadece, kızlarını ya da yeğenlerini getirmişlerdi bu gece 
toplantısına ve opera binasının dinlenme yerinde bekleyen balerin anaları 
gibi toplantının bitmesini bekliyorlardı. Çoğu, ancak sabah dönebilecekleri 
komşu evlerden gelmişlerdi. 


VII. Dört Portre 


Bizim âdetlerimize göre salon sayılabilecek üçüncü süslemeli oda, parlak 
ve değişik renkli ipeklilerle örtülü sedirlerle döşenmişti. Dipteki sedire, 
ilginç bir rastlantı ya da özel bir seçim sonucu, her biri belli bir Doğulu tipi 
sunan dört güzel kadın kurulmuş oturuyordu. 


Sedirin ortasındaki Çerkesti ve ırkının ayırt edici özellikleri olan mat 
beyaz teniyle karşıtlık oluşturan iri siyah gözlerinden, pürüzsüz ve ince uçlu 
hafifçe eğik burnundan, uzunca boynundan, ince ve uzun boyu posundan, 
narin el ve ayaklarından belli oluyordu bu. Sarık gibi sarılmış, altın benekli 
ince tüllerden oluşan başlığından kuzguni saç örgüleri dökülüyor ve allıklı 


yanaklarını daha da belirginleştiriyordu. İşlemeli ve alacalı renkleri 
kumaşın çevresinde bir çiçek şeridi oluşturan, kenarları püsküller ve ipek 
fistolarla süslenmiş bir cepken giymişti; gümüş bir kemer ve lameli pembe 
ipekten bol bir şalvar, zarif olduğu kadar göz kamaştırıcı da olan kıyafetini 
tamamlıyordu. Âdet olduğu üzre, gözlerine, daha iri ve parlak görünsünler 
diye sürmeler çekmişti; uzun tırnakları ve ellerinin ayası, kınayla pembe bir 
renk almıştı; bileklerindeki gümüş halkaları ara sıra çınlatarak sedir üstüne 
zarif biçimde kıvırdığı çıplak ayakları da elleri kadar bakımlıydı. 


Onun yanında, çarpıcı zenginliği o kadar belli olmayan kıyafeti o günkü 
Konstantinopolis modasını çağrıştıran bir Ermeni kadını oturmuştu; bir 
sorguçtan çıkan mavi renkli kalın bir ipek püskülün örttüğü ve arkaya doğru 
eğmiş olduğu erkeklerinkine benzeyen fesi, oldukça mağrur çizgili, ama 
hemen hemen hayvani bir dinginlik içindeki profilini süslüyordu. Kenarları 
yoğun kuğu tüyleriyle işlenmiş yeşil kadifeden bir çeşit mintan giymişti; 
bunun beyazlığı ve kalınlığı küçük tuğlarla süslü ince kordonların 
çevrelediği boynuna daha da zarafet veriyordu. Üstlerinde filigranlı 
düğmeler bulunan ve değerli taşlarla bezenmiş gümüş plakalardan yapılmış 
bir kemer vardı belinde; pabuçlarını halının üzerinde bırakmış olan kadının 
tam anlamıyla modern bir incelikle büktüğü ayaklarındaysa, yanları işlemeli 
ipek çoraplar vardı. 


İnce kaytanlar ve küçük metal plakalarla süslü saç örgülerini 
omuzlarından ve sırtlarından serbestçe aşağı bırakmış arkadaşlarının 
tersine, Ermeninin yanındaki Yahudi kadını, kendi saç örgülerini, dininin 
emirleri gereği, XIV. yüzyıl kadınlarınınkini ya da Christine de 
Pisan'ınkini!285! hatırlatan bir çeşit üstü yuvarlak beyaz takke içine 
saklamıştı. Daha ağırbaşlı bir görünümü olan giysisi, üst üste iki tünikten 
oluşuyordu ve üstteki dizlerine kadar iniyordu; renkleri öteki 
kadınlarınkilere göre daha ölgün, işlemeleri daha sönüktü. Boyun eğmenin 
sonucu olan bir tatlılığı ve nazik bir düzenliliği dile getiren yüzü, 
Konstantinopolis*e özgü Yahudi tipini belirtiyordu ve bizim bildiğimiz 
tiplere hiç benzemiyordu. Bizde bir yüzün Rebeka ya da Rachel diye 
yaftalanmasına yol açan eğri bir burnu yoktu bu kadının. 


Sedirin kenarına oturmuş olan dördüncüsü, antikçağ heykellerinin 
dünyaya tanıttığı yalın profilli sarışın bir Rum kızıydı. Kulağının üzerine 
şık bir şekilde oturtulmuş, başın çevresinde bir sarmal oluşturan iki kalın 


saç örgüsünün çevrelediği, fistolu ve altın püsküllü bir İzmir taktikos'u!288), 
düşüncenin parıldadığı mavi bir gözle aydınlanmış yüzüne, hayranlık 
verecek şekilde eşlik ediyordu ve güzellik bakımından rakibi olan 
arkadaşlarının donuk bir parlaklığı olan, düşünceden yoksun iri siyah 
gözleriyle bir karşıtlık yaratıyordu.!287! 


“İşte, dedi bizim ihtiyar, Bizans halkını oluşturan dört kadın milletinin 
kusursuz bir örneği.” 


Bu güzel kadınları selamladık, onlar da Türk usulü selamla karşılık 
verdiler bize. Çerkes kadını kalktı, ellerini çırptı ve bir kapı açıldı. Kapının 
ardında çeşitli kıyafetlerdeki oyuncuların yeşil bir masa çevresinde oturmuş 
olduğu bir oda gördüm. 


Arkadaşım, “Burası Pera'nın Frascati'sidir!288!” dedi. “Akşam yemeğini 
beklerken birkaç parti oynayabiliriz.” 


“Bu salonu tercih ederim” dedim yol arkadaşıma; çünkü, birçok Rum 
giysisiyle renklenmiş bu kalabalığa katılmak için pek merak duymuyordum. 


Bu sırada, biri üzerinde kristal bir kompostoluk bulanan bir tepsiyle, 
öteki, sürahi ve bardaklarla iki küçük kız içeri girdi. İkincisi elinde, gümüş 
lamelerle işlenmiş ipek bir peşkir tutuyordu. Evin hanımı gibi davranan 
Çerkes, bize doğru ilerledi, eline aldığı yaldızlı gümüş bir kaşığı gül 
reçeline daldırdı ve çok tatlı bir gülümsemeyle ağzıma doğru uzattı. Bu 
durumda, reçeli yutmak ve bir bardak suyla mideye indirmek gerektiğini 
biliyordum. Ardından, ağzımı silmem için, küçük kız peşkiri uzattı. Bütün 
bunlar, en itibarlı Türk evlerinin âdetlerinin gerektirdiği gibiydi. 


“Sanki Binbir Gece Masalları'nda anlatılanlardan birini görüyorum ve şu 
anda Uyanmış uyuyan adam'ın rüyasına kapılmışım”, dedim. “Bu güzel 
kadınlara şu adları verebilirdim: Yüreklerin Büyüsü, Fırtına, Aydınlığın 
Gözü, Yasemin Çiçeği...” 


Arkadaşım tam gerçek adlarını söyleyecekken, tüfek kabzalarının eşlik 
ettiği büyük bir gürültü duyduk kapıda. Oyun odasında büyük bir kargaşa 
oldu; orada bulunanların çoğu kaçmaya ya da saklanmaya çalışıyor gibiydi. 


Bizim ihtiyarın anlattığı hikâyeyi hatırlayarak, “Sultanların sarayında 
mıyız yoksa? Denize mi atacaklar bizi?” dedim. 


İhtiyarın telaşsızlığı biraz rahat ettirdi içimi. “Kulak verelim”, dedi. 


Merdivenden çıkıyorlardı ve yaşlı kadınların bulunduğu odadan 
karmakarışık sesler duyuluyordu. Bir polis şefi yalnız başına salona girdi; 
bizi işaret ettiler ve Frenkler kelimesinin telaffuz edildiğini duydum. Polis 
şefi, kaçmayan oyuncuların sakin bir şekilde oyunlarını oynamaya devam 
ettikleri odaya geçmek istedi. 


Bu sadece, evde Türklerin ya da askeri okul öğrencilerinin bulunup 
bulunmadığını araştıran bir kavas ya da jandarma devriye koluydu. 
Kaçanlar arasında böyle insanlar olduğu besbelliydi. Ama devriye kolu içeri 
girerken öyle gürültü çıkarmıştı ki, hiçbir şey görmemesi ve hiçbir ceza 
kesmemesi için kendilerine rüşvet verilmiş olduğundan kuşkulanmamak 
olanaksızdı. Zaten, birçok ülkede de, bu işler böyledir. 


Akşam yemeği zamanı gelmişti. Oyun mücadelesinden sonra hasımlıktan 
vazgeçmiş şanslı ya da şanssız oyuncular, Avrupai tarzda hazırlanmış bir 
masanın çevresinde oturdular. Ama kadınlar, iyice samimi hale gelmiş bu 
toplantıya katılmadılar ve gidip bir setin üzerine yerleştiler. Salonun öbür 
ucundaki bir orkestra, Doğu geleneği uyarınca, yemek sırasında parçalar 
çalıp duruyordu. 


Bizans uygarlığının ve geleneklerinin bu karışımı, Avrupa'yla Asya'nın 
bugünkü temasının yarattığı bu eğlenceli gecelerin çekici yanlarından 
biridir ve Türklerin hoşgörüsünün olanaklı kıldığı bu karışımın göz 
kamaştırıcı merkezi de Konstantinopolis'tir. Gerçekten de biz burada, 
Marsilya kahvelerindeki gece toplantıları kadar masum bir şenliğe 
katılıyorduk. Bu toplantının çekiciliğine katkıda bulunan genç kızlar, 
yabancılara, yerel güzeller hakkında bir fikir vermek için, birkaç kuruş 
karşılığı angaje edilmişlerdi. Ama, güzelliklerini ve ülkenin modasına 
uygun giysilerini sergilemekten başka bir amaçla buraya çağrıldıklarını 
düşünmeye yol açacak hiçbir şey yoktu ortada. Gerçekten de, sabahın ilk 
ışıklarında herkes dağıldı, biz de, San-Dimitri köyünü, görünürdeki 
dinginliği ve rahatlığı içinde bıraktık. Şafak aydınlığında göz önüne serilen 
bu sevgi dolu manzara ve şurada burada açılan kapılarından sabah işlerini 
yapan kadınların göründüğü ahşap evler kadar erdem dolu bir şey söz 
konusu olamazdı. 


İhtiyarla yollarımızı ayırdık. O, Pera'daki evine gitti. Ben de, gecenin 
harikalarından gözüm kamaşmış olarak Boğaz girişinin bütün görünümünün 
zevkle seyredildiği Dervişler tekkesinin çevresinde dolaşmak üzere yola 
koyuldum. Güneş kıyıların ve burunların uzaktaki çizgilerini 
belirginleştirerek yükselmekte gecikmedi ve o anda Tophane rıhtımından 
top sesi yankılandı. Ve hemen, tekkenin yukarılarındaki küçük minarelerden 
tatlı ve hüzünlü bir ses, Allahü Ekber! Allahü Ekber! Allahü Ekber, diyerek 
yükseldi. 


Garip bir heyecana kapılmaktan alamadım kendimi. Evet, Tanrı uludur! 
Tanrı uludur!... Ve bu zavallı dervişler, minarelerinin tepesinden bu yüce 
sözü durmadan tekrarlarken, bana göre, kötü harcanmış bir geceyi 
eleştiriyor gibiydiler. Müezzin tekrarlayıp duruyordu: Tanrı uludur! Tanrı 
uludur! 


“Tanrı uludur! Muhammet onun peygamberidir; günahlarınızı Allah'ın 
ayakları önüne serin!” Bu ezeli yakarışın kelimeleriydi bunlar... Bana göre, 
Tanrı, kendisine ne ad verilirse verilsin her yerdedir ve şu anda gerçek bir 
hata işlemiş olmaktan suçluluk duyarak mutsuz olacaktım; ama, bu 
kozmopolit kentte, her dinden insanın bir araya geldiği şenlik gecelerinden 
birinde, Pera'nın bütün Frenkleri gibi eğlenmekten başka bir şey 
yapmamıştım. — Öyleyse, Tanrı'nın bakışlarından niye korkayım? Sabahın 
nemini içmiş toprağın kokuları öteki kıyıda belirginleşen Sarayburnu 
bahçelerinin üzerinden geçerek bana kadar gelen melteme karışıyordu. 
Kıyıların yüksekliğinden ve suların kesintiye uğrattığı topraklardan ötürü 
bakışları etkileyen büyülü Boğaz coğrafyasını, göz kamaştıran Güneş ta 
uzaklarda belirginleştiriyordu. Bir saat hayranlıkla durduktan sonra, 
kendimi yorgun hissettim ve ortalık iyice aydınlandığında, kaldığım yere, 
pencereleri Küçük Mezarlığa bakan Pöcheft€ matmazellerinin oteline 
döndüm. 


II. TİYATROLAR VE ŞENLİKLER 


I. Yıldız Hanıl239| 


Dinlendikten sonra, kentin Türk kesimindeki gece şenliklerine nasıl 
katılabileceğimi öğrenmeye çalıştım. Ülkenin âdetlerini bilen ve o gün 
yeniden gördüğüm ressam dostum!290! İstanbul'da oturmamdan başka çare 
olmadığını söyledi, ama bu çok güç bir şeydi. 


Haliç'in öte yakasına geçmek için bir kayığa bindik ve bir gün önce, kanlı 
bir manzara gördüğümüz Balık Pazarı iskelesine vardık. Dükkânlar her 
yerde kapalıydı. Baharat, boya, kimyasal madde satılan Mısır Çarşısı da sıkı 
sıkıya kapalıydı. Daha ötedeki sokaklarda, yalnızca Ramazan'ın ilk 
günlerinde alışageldikleri saatlerde kendilerine yiyecek verilmediği için 
şaşkınlık içinde olan köpekler dolaşıyordu. Sonunda arkadaşımın tanıdığı 
bir Ermeni tüccarın bu çarşıya komşu olan dükkânına vardık. Orada da her 
şey kapalıydı, ama İslam yasasına tabi olmadığı için, her zaman yaptığı 
gibi, gündüz oturabiliyor, gece de uyuyabiliyordu ve dışarıya hiçbir şey 
göstermiyordu. 


Bir gün önce yiyecek satın alarak ihtiyatlı davrandığı için akşam yemeğini 
onun yanında yiyebildik; yoksa bir şeyler yemek için Pera'ya dönmek 
gerekecekti. İstanbul'da oturma fikrim, ilkin pek saçma geldi ona; çünkü 
hiçbir Hıristiyan'a, orada ikamet etme hakkı tanınmamıştı, sadece gündüz 
gelme izni veriliyordu. Hıristiyanların kalabilecekleri bir otel, lokantalı bir 
han, hatta bir kervansaray da yoktu; sadece, İmparatorluğun uyruğu olan 
Ermeniler, Yahudiler ya da Rumlar bu durumun dışında tutuluyordu. 


Ama fikrimde ısrar ediyordum ve Kahire'de yerel kıyafeti giyip Kıpti 
olduğumu söyleyerek Frenk mahallesi dışında oturma olanağı bulmuş 
olduğuma dikkatini çektim Ermeni tüccarın. “Pekâlâ!” dedi; “bir tek çaresi 
var bunun, o da kendinizi İranlı olarak tanıtmak. İstanbul'da, çeşitli İslam 
mezheplerinden Asyalı tüccarları kabul eden ve Yıldız Hanı denen bir 
kervansarayımız var. Bu insanlar sadece Şiiler değil, Zerduştiler, Kureyşiler, 
Parsiler, Vahabiler de var orada; bu da, Türklerin, bu insanların Doğu'nun 
hangi ülkesinden olduklarını bilmelerini olanaksız kılan bir dil karışıklığı 


doğuruyor. Telaffuzundan anlaşılabilecek bir Kuzey dili konuşmaktan 
kaçınırsanız, onlar arasında kalabilirsiniz.” 


Eski Bizans'ın en ilginç kalıntılarından Çemberlitaş'ın yakınında, kentin 
en yüksek kesiminde bulunan Yıldız Hanı'na gittik. Baştan aşağı taştan 
yapılmış bu kervansaray!221|, iç kısmında bir mağara görünümündeydi. 
Avlunun dört yanında, üç katlı galeriler yer alıyordu ve tonoz kubbeli 
odaların hepsi aynı şekilde düzenlenmişti; ambar olarak kullanılan büyük 
bir bölüm ve burada kalan kimsenin yatağını koyabileceği ahşap döşemeli 
bir hücre görülüyordu. Ayrıca, ortak olarak kullanılan ahırda, müşterinin bir 
deve ya da bir at barındırma hakkı vardı. 


Ne binek hayvanım ne de malım olduğundan, getirdiği her şeyi satıp 
yeniden mal almak üzere gelmiş bir tüccar olarak tanıtmam gerekiyordu 
kendimi. Dükkân sahibi Ermeni'nin Musul'dan ve Basra'dan gelen 
tüccarlarla iş ilişkisi vardı, beni onlara tanıştırdı. Çubukla kahve getirttik ve 
sorunumuzu onlara açıkladık. Kendi kıyafetlerini giymem koşuluyla, beni 
aralarına kabul etmekte hiçbir sakınca görmediler. Mısır ve Suriye*de işime 
yaramış deve tüyü bir maşlah gibi bazı giysilerim olduğundan, İranlılarınki 
gibi sivri bir astragan külâhtan başka şey gerekmiyordu bana ve bizim 
Ermeni de bunu hemen tedarik etti. 


Bu İranlıların çoğu, Doğu'da konuşulan Frenk dilini biliyordu ve ticaret 
kentlerinde biraz da oturmuş olanlar bu dille anlaşabiliyorlardı. Böylece, 
komşularımla kısa zamanda kolayca dostluk kurabildim. Aynı galeride 
kalan herkese iyi bir kimse olarak tanıtıldım, beni ağırlamak ve her yere 
benimle gelmek konusunda gösterdikleri büyük özenden başka hiçbir şey 
canımı sıkmıyordu. Hanın her katında, kahvecilik de yapan bir aşçı vardı ve 
dolayısıyla dışarıyla ilişki kurmamız gerekmiyordu. Ne var ki, Türkler gibi 
her Ramazan gecesini kutlamak üzere bütün gün uyumuş olan İranlılar, otuz 
ay günü sürecek olan sürekli şenlikleri görebilmek için beni yanlarında 
götürüyorlardı. 


Pera'nın sırtlarından bakan biri, kentin ihtişamla aydınlatılmış olduğunu 
görürdü kuşkusuz, ama bu iç sokaklar, daha da göz kamaştırıcı geldi bana. 
Açık olan tüm dükkânlar çelenklerle ve çiçek saksılarıyla süslenmiş, içleri 
aynalar ve mumlarla aydınlatılmıştı; sanatkârca sergilenmiş mallar, dışarı 
asılmış renkli fenerler, tazelenmiş boyalar ve yaldızlar; özellikle, pastacılar, 
şekerciler, çocuk oyuncakları satan dükkânlar, bütün zenginliklerini 


sergileyen kuyumcular, işte bütün bunlar, her yanda göz kamaştırıyordu. 
Sokaklar, erkeklerden çok kadınlar ve çocuklarla doluydu; çünkü erkekler, 
zamanlarının çoğunu, camilerde ya da kahvehanelerde geçiriyorlardı. 


Meyhanelerin kapalı olduğu sanılmasın; bir Türk bayramı herkes içindir; 
ancak, Katolik, Rum, Ermeni ya da Yahudi reaya gidebilir bu yerlere. Dış 
kapının her zaman kapalı olması gerekir; ama itip içeri girebilir ve on 
paraya bir bardak iyi Tenedos şarabı içebilirsiniz. 


Her yanda, bir insanın on parayla bütün gün karnını doyurmasını sağlayan 
aşçılar, meyve satıcıları, haşlanmış mısırlar, kadınların çok sevdiği ve 
tereyağ ile şeker şerbetinden yapılan bir çeşit yufka işi olan baklavalar. 
Seraskerlik meydanı hepsinden daha görkemli. Sağından ve solundan iki 
caminin ve dip tarafta Harbiye nezaretinin ışıklarıyla aydınlatılmış bu üçgen 
şeklindeki meydan, atlıların ve çeşitli alayların içinden geçtiği geniş bir yer. 
Birçok seyyar satıcının tezgâhları, evlerin önünü süslüyor ve bir düzine 
kahvehane, çeşitli gösteri, cambaz ve karagöz oyunu ilânlarıyla dikkati 
çekiyor. 


II. Pera'yı Ziyaret 


Müslümanlar gibi, bütün gün uyuyup, hem perhiz hem de bir karnaval 
olan mübarek Ramazan süresince bütün bir geceyi eğlenceyle geçirmek 
zorunda olmadığımdan, Avrupalılarla aynı dili yeniden konuşmak için sık 
sık Pera'ya gidiyordum. Bir gün, tiyatro mevsiminin açıldığını ilân eden, 
duvarlara yapıştırılmış olan büyük bir afişe gözlerim takıldı. Bir İtalyan 
grubu, üç ay süreyle temsiller verecekti ve o günlerin drama yıldızı olarak 
iri harflerle adı pırıl pırıl parlayan da Ronzi-Tacchinardi'ydil222!, yani, 
Rossini'nin parlak döneminin ve Stendhain çok güzel sayfalarının konusu 
olan kantatristi. Ronzi, ne yazık ki genç değildi artık! Daha önce burada 
birkaç yıl geçirmiş ünlü tragedya oyuncusu matmazel Georges gibi o da 
Konstantinopolis'e gelmişti!23i; matmazel, Pera tiyatrosunda!24l ve 
sultanın önünde sahneye çıktıktan sonra, temsiller vermek üzere Kırım'a ve 
Iphigönie en Tauride oynamak için de bir zamanlar Thoas*ın!295! 
tapınağının bulunduğu yerlere gitmişti. Çeşitli büyük dâhiler gibi, seçkin 
sanatçılarda da, derin bir geçmiş duygusu vardır; onlar, maceralı 
yolculukları severler ve kendilerini kartal yaratılışlı gibi hissederek, her 


zaman Doğu güneşinin cazibesine kapılırlar. Orkestrayı, onu uzun zaman 
müzik topluluğunun şefi olarak angaje eden sultanın özel izniyle, Donizetti 
yönetiyordu. 296! 


Bu ad, büyük hayranlık duyduğumuz kompozitörün!2! kardeşinin adıydı 
kuşkusuz, ama afişin üzerinde Avrupalılar için yine de büyük bir çekicilikle 
parıldamaktan geri kalmıyordu; bundan ötürü, Frenk kenti, yakında 
verilecek olan temsilden başka şeyle ilgilenmiyordu. Otellere ve 
kahvehanelere daha önce dağıtılmış olan biletleri bulabilmek zorlaşmıştı. 
Konstantinopolis'in başlıca Fransızca gazetesinin Galata'daki bürosuna 
gidip müdürü görmek geldi aklıma.!298! Müdür ziyaretimden çok hoşlanmış 
gibiydi, beni yemeğe alıkoydu ve daha sonra, temsilde locasına alarak 
onurlandırdı. “Eğer”, dedi, “eski mesleğiniz fıkra yazarlığını 
unutmadınızsa, temsiller konusunda bize eleştiriler yazarsınız ve tiyatroya 
da ücretsiz girebilirsiniz.” Belki de biraz düşüncesizce kabul ettim, çünkü 
İstanbul'da kalırken, iki günde bir, geceleyin Pera*ya dönmek pek de akıl 
kârı değildi. 


Buondelmonte'yi!22! oynuyorlardı; Pera'nın yukarılarında bulunan tiyatro 
salonu, geniş olmaktan çok uzundu; localar İtalyan tarzı düzenlenmişti ve 
galerisizdi; locaların hemen hepsinde elçiler ve bankerler yerlerini 
almışlardı. Aşağıdakilerin hemen hemen hepsi de Ermenilerden, Rumlardan 
ve Frenklerden oluşuyordu ve ön sıralarda da sadece birkaç Türk göze 
çarpıyordu; bunlar ailelerinin, erkenden, Paris ya da Viyana'ya gönderdiği 
kimselerdi kuşkusuz; çünkü, aslında, bir Müslümanın bizim tiyatrolarımıza 
gitmesini engelleyen hiçbir önyargı bulunmamakla birlikte, müziğimizin 
onlarda pek hayranlık uyandırmadığını ve onların, çeyrek tonlara dayanan 
müziğinin de, bizim müzik sistemimize çevrilmedikçe, aynı şekilde bizim 
için anlaşılmaz bir şey olduğunu unutmamak gerekir. Ancak Rum ve Ulah 
havalarının herkes tarafından anlaşıldığı söylenebilir. Donizetti, bu 
havalardan elden geldiğince çoğunu derlemesini kardeşine söylemişti ve 
bunları operalarında kullanıyordu kuşkusuz. 
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Konstantinopolis gazetesi müdürü, beni Fransız elçisine 
tanıştırmak istiyordu; ama, yemeğe davet edileceğimi düşündüğüm ve bu 
konuda da uyarılmış olduğum için onur verici bu öneriyi kabul etmedim. 


Fransız elçisi, bütün yaz, Konstantinopolis'ten yirmi kilometre uzakta ve 
Boğaziçi kıyısında bir köyde, Tarabya'da oturuyordu. Oraya gitmek için, 
altı kürekçisi olan bir kayığı yarım günlüğüne kiralamak gerekiyordu ve bu 
da aşağı yukarı yirmi franka patlıyordu. Görüldüğü gibi, elçinin sizi davet 
ettiği akşam yemeği oldukça pahalıydı... Bu davetin can sıkabilecek 
tersliklerine, balık şeklinde ve el genişliğinde bir kayıkla, kimi zaman kötü 
havada, gecenin geç saatinde dönmeyi ve Fransız elçisinin geç kalmış 
davetlilerinden arta kalanları yemek umuduyla dalgaların tepesinde alaylı 
alaylı dans eden yunus sürüsünün de kayığa eşlik edeceğini eklemek 
gerekir. 


Temsil herhangi bir İtalyan tiyatrosundaki gibiydi. La Ronzi buketlerle 
kaplandı, yirmi kere sahneye çağırıldı; bu Bizans coşkunluğundan 
memnunluk duymuş olmalıydı. Daha sonra, herkes fenerini yaktı, elçiler ve 
bankerler, arabalarını yaklaştırdılar, kimileri de ata bindi; ben de Yıldız 
Hanı'na dönmek için hazırlandım, çünkü Pera'da tek bir gece için yatacak 
yer bulunamazdı. 


Haliç'in üstündeki dubalı köprüden geçilince İstanbul'a ulaşılan uzun 
yolu yeterince biliyordum ve bizim ülkedeki şafakları andıran bu güzel 
gecelerden birinde, Ramazan mehtabının saf aydınlığında yürümekten 
korkmuyordum. Sokak polisliği görevini kusursuz yerine getiren köpekler 
de, yönetmelikleri hiçe sayarak fenersiz yürüyen düşüncesiz kimselerden 
başkasına saldırmıyorlardı. Ben de, Pera mezarlığından geçerek Bahriye 
binalarının yanındaki Galata kapısına giden yoldan yürüdüm; sur, orada 
bitiyordu, ama içine girmeden Haliç'i geçmek olanaksızdır. Bir gişeye 
vurulur ve kapıcı bir bahşiş karşılığında geçmenize izin verir, 
“Aleykümüsselam” diye orada görevli askerlerin selamı alınır; daha sonra, 
denize inen bir sokağın bitiminde, Sultan Mahmud'un yaptırdığı bir 
kilometre uzunluğundaki o görkemli köprüye ulaşılır. 


Öbür kıyıya ulaşınca, serviler ve mezarlar arasında, geceleyin dört 
kilometre yürüdükten sonra, çok hoşa giden bir görünüme, şenliğin ışık 
donanmalarına büyük bir haz içinde kavuşmuş oldum. 


Fener rıhtımı, meyve, pasta, şekerleme satanlarla, seyyar aşçılarla, rakı ve 
rosoli satan Rumlarla dolu; bunların müdavimleri de, yüzlercesi körfezde 
sıralanmış teknelerin tayfaları. Camlarla ve fenerlerle ışık saçan 
meyhanelere ve kahvehanelere, çevre sokaklarda daha bir süre rastlanıyor, 


sonra ışıklar da, gürültüler de yavaş yavaş azalıyor, bir sürü 1ssız ve sakin 
mahalleden geçmek gerekiyor; çünkü şenlikler, sadece, kentin ticaret 
semtlerinde. Çok geçmeden, muazzam taş yapısıyla, hepsi de ahşap olan 
alçakgönüllü Türk evlerinin üzerinde yükselen Bozdoğan Kemeri'nin 
koskoca kemerleri karşınıza çıkıyor. Yol kimi zaman, sokaktan elli ayak 
kadar yukarıda, taraçalar halinde yükseliyor ve sokak, tepelere ya da denize 
doğru inmeden ya da çıkmadan önce kah yolla kesişiyor kah onu bir süre 
izliyor. 


İstanbul, insan elinin, doğasını düzeltmek için pek az şey yaptığı çok 
inişli çıkışlı bir kent. Ana cadde diyebileceğimiz ve büyük çarşılara çıkan 
bu camiler sokağının başına gelince, sağlam bir zemine ayak bastığınızı 
hissedersiniz. Bu sokak, şahane bahçeleri, oymalı galerileri, yaldızlı 
parmaklıklarla çevrili mermer çeşmeleri, köşkleri, mavimsi bir aydınlıkta 
beliren kapıları ve minareleri, parıltılı yazıtları, cilalı boyaları, göz alıcı 
oymalarıyla parmaklıkları, orada burada bulunan kabartmalı mermerlerinin 
ve parlak renklerle belirginleşen süslerinin etkisiyle, yüksek kafesleri 
kaplamış olan asmaların titreştiği koyu yeşil bahçeleri ile özellikle 
geceleyin hayranlık uyandırıcıdır. Issızlık biter sonunda ve neşe dolu 
gürültüler duyulur, dükkânlar yeniden bütün parıltılarıyla karşınıza çıkar. 
Kalabalık ve zengin mahalleler göz kamaştırmaya başlar; oyuncakçılar, 
vitrinlerinde binlerce ilginç şey sergilerler; bunlar, Fransız yapımı bir 
palyaço, Nuremberg oyuncakları ya da kervanların getirdiği Çin işi bir 
oyuncak satın alarak evlerine mutluluk içinde dönen anneleri ve babacan 
aile reislerini sevince boğar. Çinliler, bir çocuğu eğlendirmek için gerekli 
olan şeyi, dünyadaki bütün milletlerden daha iyi bilen bir millettir. 


III. Karagöz 


Bu oyuncaklar arasında, Fransızların ününü bildikleri ve Karagöz denilen 
o garip kukla, her yanda göze çarpar. Bu densiz suretin, gençlerin eline 
verilmesi inanılmaz bir şeydir. Oysa, bir anne ya da babanın, çocuklarına 
çoğunlukla verdiği hediye de budur. Doğu'da, eğitim ve ahlak konusunda, 
bizdekinden farklı fikirler geçerlidir. Orada, bizim yatıştırmak istediğimiz 
cinsel duygular, geliştirilmeye çalışılır. 


Seraskerlik meydanına gelmiştim: Önünde büyük bir kalabalığın 
toplandığı bir Çin gölge tiyatrosunun kapısına, parlak bir ilân asılıydı ve 


üzerine şu okunuyordu: KARAGÖZ, iffet kurbanı! 


Karagözü bilenler için, “iffet” kelimesinin onunla yan yana gelmesi, 
korkunç bir karşıtlıktı(392!.. “İffet” ve “kurban” kelimeleri, onun adının 
altında bir araya gelmiş oldukları için korkup haykırıyorlardı herhalde. Yine 
de, kaba bir hayal kırıklığına uğramayı göze alarak içeri girdim. 


Şeb-bazi denen bu gece oyununun kapısında, ikinci temsilde rol almaları 
gereken dört aktör duruyordu; çünkü, Karagöz'den sonra, taklid denen fars- 
komedilerden biri, yani İki Dulun Kocası oynanacaktı. 


Altın işlemeli cepkenler giymiş aktörlerin zarif feslerinin altından, 
kadınlarınkine benzeyen örülmüş uzun saçlar sarkıyordu. Göz kapakları 
siyah sürmeli, elleri kınalıydı, yüzlerine yapıştırılmış parlak pullar ve çıplak 
kollarındaki beneklerle, gelenleri samimi bir havayla karşılıyorlardı; 
halktan bir seyirciden daha fazla para veren efendilere tatlı bir 
gülümsemeyle bakarak giriş ücretini alıyorlardı. Bir yirmilik altın (yirmi 
beş santim değerinde altın para), seyirciye büyük şükran duyulmasını ve ilk 
sıralarda bir yer edinmesini sağlıyordu. Ama hiç kimse, giriş ücreti olan on 
paradan fazla vermek zorunda değildi. Giriş ücretinin, kahve ve tütün içme 
hakkını da sağladığını eklemek gerekir. Şerbetler ve çeşitli serinleticiler için 
ayrıca para veriliyordu. 


Sıralardan birine oturmuştum ki, aynı şekilde zarif giyimli, kolları 
omuzlarına kadar çıplak ve yüz çizgilerinin utangaç inceliğiyle, bir genç kız 
sanılabilecek olan genç bir oğlan çocuğu yanıma gelerek çubuk mu, nargile 
mi istediğimi sordu, seçimimi yapınca, ayrıca, bir fincan kahve de getirdi. 


Salon her çeşit insanla yavaş yavaş doluyordu; bir tek kadın yoktu ortada, 
ama birçok çocuk, köleler ya da hizmetkârlar tarafından getirilmişti. 
Çocukların çoğu iyi giyimliydi ve ana babaları, kuşkusuz bu şenlik 
günlerinde, onların bu gösterinin tadını çıkarmalarını istemişti, ama onlara 
eşlik etmiyorlardı; çünkü Türkiye'de erkek, kadını da çocuğu da kafasına 
takmaz; herkes kendi yoluna gider ve küçük oğlan çocukları da, belli bir 
yaşa geldikten sonra, annelerinin peşine takılmazlar. Çocukların emanet 
edildiği köleler, aileden sayılırlar. Yaşlanmış olanlar gibi, sadece ev 
hizmetleri gören ve ağır işlerde çalıştırılmayan bu köleler, sıradan reaya'nın 
kıskandığı kimselerdir ve zeki iseler, birkaç sene sonra, töre gereği, 
kendilerine bir aylık bağlanarak azat da edilebilirler. Hıristiyan Avrupa'nın, 


sömürgelerdeki kölelerini, çok ağır işlerde çalışmaya zorlayarak Türklerden 
çok daha gaddarca davrandığını düşünmek utanç vericidir. 


Temsile dönelim. Salon yeterince dolunca, yüksek bir balkonda yer almış 
olan orkestra, bir tür giriş müziği çalmaya başladı. Bu sırada, salonun bir 
köşesi beklenmedik şekilde aydınlandı. Fistolu süslerle çevrili, bembeyaz, 
şeffaf bir tül, gölge tiyatrosu kahramanlarının ortaya çıkması gereken yeri 
göz önüne seriyordu. Daha önce salonu aydınlatan ışıklar söndü ve orkestra 
sustuğu zaman her yandan sevinç haykırışları duyuldu. Sonra bir sessizlik 
oldu ve perdenin arkasında, sanki bir torbaya değnekler konmuş da 
çalkalanıyormuş gibi bir patırtı duyuldu. Çocukların coşkunlukla 
karşıladıkları bu patırtı, geleneğe göre, kuklaların ortaya çıkacağını haber 
veriyordu. 


Belki de yardakçı olan bir seyirci, kuklaları konuşturmakla görevli 
sanatçıya şöyle bağırmaya başladı hemen: 


“Bugün bize ne göstereceksin?” 
Sanatçı da şöyle cevap verdi: 
“Kapının üzerinde yazılı bu; ama okumayı bilenler için. 


— Ama, öğrettiklerini unuttum hocanın... (Hoca, camilerde, çocuklara 
ders veren din adamıdır.) 


— Peki öyleyse! İffetine kurban giden ünlü Karagözü göstereceğiz bu 
akşam. 


— Bu oyunun adının hakkını nasıl vereceksiniz? 


— Zevk sahibi insanların zekâsına güvenerek ve kara gözlü Ahmed'in 
yardım etmesi için yalvararak.” 


Ahmed, dindarların, Muhammet'e verdikleri ve sevgilerini belirten küçük 
isimdir. Kara gözlü nitelemesine gelince, bunun, karagöz adının 
yinelenmesi olduğu söylenebilir. 


“Çok güzel konuşuyorsun”, diyerek cevap verdi yardakçı. “Bakalım, 
böyle devam edecek mi! 


— Telaşlanma, dedi karagöz perdesinin arkasından gelen ses; 
arkadaşlarım ve ben, eleştirilere pabuç bırakmayız.” 


Orkestra yeniden çalmaya başladı ve tül perdenin arkasında, 
Konstantinopolis”teki bir yerin görünümü belirdi; ön tarafta, bir çeşme ve 
evler vardı. Daha sonra bir kavas, bir köpek, bir saka ve giysileri 
birbirinden çok farklı renklerdeki mekanik hareketli kişiler sırayla geçti 
perdeden; bunlar, bizim bildiğimiz gölge tiyatrosunun görüntüleri gibi 
sadece birer silüet değildi. 


Hemen sonra, bir seyahat heybesi taşıyan kölenin izlediği bir Türk, 
evlerden birinden çıktı. Türk çok endişeli görünüyordu ve ansızın bir karar 
vererek meydandaki bir başka kişinin kapısını çalmaya yöneldi ve şöyle 
haykırdı: “Karagöz, Karagöz! Can dostum benim, yoksa hâlâ uyuyor 
musun?” 


Karagöz pencereye geldi ve görünür görünmez, seyircilerin hepsi 
coşkuyla haykırdı. Karagöz, giyinmek için biraz zaman istedikten sonra 
ortaya çıkıp arkadaşıyla kucaklaştı. 


“Beni dinle”, dedi arkadaşı; “büyük bir yardım istiyorum senden; çok 
önemli bir iş için Bursa'ya gitmek zorundayım. Çok güzel bir kadının 
kocası olduğumu biliyorsun ve adamlarıma çok güvenmediğim için, onu 
yalnız bırakmak zor geliyor bana... İşte dostum bu gece bir şey geldi 
aklıma: Seni, onun namusunun bekçisi yapmayı düşündüm. Nezaketini ve 
bana olan derin sevgini biliyorum; duyduğum güvenin bu kanıtını 
vermekten ötürü de mutluluk duyuyorum. 


— Bre zavallı, dedi Karagöz, delirdin mi? Bana baksana biraz. 
— Ne olmuş yani? 


— Ne mi olmuş? Karın beni görünce koynuma girmeden edemeyecek. 
Anlamıyor musun bunu? 


— Hiç de anlamıyorum, dedi 'Türk; karım beni seviyor ve birisi tarafından 
ayartılacağından korksam, bunu yapacak olan sen değilsin zavallı dostum; 
öncelikle sen, namuslu bir adamsın... Sonra da, ah Allahım, öyle çarpık 
çurpuksun ki... Kısacası, sana güveniyorum.” 


Türk uzaklaştı ve Karagöz şöyle bağırdı: “Şu insanlar da amma kör! 
Demek ben, çarpık çurpukmuşum ha! Ne demek! Aslan gibiyim, çok 
yakışıklıyım, baştan çıkarıcıyım, çok tehlikeliyim!” 


“Ama olsun”, diye devam etti kendi kendine; “arkadaşım karısını bana 
emanet etti, bu güvenin hakkını vermek gerekir. İsteği üzerine evine girelim 
ve sedirinin üzerine yerleşelim... Eyvah ki eyvah! Bütün kızlar gibi meraklı 
olan karısı beni görmek isteyecek tabii... ve gözlerini bana çevirdiği zaman, 
hayranlık duyacak ve eli ayağı birbirine karışacak. Hayır! girmeyelim eve... 
Nöbet tutan bir sipahi gibi kapının önünde duralım. Bir kadının ne önemi 
var... Oysa, gerçek bir dost çok az bulunan değerli bir varlıktır!” 


Bu son söz, kahvehanenin erkek müşterilerinin gerçek bir sevgi ve 
yakınlık duymasına yol açtı; bu oyunlar, bizimkilerin çoğunda da olduğu 
gibi vodvillere karışmış olduklarından son cümle şiir halinde söylenmişti; 
burada, Türklerin çok sevdiği ve “ne önemi var!” ya da “vız gelir bana!” 
anlamına gelen bakalım nakaratı yer alıyordu çoğunlukla. 


Karagöz dekorun ve kahramanların renklerini ölgünleştiren ince tülün 
ardında, kara gözüyle, kalın kaşlarıyla ve umursamaz davranışlarıyla çok 
belirgin görünüyordu. Baştan çıkarma konusundaki kendini beğenmişliği, 
seyircileri şaşırtmıyor gibiydi. 


Şiirini okuduktan sonra, düşüncelere dalmış gibi göründü. Ne yapsam 
acaba? diye sordu kendi kendine: Dostumun dönüşüne kadar kapıda 
beklemeliyim kuşkusuz... Ama bu kadın, cumbanın kafeslerinden gizlice 
bakıp görebilir beni. Üstelik, hamama gitmek için, köleleriyle dışarı 
çıkmaya kalkışabilir... Ne yazık ki, hiçbir koca, karısının bu bahaneyle 
dışarı çıkmasını engelleyemez... O zaman da beni, istediği gibi hayranlıkla 
seyredebilir. Ey kafasız adam! Bu gözetim görevini bana niçin verdin? 


Burada, oyun fantastik bir havaya bürünüyordu. Arkadaşının karısının 
bakışlarından gizlenmek için Karagöz, karnının üstüne yatıyor ve şöyle 
diyordu: Ne yapayım, ben de köprü gibi olurum... Bu acayip durumu 
anlamak için Karagöz'ün kendisine özgü vücut yapısını hesaba katmak 
gerekir. Koskoca göbeğini bir kemer gibi yapan ve hem kolları hem de 
bacaklarıyla köprü benzeri bir görüntü yaratan Polichinelle'i göz önüne 
getirmek, bu sahneyi anlamak için yararlı olabilir. Ama, Karagöz'ün 
sırtında kambur yoktur. Bir sürü insan, atlar, köpekler, bir devriye, ardından 


da en son olarak kadınların bulunduğu ve öküzlerin çektiği bir araba geçer. 
Zavallı Karagöz, bu kadar ağır bir araca köprülük etmemek için tam 
zamanında ayağa kalkar. 


Betimlenmesi zor, ama seyredilmesi komik olan bir sahne, Karagöz'ün, 
arkadaşının karısına görünmemek için köprü gibi olmak istediği sahneden 
sonra yer alıyordu; bu sahneyi iyice anlamak için, Latin atellana”larının!393! 
komikliklerine kadar geri gitmek gerekir. Nitekim Karagöz'ün kendisi de, 
Napoli müzesinde çok güzel örnekleri görülen, Osk!394! polichinelle'inden 
başka şey değildir. Bizde seyrine zor katılanılacak olan bu sahnede, 
Karagöz sırt üstü yatıyor ve bir kazık gibi görünmeye çalışıyordu. Kalabalık 
geçiyor ve herkes: “Buraya bu kazığı da kim yerleştirmiş? Dün burada 
yoktu. Meşe mi, yoksa köknar mı?” diyordu. Bu arada çamaşırcı kadınlar 
çeşmeden dönüp, Karagöz'ün üzerine çamaşırları seriyorlardı. Karagöz de, 
bu aldatmacasının başarılı olmasını zevkle seyrediyordu. Biraz sonra, 
sulamak için atları yalağa götüren köleler ortaya çıkıyor ve karşılaştıkları 
bir arkadaşları, bir şeyler içmek için onları meyhaneye davet ediyordu; ama 
atları bir yere bağlamak gerekiyordu. “Bak işte, bir kazık var burada” 
diyorlar ve atları Karagöz”e bağlıyorlardı. 


Hemen sonra, Tenedos şarabının verdiği tatlı coşkunluğun etkisiyle, 
meyhanede, neşeli şarkılar çınlamaya başlıyordu. Sabırsızlanan atlar, 
hareketleniyorlardı; her yanından çekiştirdikleri Karagöz, geçenleri imdada 
çağırıyor ve bir yanlışlığa kurban gittiğini kıvranarak dile getiriyordu. 
Geçenler de, onu kurtarıyor ve ayağa kaldırıyordu. Bu sırada, arkadaşının 
karısı, hamama gitmek üzere evden çıkıyordu. Karagöz, saklanmaya vakit 
bulamıyor ve kadının hayranlığı müthiş taşkınlıklarla dile geliyor ve 
seyirciler de, “oh, oh!” diyerek bunu onaylıyordu. 


“Güzel adam!” diye haykırıyordu kadın; “böylesini hiç görmedim. 


— Özür dilerim hanımım, diye cevap veriyordu Karagöz, bir namus 
abidesi olarak. Ben kendisiyle konuşulacak bir adam değilim... Mahallede 
bir yangın çıkarsa, sopalarıyla milleti uyarmak için yere vuran gece 
bekçilerinden biriyim. 


— Peki, nasıl oluyor da günün bu saatinde burada bulunuyorsun? 


— Ben zavallı bir günahkârım... Dini bütün Müslüman olsam da; 
gâvurların beni meyhaneye götürmelerine dayanamadım. Sonra da, 
bilmiyorum beni buraya zil zurna sarhoş nasıl bıraktılar. Buyruklarına karşı 
geldiğim için Muhammet beni bağışlasın. 


— Zavallı adam... Hasta olmalısın sen... Eve gir; orada dinlenebilirsin.” 


Ve hanım, konukseverliğini belirtmek için Karagöz'ün elini tutmaya 
çalışıyordu. 


“Bana dokunmayın, hanımım!” diye dehşet içinde bağırıyordu Karagöz... 
“Abdestli değilim!... Namuslu bir Müslüman evine hiç giremem... Bir 
köpek yüzünden abdestim bozuldu.” 


Karagöz'ün, tehlikeye giren direncinden kaynaklanan bu kahramanca 
yalanı anlamak için, Türklerin köpeklerin yaşama hakkına saygı 
duymalarına ve hatta, vakıflar aracılığıyla onları beslemelerine karşın, 
onlara dokunmanın ya da onların kendilerine dokunmasının abdesti 
bozduğuna inandıklarını bilmek gerekir. 


“Peki nasıl oldu bu” diyordu hanım. 


“Allah beni pek yerinde cezalandırdı; o gece meyhanede iğrenç bir 
sefahate dalmışken üzüm reçeli yemiştim, sokak ortasında ayıldığımda, bir 
köpeğin yüzümü yaladığını, dehşet duyarak hissettim... İşin doğrusu bu işte; 
Allah beni affetsin!” 


Arkadaşının karısının yakınlık kurmak için attığı adımları engellemek 
amacıyla sıraladığı yalanlara rağmen, kadın daha baskın gibi görünüyordu. 


“Zavallı adam!” diyordu hanım acıyarak; “gerçekten de, Kuran'dan 
âyetler okuyup her biri on beş dakikalık beş abdest almadan önce, sana 
kimse dokunamaz. Çeşmeye git, hamamdan dönünce de seni burada 
bulayım.” 


Yalnız kalan Karagöz, “İstanbul kadınlarının gözü amma kara!” diye 
bağırıyordu. “Yüzlerini örten bu feracenin altında, namuslu adamların 
iffetini lekelemek için daha da cüretkâr davranıyorlardı. Hayır, bu hilelere, 
bu bal gibi tatlı sese, tülden maskesinin deliklerinde alev alev yanan gözlere 
kapılmayacağım. Polis, bu yırtık karıları, gözlerini de örtmeye niçin 
zorlamıyor?” 


Karagöz'ün başına gelen öteki felaketleri anlatmak uzun sürer. Bu 
sahnenin komikliği, bir kadını koruma görevinin, Türklerin genellikle 
güven duydukları adamların tam karşıtı olan bir kimseye verilmesinden 
kaynaklanıyordu. Hanım, hamamdan çıkıyor ve çeşitli olaylardan dolayı 
oradan ayrılmamış olan zavallı namus bekçisini bıraktığı yerde buluyordu. 
Hanım, hamamdaki öteki kadınlara, sokakta karşılaştığı çok yakışıklı ve 
levent yapılı meçhul adamın sözünü etmekten kendini alamamıştı. Öyle ki, 
yıkanmış olan bir yığın kadın da dışarı çıkıp hanımın hemen peşinden 
gelmişlerdi. Bu yeni azgın kadınların eline düşen Karagöz'ün zor durumu 
kolayca anlaşılıyordu. 


Arkadaşının karısı, Karagöz'ün giysilerini yırtıyor, saçlarını yoluyor, 
direncini kırmak için her yola başvuruyordu. Karagöz, yenik düşmek 
üzereydi... İşte o sırada, kalabalığın arasından ansızın bir araba geçiyordu. 
Eski Fransız zevkine uygun ve bir elçiye ait şatafatlı bir arabaydı bu. 
Karagöz, eline geçen bu son şansı kaçırmamak istiyor, Frenk elçisinden 
kendisini himaye altına almasını, baştan çıkma tehlikesinden kaçınabilmesi 
için, arabasına binmesine izin vermesini rica ediyordu. Arabasından 
iniyordu elçi; çok şık ve zarif bir kıyafeti vardı; kocaman bir peruka üstüne 
oturtulmuş üç köşe şapka, işlemeli giysi ve yelek, kısa kesimli pantolon, 
dümdüz kılıç dikkati çekiyordu; kadınlara, en iyi dostu olan Karagöz'ün 
kendi himayesi altında olduğunu söylüyordu... Karagöz de, elçiyi içtenlikle 
öpüyor, aceleyle arabaya biniyor ve hamamdan çıkmış zavallı kadınların 
rüyasını da birlikte götürerek ortadan kayboluyordu. 


Biraz sonra koca geliyor ve Karagöz'ün namusu sayesinde, iffetli bir 
kadına yeniden kavuştuğunu öğrenerek seviniyordu. Bu oyun, dostluğun 
zaferidir. 


Bu oyun, ülkenin âdetlerinden bazılarını canlandırmış olmasaydı, 
yaptığım bu irdelemeyi daha kısa kesecektim. Ne var ki, elçinin kıyafetine 
bakılırsa, bu oyun geçen yüzyıla kadar geri gitmekte ve geleneksel olarak, 
bizim soytarı oyunları gibi temsil edilmektedir. Karagöz, her zaman 
başrolde olmasa da, bu tür farsların vazgeçilmez oyuncusudur. Tanzimat'tan 
sonra, Konstantinopolis”in âdetlerinin değişmiş olduğunu sanıyorum. Ama 
Sultan Mahmud'un tahta çıkışından önceki dönemlerde, zayıf cinsin, 
kuvvetli cinsin baskısına, kendi tarzında karşı çıkmış olduğu düşünülebilir. 


Karagöz'ün çekici yanlarına kadınların kolaylıkla kapılmalarını açıklayan 
da budur belki. 


Günümüzün oyunlarında ise, Karagöz hemen her zaman muhalefet 
arasında yer alır. Ya sağduyusuyla ikinci dereceden resmi makamların 
yaptıklarını eleştiren bir halk adamı ya da alaycı burjuvadır. Polisin gün 
batımından sonra sokağa fenersiz çıkmayı ilk kez yasakladığı dönemde, 
Karagöz'ün, iktidarla alay etmek amacıyla, talimatta içinde mum bulunması 
gerektiği belirtilmediği için, acayip bir fenerle ortaya çıktığı görülüyordu... 
Kavaslarca tutuklanıp gözleminin doğruluğu ortaya çıkınca salıverilen 
Karagöz, bu kez de içine mum konulmuş, ama yakılmamış bir fener 
kullanmıştı. Bu şaklabanlık, bizim halk hikâyelerinde Jean de Calais*ye!305! 
atfedilen komikliklerden farksızdır ve bu da bütün halkların birbirinin aynı 
olduğunu gösterir. Karagöz dobra dobra konuşur; kazığa, kılıca, ipe meydan 
okur. 


Tütün ve serinletici içkilerin yeniden dağıtıldığı aradan sonra, arkasında 
kuklaların belirdiği tül perdenin ansızın düştüğünü ve İki Dulun Kocası'nı 
temsil etmek üzere gerçek aktörlerin ortaya çıktığını gördük. Bu oyunda üç 
kadın ve tek bir erkek vardı, ama bu oyun için sahneye çıkanların hepsi de 
erkekti; ne var ki, kadın elbisesi giymiş üç Doğulu genç adam, bizde pek 
rastlanmayan, kadınsı zarafetleriyle, tenlerinin narinliğiyle ve taklitteki 
atılganlıklarıyla, çok inandırıcı olmayı beceriyorlardı. Bunlar genellikle, 
Rum ya da Çerkesti. 


Önce, evlerine kabul edildikleri kadınların entrikalarını kolaylaştıran 
bohçacılıkla uğraşan Yahudi kadın görüldü sahnede. Kazandığı paraların ne 
kadar olduğunu hesaplıyor ve Osman adında genç bir Türkle ilgili yeni bir 
işten daha da kazanç elde etmeyi umuyordu; Osman, savaşta ölmüş bir 
binbaşının gözde karısı olan zengin bir dula âşıktı. Her kadın üç aylık 
dulluktan sonra yeniden evlenebileceği için, kadının, daha kocası 
hayattayken belirlediği ve Yahudi kadının aracılığıyla, kendisine anlamlı 
buketler gönderen âşığını seçeceği düşünülebilirdi. 


Bu durumda Yahudi kadın, talihli Osman'ı, artık bir tehlike olmaksızın 
girebileceği eve sokmak için acele ediyordu. 


Osman da, ateşi tutuşturmakta gecikilmeyeceğini umuyor ve bunu 
düşünmesi için sevgilisini sıkıştırıyordu... Ama, ah nankörlük! ya da, daha 


doğrusu, kadınların ezeli kaprisi! Kadın, binbaşının ikinci karısıyla da 
evlenmek konusunda Osman kendisine söz vermezse evlenmeye razı 
olmuyordu. 


“Hay Aksi şeytan”, diyordu Osman kendi kendine; “iki kadın almak; bu, 
daha da vahim...” Sonra, dul sevgilisine: “Gözümün nuru, bu fikri kim verdi 
size?” diyordu. “Bu alışılmadık bir istek değil mi? 


— Bunu açıklayacağım size, diyordu dul kadın. Bana her zaman 
söylediğiniz gibi, genç ve güzelim... Şimdi, bu evde benden daha az güzel 
ve de daha az genç bir kadın var; ama, düzenler kurarak kocamın kendisini 
almasını sağladı ve ona delice âşık oldu. Her şeyimi taklit etti ve kocamın, 
benden daha fazla hoşuna gitmeyi başardı... Ben de, sevginizden emin 
olarak, benimle evlenirken bu çirkin yaratığı da ikinci karınız olarak 
almanızı istiyorum. Zayıf mizaçlı ilk kocamın üzerinde, düzenleriyle 
kurduğu egemenlikten öyle acı çekmiştim ki, bundan böyle onun da acı 
çekmesini, benim tercih edildiğimi görerek ve sizin hor görmenize maruz 
kalarak ağlamasını istiyorum... Yani, benim daha önce olduğum kadar 
mutsuz olmasını istiyorum. 


— Hanımefendi, diyordu Osman, tarifinizden ötürü bu kadın hakkında 
pek de iyi hisler duymadım doğrusu. Hiç de hoş bir kadın olmadığı belli... 
Sizinle evlenmenin mutluluğuna, canımı pek çok sıkacak ikinci bir 
birleşmenin tatsızlığını da eklemenin gerekli olduğu anlaşılıyor... 
Peygamberin yasasına göre, koca az sayıda da ya da dört kadın da alsa, ki 
bunu aklımın ucundan geçirmem, hepsine eşit olarak davranmak 
zorundadır. 


— Evet öyle, ama ben, hazreti Fatma'ya (Peygamberin kızı) bir adak 
adadım ve dolayısıyla, ancak, size söylediğimi yapacak adamla 
evleneceğim. 


— Hanımefendi, izin verirseniz, bunu biraz düşüneyim.” 


Yalnız kalan Osman, “Ne kadar mutsuzum!” diyordu kendi kendine; “biri 
güzel, öteki çirkin iki kadınla evleneceğim ha! Hazlara varabilmek için 
acıdan geçmek gerekecek!” 


Bu sırada, Yahudi kadın geliyor ve Osman, durumunu ona açıklıyordu. 


“Ne diyorsunuz siz?” diye cevap veriyordu kadın; “binbaşının ikinci 
karısı çok çekicidir! Hasmından söz eden bir kadını dinlemeyin. Sizin 
sevdiğiniz sarışın, öteki ise esmer. Yoksa esmerlerden nefret mi 
ediyorsunuz? 


— Ben mi! diyordu âşık Osman; öyle önyargılarım yok. 


— E o zaman, aynı derecede çekici iki kadına sahip olmaktan korkuyor 
musunuz yoksa? Doğrusu, tenleri farklı da olsa, her ikisi de eşit değerde... 
Bilirim bu işleri ben! 


— Eğer doğru söylüyorsan, diyordu Osman, Peygamberin, her kocanın, 
karılarına aynı şekilde davranması gerektiğini söyleyen emri, pek ağır 
gelmeyecek bana. 


— Onu göreceksiniz. Kendisine âşık olduğunuzu söyleyip uyardım onu, 
sokaktan geçtiğinizi ve pencerelerinin önünde durduğunuzu gördüğünde, 
bunu hep kendisi için yaptığınızı da söyledim.” 


Osman, bu cin fikirli haberciyi hemen ödüllendiriyordu ve biraz sonra 
binbaşının ikinci karısının ortaya çıktığını görüyorduk. Gerçekten de, bu 
kadın, biraz esmer olmakla birlikte, hayli güzeldi. Genç adamın duyduğu 
ilgiden sevinmişe benziyor ve evlenme önerisini geri çevirmeyerek: “Beni, 
gizli gizli (oseviyormuşsunuz, ama bana söylediklerine (göre, 
utangaçlığınızdan ötürü içinizi dökemiyormuşsunuz... Şimdi özgürüm ve 
dileğinizi ödüllendirmek istiyorum. Kadıyı çağırtınız. 


— Bu iş kolay, diyordu Yahudi kadın; ama bu bahtsız genç adamın büyük 
hanıma (binbaşının ilk karısı) para borcu var. 


— Nel diyordu ikinci; o çirkin ve kötü kalpli yaratık tefecilik mi yapıyor? 


— Heyhat öyle!... Gençliğe her zaman yardım etmek için gösterdiğim 
telaşla, bu işte aracılık etmeye çalıştım... Araya girmem sayesinde, bu 
zavallı delikanlı kötü bir adım atmaktan kurtulmuş oldu; ama parayı 
ödeyemediğinden, kendisiyle evlenirse hanım onun borcunu kapatacak 
ancak. 


— Hazin gerçek bu, diye söze karışıyordu genç adam (Kadının içinin 
sızladığı da belli oluyordu). 


— Ama, sizi seven bir erkek tarafından, bu kurmaz kadının 
önemsenmediğini ve ihmal edildiğini görmek size çok haz verecek, diye 
atılıyordu Yahudi kadın.” 


Güzelliğinden emin ve bununla iftihar eden bir kadının, böyle bir 
sonuçtan şüphe etmemesi yaratılışının gereğidir. Böylece kadın, çifte 
evliliğe razı oluyor ve kadı çağrılıyordu. 


Evlenme sözleşmesi imzalanıyordu. Bundan sonraki sorun, iki kadından 
hangisinin önceliğinin olacağıydı. Yahudi kadın, mutluluktan uçan 
Osman'a, yeni güveyin, gerdek gecesi kimi seçerse ona vereceği bir buket 
getirmekte gecikmiyordu. Ama Osman ne yapacağını bilmiyordu: Her iki 
kadın da, önceliğin kanıtı olan buketi almak için elini uzatıyordu. Osman 
esmer ile sarışın arasında kararsız kalırken, evde büyük bir gürültü 
kopuyordu; korkuya kapılmış köleler koşuşarak, bir hortlak gördüklerini 
söylüyorlardı. En dramatik görüntü de burada ortaya çıkıyordu. Binbaşı, 
elinde bir bastonla sahneye giriyordu. Yası pek az tutulmuş bu koca, 
sanıldığı gibi ölmemişti. Ordunun kadrosunda adı bulunmadığı için, ölü 
sayılmıştı, ama sadece esir düşmüştü. Ruslarla Türkler arasında imzalanan 
bir barış antlaşması, onu yurduna... ve sevdiklerine kavuşturmuştu. Olup 
biteni anlamakta gecikmeyen binbaşı, orada bulunanların hepsini sopadan 
geçiriyordu. İki kadın, Yahudi ve aşık, ilk darbelerden sonra kaçıyorlar ve 
pek çevik olmayan kadı, onların hesabına da sopa yiyor ve seyirciler bunu, 
pek coşkun alkışlarla karşılıyordu. 


Ahlaksal sonucu, temsili seyreden bütün kocaların hoşuna giden sahne, 
işte böyleydi. 


Bu iki oyun, tiyatro sanatının, Türkiye'de hâlâ içinde bulunduğu durum 
hakkında bir fikir verebilir Bu oyunlarda, eski Yunan ve Latin 
oyunlarındaki ilkel komiklik anlayışını görmemek olanaksızdır. Ama daha 
fazlasını aramak boşunadır. Müslüman topluluğunun yapısı, ciddi bir 
tiyatronun ortaya konmasına izin vermez. Kadınsız bir tiyatro düşünülemez 
ve ne yapılırsa yapılsın, kocaların, karılarının halk karşısında görünmesini 
kabul etmeleri sağlanamaz. Kuklaların, hatta kahvehane temsillerinde 
oynayan aktörlerin, buralara sık sık gelen ve pek de paralı olmayan kişileri 
eğlendirmekten başka görevleri yoktur. Ama zengin olan, evinde temsiller 
düzenler. Dostlarını çağırır, karıları da, aynı şekilde kendi tanıdıklarını 
davet ederler ve evin büyük bir salonunda temsil verilir. Dolayısıyla, ileri 


gelen kişilerin evlerinin dışında, bütün araç gereçleri tam olan bir tiyatro 
kurmak olanaksızdır. Tiyatro temsillerine çok düşkün olan sultanın 
sarayında bile, gerektiği gibi inşa edilmiş bir tiyatro salonu yoktur; saray 
kadınlarının, Pera tiyatrosunda çok güzel bir temsil verildiğini duyarak, onu 
görmek istedikleri olur sık sık ve o zaman sultan, bir ya da birkaç gece 
temsil vermesi için kumpanyayı hemen angaje eder. 


Bunun üzerine hemen yazlık sarayda, binanın cephelerinden birine dayalı, 
geçici bir tiyatro inşa edilir. Kadınefendilerin, kafeslerle iyice örtülmüş 
pencereleri, kimi zaman kahkahaların ya da takdir seslerinin yükseldiği 
localar haline gelir; bu localar ile sahne arasında amfiteatr şeklinde 
düzenlenmiş salonda, seyirci olarak sadece, erkek davetliler, diplomatik 
şahıslar ve bu tiyatro gösterisine çağrılı olanlar yer alır. 


Sultan, geçenlerde, Moliöre'in bir komedisini kendi önünde temsil 
ettirmek merakına kapıldı: Monsieur de Pourceaugnac adlı komediydi bu. 
896 Oyun çok başarılı oldu. Tercümanlar, Fransızcayı anlayamayan saray 
erkânına, çeşitli sahneleri art arda açıklıyorlardı. Ama bilindiği gibi, 
Fransızca, evrensel diplomatik dil olduğundan, Türk devlet adamlarının 
çoğunun, dilimizi şu ya da bu ölçüde bildiğini unutmamak gerekir. Türk 
resmi görevlileri, yabancı hükümetlerle yazışmalarında dilimizi kullanmak 
zorundadırlar. Paris*te neden Türk ve Mısır okullarının bulunduğunu açıklar 
bu. 


Saray kadınlarına gelince, birer bilgindir onlar; sultanın yakın 
çevresindeki her hanım, tarih, şiir, müzik, resim ve coğrafya konusunda 
ciddi bir öğrenim görür. Bu hanımların çoğu ressam ya da şairdir ve dört 
duvar arasına kapatılmış sevilmeye değer bu varlıkların yeteneğinin ürünü 
olan manzumelerin ya da gazellerin Pera'da dilden dile dolaştığına sık sık 
tanıklık edilir. 


IV. Su İçenler 


Seraskerlik meydanındaki gösterilerin, bütün halk mahallerinde, 
durmadan tekrarlanan o çılgınca sahnelerin üzerinde durabiliriz biraz; 
bunlar, her yerde, biz Avrupalıların anlayamadığı mistik bir hava taşıyor. 
Örneğin halkın karşısına sadece dini bayramlarda çıkan, aykırılık ve 
edepsizlikle dikkati çeken bu olağandışı Karagöz tipi nedir? Karagöz, 


Asya'nın hâlâ ağladığı, evrensel baba Pan'dan, Lampsakos tanrısından!397! 
kalmış ve yolunu şaşırmış bir hatıra değil midir?.. 


Kahvehaneden çıktıktan sonra, gördüklerim üzerine düşüncelere dalarak 
meydanda dolaştım. Duyduğum susuzluğun etkisinde, içecek satıcılarının 
dükkânlarına yöneldim. 


Mayalı ya da ispirtolu içkilerin dışarda satılmadığı bu ülkede, garip bir 
ticaret dikkati çeker; ölçekle ya da bardakla su alabileceğiniz satıcıların 
ticaretidir bu. 


Bu olağandışı dükkâncıların tezgâhlarında, az ya da çok aranan sularla 
doldurulmuş, kaplar ve bardaklar yer alır. Konstantinopolis'e su, ancak 
Bozdoğan Kemeri'nden gelir ve çoğunlukla kötü bir tat aldığı, Bizans 
imparatorları tarafından yaptırılmış olan su haznelerinde saklanır... Öyle ki, 
iyi suyun az olmasından ötürü, Konstantinopolis'te bu sıvı konusunda, 
gerçekten ağzının tadını bilenlerden, su içicilerden oluşan bir uzman kişiler 
grubu vardır. 


Bu tür dükkânlarda, çeşitli ülkelerin ve farklı yılların suları satılır. 
Sultanın içtiği biricik su olduğu için Nil suyu en beğenilenidir; bu su, 
İskenderiye'nin sultana vermek zorunda olduğu verginin bir bölümünü 
oluşturur. Bereketi, bolluğu sağladığına inanıldığı için çok ünlüdür. 
Yeşilimsi ve acımsı olan Fırat suyu, zayıf ve dirençsiz bünyelerin 
gözdesidir. Çok tuzlu olan Tuna suyu, enerjik mizaçlı erkeklerin hoşuna 
gider. Yıllanmış sular da vardır. Mantarla kapalı ve mühürlü şişelerde 
satılan 1833 tarihli Nil suyu çok pahalıya satılmaktadır... 


Muhammet'in öğretilerini bilmeyen bir Avrupalı, su düşkünü değildir 
tabii. Viyana'da İsveçli bir doktorun, suyun aslında bir taş, buz halinde 
doğal olarak bayağı bir kristal olduğunu ve bunun, kutbun aşağısındaki 
ülkelerde daha fazla olan, ama öteki taşları eritmeyen ısı dolayısıyla sıvı 
haline geldiğini ileri sürdüğüne tanıklık ettiğimi hatırlıyorum. Bu doktor, 
tezini pekiştirmek için, çeşitli ırmak, göl ya da kaynak suları üzerinde 
kimyasal denemeler yapıyor ve buharlaşmayla elde edilen çökeltide insan 
sağlığına zararlı maddelerin bulunduğunu kanıtlıyordu. Ama doktorun 
başlıca amacının, su içmeyi gözden düşürerek, hükümetten bir kraliyet bira 
fabrikası imtiyazı koparmak olduğunu da söylemek gerekir. M. de 
Metternich, doktorun bu kanıtlamalarından çok etkilenmiş gibi görünmüştü. 


Zaten, büyük bir şarap üreticisi olduğu için, doktorun fikirlerine katılmak 
çıkarına uygun düşüyordu. 


Bilimsel değeri ne olursa olsun, doktorun bu varsayımı çok etkilemişti 
beni: İnsan, erimiş taş yutmayı sevmeyebilirdi. Doğrusu, Türkler bu konuda 
önlem alıyorlardı; ama, yine de, birçok hastalıklara, hummalara, vebalara, 
felaketlere maruz kalıyorlardı. 


İşte bu düşünceler, su içip susuzluğumu gidermekten alıkoyuyordu beni. 
Şu ya da bu ölçüde yıllanmış ve şu ya da bu ölçüde tercih edilen suları 
istedikleri kadar içmeyi bu işin düşkünlerine bırakıp, içinde limonata 
bulunduğunu sandığım şişelerin pırıldadığı bir tezgâhın önünde durdum. Bir 
Türk kuruşu (yirmi beş santim) verip birini satın aldım. Ama ağzıma 
götürür götürmez, ilk yudumu tükürmek zorunda kaldım. Satıcı, saflığıma 
gülüyordu (bu içeceğin ne olduğunu daha sonra öğreneceğiz). Ben de, daha 
hoş bir içecek bulmak üzere Yıldız Hanı'na dönmek zorunda kaldım. 


Sabah olmuş, daha erken dönmüş olan İranlılar, çoktan uykuya 
dalmışlardı. Ama dolaşıp durduğum ve oyunlar seyrettiğim bu gece 
dolayısıyla çok heyecanlandığım için, bir türlü uyuyamıyordum ben. 
Sonunda yeniden giyindim ve ressam dostumu görmek için Pera'ya 
döndüm. 


Dostumun, taşındığını ve kendisine dini konulu bir tablo ısmarlayan 
Ermenilerin yanında kalmak üzere Kuruçeşme'ye gittiğini söylediler. 
Kuruçeşme, Boğaz'ın Avrupa yakasında, Pera'dan dört kilometre kadar 
uzaktadır. Dolayısıyla, Tophane iskelesinden bir kayık kiralamam gerekti. 


Frenk kentinin bu deniz rıhtımı kadar güzel bir yer yoktur. Yukarılarda, 
Cadde-i Kebir'e ve çeşitli elçiliklerle sefaretlere ulaştıran inişli çıkışlı 
yollardan Pera”dan aşağı inilir, sonra, Asya yakasının göz kamaştırıcı 
ürünlerinin sergilendiği manav tezgâhlarıyla dolu bir pazar yerine varılır. 
Bu iklimin doğal bir ürünü olduğu için, hemen her zaman kiraz 
bulabilirsiniz. Karpuzlar, frenk incirleri ve üzümler, içinde bulunduğumuz 
mevsimi göstermektedir. — İzmir'den gelen ve dünyanın en lezzetli meyvesi 
olan koskoca Kasaba karpuzları, yoldan geçen herkesi, gösterişsiz ama 
lezzetli bir yemeğe davet ediyor gibidir. Bu meydanı ötekilerden ayıran, 
eski Türk zevkiyle yapılmış, kabartmalı, renkli küçük sütunlara ve 
arabesklere dayanan oymalı revaklarla süslenmiş hayranlık verici bir 


çeşmedir. Meydanın çevresinde ve rıhtıma ulaşan sokaklarda, birçok 
kahvehane var; ben, bunların cephelerinde, İstanbul'da olduğu kadar burada 
da sevilen Karagöz'ün yaldızlı harflerle yazılı adının bulunduğu ışıkları 
söndürülmüş parlak ilânlar da görüyordum. 


Tophane, Frenk mahallelerinin bir bölümünü oluşturduğu halde, burada, 
çoğu hamal ve kayıkçı olan birçok Müslüman da var. Rıhtımın gözle 
görünür bir yerine altı toplu bir batarya yerleştirilmiş; Haliç'e giren 
gemileri selamlamak ve sularla birbirinden ayrılmış kentin üç bölümünde, 
yani Pera, İstanbul ve Üsküdar'da güneşin doğuşuyla batışını haber vermek 
için ateşleniyor bunlar. 


Üsküdar, Boğaz'ın öte yakasında, rakibi İstanbul gibi, gökyüzünü 
kubbeleri, minareleri ve köşkleriyle süsleyerek haşmetli bir görünümle 
beliriyor. 


İki kürekçili bir sandal bulmakta güçlük çekmedim. Hava enfesti; ince ve 
hafif kayık, suyu olağanüstü bir hızla yarıp süzülmeye başladı. — 
Müslümanların hayvanlara duyduğu saygı, Avrupa'nın ve Asya'nın 
bereketli kıyılarını bir ırmak gibi ayıran Boğaziçi kanalının, masmavi suları 
üzerinde uçan ya da yüzen ve saraylarla yalıların uzayıp giden görünümünü 
süsleyen deniz kuşlarıyla dolu olmasını açıklar. 


Tophane'den sonra, gerçekte olduklarından çok daha yakınmış gibi 
görünen iki kıyı, süslerle ve yaldızlı kafeslerle bezenmiş, canlı renklerle 
boyanmış evlerin oluşturduğu kesintisiz bir çizgi olarak beliriyor. 


Az sonra, sol kıyıda, bir sıra sütunlar dizisi başlıyor ve bir kilometre kadar 
sürüyor. Bunlar, Beşiktaş'ın yeni sarayının!398! binaları. Baştan başa Grek 
üslubuyla inşa edilmiş, beyaz yağlı boyalı ve parmaklıkları altın yaldızlı 
binalar bunlar. Bütün ocak bacaları Dor üslubunda sütunlar şeklinde; bir 
bütün olarak hem göz kamaştırıcı hem de zarif. Mermer basamakları denize 
kadar inen rıhtımlara, altın yaldızlı kayıklar bağlı. Uçsuz bucaksız bahçeler, 
tepelerin inişli çıkışlı çizgisini izliyor yukarılarda. Şemsiye biçiminde 
çamlar, her yerde öteki bitkilerin üzerinde kendini gösteriyor. Hiçbir yerde, 
palmiye görülmüyor, çünkü Konstantinopolis'in iklimi bu ağaçlar için 
fazlasıyla soğuk. Limanını kayık denen büyük sandalların süslediği bir köy, 
saraydan sonra geliyor; daha sonra da, Sultan Mahmud'ın kız kardeşi Esma 
sultanın!392! oturmuş olduğu daha eski bir sarayın önünden geçiliyor. Bu 


saray, geçen yüzyılın Türk üslubuyla yapılmış; yaprak zinciri kabartmaları, 
deniz kabuklu süslemeleri, altın parmaklıklı koskoca kafesler gibi denize 
çıkıntı yapan ve yoncalarla, arabesklerle bezenmiş köşkler, sivri damlar ve 
canlı renklerle boyanmış ince sütunlar dikkati çekiyor... Bir süre, Binbir 
Gece'nin esrarına dalıyor insan. 


Kayıklarda, yolcu, kıç tarafındaki büyük bir yastık üzerine uzanıyor; ipek 
bürümcükten, sırma şeritli, fiyakalı, geniş gömlekler giymiş kürekçiler de, 
bronzlaşmış omuzları ve güçlü kollarıyla dalgaları yarmaya çalışıyorlar. Bu 
adamlar çok kibar ve bu uğraşları sırasındaki tavırlarıyla bile sanatsal bir 
incelik sergiliyorlar. 


Boğaz'ın Avrupa kıyısı boyunca ilerlenirken, genellikle Sultan'ın 
hizmetindeki kimselerin oturduğu uzun bir kır evleri dizisi görülüyor. 
Sonunda, sandallarla dolu yeni bir körfez ortaya çıkıyor; Kuruçeşme burası. 


Akşam, beni geri götürmesi için sandalı alıkoydum; âdet böyle; kürekçiler 
kahveye gittiler, ben de içerilere doğru yürürken Decamps”ın(39! bir tablosu 
karşısında sandım kendimi. Güneş, renkli dükkânlar ve kireç badanalı 
bembeyaz duvarlar üstüne, her yanda, ışık saçan eşkenar dörtgenler 
serpiştiriyordu; bitkilerin maviye çalan yeşili, fazla ışıktan yorulmuş gözleri 
yer yer dinlendiriyordu. Tütün almak için bir tütüncü dükkânına girdim ve 
arkadaşımı göreceğim Ermeni evini sordum. 


Nezaketle bilgi verdiler bana. Zaten, o sıralarda bizim Fransız ressama 
arka çıkan aile, önemli Ermeni şahıslarının ailesiydi. Evin kapısına kadar 
götürüldüm ve Temple bulvarındaki, Doğu üslubundaki dekorasyonu 
sanıldığından çok daha fazla aslına benzeyen Türk kahvehanesine benzeyen 
şahane bir salonda bir köşeye kurulmuş halde buldum ressamı. 


Bu salonda birçok Fransız vardı; Fransız elçiliğine bağlı ataşeler, 
Belçikalı bir prens ve Konstantinopolis”teki şenlikleri görmek için gelmiş 
Eflak Hospodarı, ressamın çizdiği fresk taslaklarını hayranlıkla 
seyrediyorlardı. Şapele gittik ve orada, ileride ortaya çıkacak olan duvar 
resimlerinin büyük bölümünün şimdiden bitirilmiş olduğunu gördük. 
Müneccim Kralların İsa”ya Tapınmalarının canlandırıldığı çok büyük 
boyutlu tablo, büyük mihrabın yapılacağı yerin arka kısmını kaplıyordu. 
Yalnızca yan duvarların resimleri henüz taslak halindeydi... Bu resimleri 
yaptıran aile, Konstantinopolis'te ve kırsal alanda birçok başka ikametgâha 


sahip olduğu için, buradaki evi, emrindeki uşaklar ve atlarla birlikte 
ressama bırakmıştı. Bu durumda, ressam, bize, civarda bir gezinti yapmayı 
önerdi. Bulunduğumuz yerden bir kilometre uzaktaki Arnavutköy'de, bir 
Rum şenliği vardı; üstelik günlerden Cuma (Türklerin pazar günü) 
olduğuna göre, Boğaz'ı geçerek bir kilometre kadar yol aldıktan sonra 
Göksu'ya da gidebilirdik. 


Ramazan ayı boyunca bütün gün uyumalarına rağmen, dini yasa, bunu 
zorunlu kılmamaktadır Türklere ve güneşin batışından önce bir şey yemek 
yasak olduğu için, onlar da yemeği akıllarına getirmemek için bütün gün 
uyumaktadırlar. Ama Cuma günü bu istirahattan vazgeçip çoğunlukla 
kırlara çıkarlar ve özellikle de, Haliç'in bitimindeki Kağıthane'ye ya da 
gezintimizin amacı olan Göksu'ya giderler. 


Önce Arnavutköy'e gittik; şenlik henüz başlamamıştı; ama büyük bir 
kalabalık ve çok sayıda seyyar satıcı vardı. Çamların ve karaçamların 
gölgelediği dar bir vadide, tahta perdelerle çevrilmiş yerler, danslar ve 
temsiller için salaş sahneler hazırlanmıştı. Şenliğin merkezi, Elias'a 
adanmış olan ve önünde bir çeşme bulunan bir mağaraydı; çeşmenin suyu, 
her yıl ancak, adını unuttuğum bir azizin yortusunda akmaya başlıyordu. 
Orada bulunan bütün dindarlara bu suyu içecekleri bardaklar dağıtılıyordu. 
Birkaç yüz Rum kadını, kutsal çeşmenin başına üşüşmüştü; ama mucize 
saati gelmemişti henüz. Başka kadınlar, gölgeliklerde dolaşıyor ya da 
çimenlerin üzerinde toplanıyorlardı. Onların arasında, San-Dimitri 
kumarhanesinde daha önce görmüş olduğum dört güzel kadını tanıdım; 
ama, orada, seyircilere, Konstantinopolis'in dört kadın ırkının idealini 
sunmalarını sağlayan kıyafetler yoktu üzerlerinde. Ne var ki, yüzlerine 
düzgün çekmişler ve yapma benler kondurmuşlardı. Yaşlı bir kadın vardı 
başlarında; güneşin saf aydınlığı, lamba ışığı kadar güzel göstermiyordu 
onları. Elçilik ataşeleri, bu kadınları çoktandır tanıyor gibiydiler; onlarla 
gevezelik etmeye ve şerbet ikram etmeye koyuldular. 


V. Üsküdar Paşası 


Koskoca bir yalancı çınarın altında dinlenirken, düğmeli uzun bir redingot 
giymiş, başında mavi ipek püsküllü bir fes bulunan ve göze pek çarpmayan 
küçük bir nişan takmış olan olgun yaşta bir Türk gelerek, ağacı çevreleyen 
sıraya oturmuştu. Kendinin küçültülmüş bir örneği gibi giyinmiş genç bir 


erkek çocuğunu da yanında getirmişti. Çocuk, ergenlik çağına gelip 
annelerinin gözetiminden çıkan Türk gençlerinde her zaman görülen bir 
ağırbaşlılıkla bizi selamladı. Oğlunun kibarlığını takdir ettiğimizi gören 
Türk de bizi selamladı ve çeşmenin yanında duran bir kahveciyi çağırdı. 
Hemen sonra, tanımadığımız bu şahsın kabul etmemizi rica ettiği 
çubukların ve serinletici içeceklerin bize sunulduğunu şaşırarak gördük. Biz 
kararsızlık içindeyken, kahveci şöyle dedi: “Kabul edebilirsiniz bunları; 
size bu ikramı yapan büyük bir şahsiyettir; Üsküdar paşasıdır.” Bir paşanın 
ikramı reddedilmezdi tabii. 


Benden başka herkese bu ikramın yapıldığını görünce şaşırdım; 
arkadaşım bunu kahveciye hatırlatınca adam şöyle dedi: “Ben, bir kâfire 
hizmet etmem. 


— Kâfir mi! diye bağırdım; (çünkü bu bir hakaretti) kâfir sensin, köpoğlu 
köpek!” 


Sünni bir Müslüman olan bu dini bütün adamın, hakaretini, üzerimdeki, 
beni Hz. Ali taraftarı ya da Şii gibi gösteren İran kıyafetine yönelttiğini 
aklımın ucundan geçirmemiştim. 


Birkaç tatsız söz söyledik birbirimize; çünkü Doğu'da, kaba bir adamın 
söylediklerinin altında kalmamak gerekir; yoksa sizi çekingen sanarak 
dövmeye kalkabilir; oysa en ağır küfürler bile, orada bulunanların gözünde, 
sizin ya da karşınızdakinin galip gelmesi sonucu yaratır sadece. Bu arada, 
paşa olup bitenleri hayretle seyrederken, kahvecinin yanılmasına 
başlangıçta çok gülen arkadaşlarım, sonunda Frenk olduğumu söylediler. 
Bu olayı, aşağı sınıflarda hâlâ çok güçlü olan bağnazlığı belirtmek için söz 
konusu ettim ve bu bağnazlık, Avrupalılara daha ılımlı yöneldiği halde, 
çeşitli mezhepler arasında çok güçlü bir şekilde kendini gösteriyor. 
Hıristiyanlarda da durum pek farklı değil; bir Roma Katoliği, bir Türkü bir 
Ortodoks Rumdan daha üstün tutar. 


Paşa bu maceraya çok güldü ve bizim ressamla konuşmaya koyuldu. 
Eğlenceden sonra, Paşa ile aynı zamanda kayıklarımıza bindik; sultanın 
Asya yakasındaki yazlık sarayının(3l/ önünden geçtik; paşa, burasını 
ziyaret etmemize izin verdi. 


Avrupa yakasındakiyle karşılaştırılmaması gereken bu saray, dünyanın en 
güzel ikametgâhıdır. Taraçalar halinde düzenleşmiş uçsuz bucaksız 
bahçeler, dağın doruğuna kadar yükselir; oradan da, sağda çok net olarak 
Üsküdar ve çok arkalarda Bitinya'nın Olympos'unun mavimsi silüeti 
görülür. Saray, XVII. yüzyıl üslubunda inşa edilmiştir. İçeri girmeden 
önce, çizmelerimizi çıkarıp, bize verilen terlikleri giymemiz gerekti; bunun 
ardından, o sırada boş olan sultan dairelerini gezmek üzere içeri alındık. 


Alt kat salonları, çoğu değerli ağaçlardan yapılmış kazıklar üzerinde inşa 
edilmiş; bunların arasında sarısabır ağacından kazıkların bile bulunduğunu 
söylediler; deniz suyunun çürütmesine öteki kazıklardan daha 
dayanıklıymış bunlar. İçinde kimsenin oturmadığı zemin kattaki geniş 
odaları gezdikten sonra, dairelere geçtik. Ortada büyük bir sofa vardı ve 
bizim halk banyolarının galerilerine benzeyen ayrı ayrı kapılı yirmi kadar 
küçük oda bu sofaya açılıyordu. 


Bütün odaları gezebildik; bunlar, bir sedir, birkaç sandalye, bir maun 
komodin ve üstünde sütunlu bir saat bulunan mermer bir şömineyle 
birbirinden farksız olarak döşenmişti. Bu mobilyalar arasında, bir de, geniş 
bir yatak bulunsaydı, insan kendini bir Parisli kadının odasında sanabilirdi; 
ama Doğu'da ancak sedirler yatak olarak kullanılmaktadır. 


Bu odaların her biri, bir kadınefendiye aitti. Odaların simetrisi ve 
birbirinin aynı olmasına şaşırmıştım; ama sultanın kadınları arasında, tam 
bir eşitliğin bulunduğu söylendi bana... Ressam, bu durumu kanıtlayan bir 
gerçekten de söz etti: Zatı Şahane, genellikle Pera'da bir Fransız 
şekercisinden alınan bonbon kutuları ısmarladığında, bu şekerlemelerin her 
birinin aynı olması gerekiyordu. Kıvırcık kağıtlara sarılı bir tek fazla 
şekerleme, şekli farklı bir bonbon, sayıları farklı badem şekerleri ya da 
yumuşak yassı şekerler, bu güzel kadınlar arasında vahim durumların ortaya 
çıkmasına yol açabilirdi; kim olurlarsa olsunlar bütün Müslümanlarda 
olduğu gibi, onlarda da eşitlik duygusu önemliydi. 


Büyük salondaki sarkaçlı saati bizim için çaldırdılar. Bu saat işleyince, 
İtalyan operalarından çeşitli ezgiler duyuluyordu. Mekanik kuşlar, öten 
bülbüller, kuyruklarını yelpazelendiren tavus kuşları, küçük bir anıta 
benzeyen bu saati şenlendiriyordu. İkinci katta, şarkıcılar ve hizmetkârlar 
olarak ikiye ayrılan odalıkların kaldıkları yerler vardı. Halayıklar ise, üst 
kata yerleştirilmişti. Haremde, iyi yönetilen pansiyonlarda görülen düzen 


var. Başlıca otorite, en eski kadınefendinin elinde; ama onun üzerinde de, 
zaman zaman İstanbul'a, Eski Saray'a gidip danışmak zorunda olduğu 
Valide Sultan var. 


Sarayın içindeki âdetler konusunda edinebildiğim bilgiler, işte bunlar. 
Sarayda (oOher şey, (oAvrupalıların Ooyozlaşmış (o hayalgüçlerinde 
canlandırdıklarından çok daha sade bir şekilde olup bitmekte. Kadın 
bolluğunun, Türklere göre, çok sayıda evlâda sahip olmaktan başka amacı 
yok. Çok güzel ve enerjik olan Kafkas ırkı, belirlenmesi güç bir fizyolojik 
nedenden ötürü hayli azalmış. Geçen yüzyılın savaşları da, özellikle gerçek 
Türk halkını zayıf düşürmüş. Ortaçağ Frenk soylarının başına geldiği gibi, 
bu adamların cesareti de çoğunun ölüp gitmesine yol açmış. 


Zaman zaman top sesleriyle ve İstanbul'da ışıklandırmalarla kente haber 
verilen prens ve prenses doğumlarının çokluğuna bakılırsa, sultan, kendi 
payına, Türk imparatorluğu nüfusunu artırmaya çok hevesli görünüyor. 


Sarayı gezerken, bize daha sonra, kilerleri, mutfakları, kabul odalarını ve 
konser salonunu gösterdiler; her şey, sultanın davet ettiği kimselerin 
katıldığı eğlenceleri, kadınların da kendilerini göstermeden seyretmelerini 
sağlayacak tarzda düzenlenmişti. Her yanda, salonlara bakan ve balkon gibi 
çıkıntılı kafesli localar dikkati çekiyordu. Kadınlar buralardan, kendi 
keyiflerine göre, siyaset yaşamına ya da eğlencelere tanıklık edebiliyorlardı. 


Baştan başa mermerden yapılmış hamamı ve sarayın özel camisi 
karşısında hayranlık duyduk. Daha sonra bizi, bahçelere açılan ve sütunlarla 
süslü bir geçitten çıkardılar; burada, içinde Hindistan ağaççıklarının, 
bitkilerinin ve çiçeklerinin bulunduğu camlı bir bölme vardı. Yapısının 
inişli çıkışlı olmasından ve Karadeniz'in sık sık patlayan fırtınalarından 
ötürü daha şimdiden soğuk olan Konstantinopolis”te, böyle, bizim Kuzey 
ülkelerimizdeki gibi, tropikal bitki seraları yapılmıştı. 


Yeniden bahçeleri gezerken, bir köşke aldılar bizi ve bahçe meyveleri ile 
reçellerden oluşan bir kahvaltı ikram ettiler. Paşa bizi bu ziyafete davet 
ediyor, ama Ramazan hilâli henüz görünmediği için, kendisi hiçbir şey 
yemiyordu. Nezaketi karşısında mahçup olmuştuk ve ancak sözlerle karşılık 
verebildiğimiz için biraz canımız sıkılıyordu. 


Paşa, teşekkürlerimize karşılık olarak: “Sultanın sarayında yemek 
yediğinizi söyleyebilirsiniz”, dedi. 

Böylesine nazik bir kabulün verdiği onuru abartmasak da, bu davranışta, 
en azından, büyük bir yakınlığı ve günümüzde, Türklerin, dini önyargıları 
hemen tamamen unutmuş olduğunu görebilirdik. 


VI. Dervişler 


Asya yakasındaki sarayın dairelerini ve bahçelerini hayranlıkla yeterince 
seyrettikten sonra, Göksu'ya gitmekten vazgeçtik; çünkü bunun için, 
Boğaz'da, dört kilometre kadar yukarıya doğru çıkmamız gerekecekti ve 
Üsküdar yakınlarında olduğumuz için, haykıran dervişlerin tekkesinel32! 
gitmeyi düşündük. 


Üsküdar halkı çok karışık olan ve Avrupa kesiminde yer alan İstanbul”dan 
çok daha koyu Müslüman olan bir kenttir. Asyalı Üsküdar, eski Türk 
geleneklerini hâlâ korumaktadır; Tanzimat giysileri, orada hemen hiç 
bilinmez; yeşil ya da beyaz sarıklar her an karşınıza çıkar; kısacası burası, 
Konstantinopolis'in Saint-Germain'idir. Evler, çeşmeler ve camiler daha 
eski bir üslupta inşa edilmiştir; İstanbul'daki yeni sağlık ve temizlik 
önlemleri, sokakları döşeme ya da çakılla kaplama etkinlikleri, kaldırımlar, 
sokak lambaları, atların koşulu olduğu arabalar, burada tehlikeli yenilikler 
olarak görülür. Üsküdar, Avrupa Türkiyesi'nin çok geçmeden, 
Hıristiyanların kurbanı olacağından kuşku duymadıkları için, Anadolu 
toprağında sakin bir mezara sahip olmak isteyen yaşlı Müslümanların 
sığınağıdır. Onlar, Boğaziçi'nin, iki imparatorluğu ve dini birbirinden 
ayıracağını ve sonra, Asya'da tam bir güvenlik içinde olacaklarını 
düşünmektedirler. 


Üsküdar, sadece büyük camisi ve devasa çınarlı mezarlığıyla dikkati 
çeker; bunun dışında, kuleleri, köşkleri, çeşmeleri ve yüzlerce minaresiyle, 
öteki Türk kentlerinden farksızdır. Haykıran dervişlerin tekkesi, camiden 
pek uzakta değil ve Mevlevi dervişlerinin Pera*daki tekkesinden daha eski 
bir mimari üslupla yapılmış. 


Kente kadar bize eşlik eden Paşa, deli dediği bu dervişleri görmeye 
gitmekten vazgeçirmeye çalıştı bizi; ama yabancı gezginlerin merakına 


saygı duymak gerekiyordu. Dolayısıyla, anlayış gösterdi ve kendisini 
yeniden görmeye davet ederek yanımızdan ayrıldı. 


Dervişlerin, bütün öteki dini kuruluşlardan daha hoşgörülü olmak gibi bir 
özellikleri vardır. Sünni Müslümanlar, onları bir kurum olarak kabul etmek 
durumundadırlar ve ancak hoşgörüyle karşılarlar. 


Halk onları sever ve destekler; coşkuları, uysallıkları, mizaçlarının ve 
ilkelerinin yumuşaklığı ve genişliği, imamların ve mollaların katılığından 
daha çok hoşuna gider halkın. Bu sonuncular, dervişlerin tümtanrıcı 
olduğunu söylerler ve öğretilerini sert bir şekilde eleştirirler, ama asla, din 
sapkını olmakla suçlayamazlar onları. 


Türk dinine ve ondan kaynaklanan öğrenime ilişkin iki felsefe sistemi 
vardır. Bunların biri, tam anlamıyla Aristotelesçi, öteki de tam anlamıyla 
Platoncudur. Dervişler bu sonuncusuna bağlıdırlar. Müslümanlarla 
Greklerin bu bağlantısına şaşmamak gerekir; çünkü bizler de, antikçağ 
dünyasının son felsefi yazılarını onların yaptıkları çevirilerle tanıdık. 


Gerçek Osmanlıların, iddia ettikleri gibi dervişler tümtanrıcı da olsalar, bu 
durum tartışılmaz önemli bir kimlik taşımalarını önlemiyor. Dervişler, 
tekkelerinin ve ayrıcalıklarının, Türklerin ikinci sultanı Orhan tarafından 
kendilerine verilmiş olduğunu söylüyorlar. Tarikatlarını kurmuş olan pirleri, 
yedi tanedir ve Pythagoras geleneğine dayanan bu sayı, onların fikirlerinin 
kaynağını göstermektedir. Genel adları mevlevi”dir, kurucularının adından 
gelir; derviş adına gelince bu yoksul anlamına gelir. Bunlar aslında, bir 
Müslüman komünistler mezhebi oluştururlar. 


Çoğu, ruhgöçüne inanan münasihi!33! topluluğuna bağlıdır. Onlara göre, 
insan şeklinde doğmaya layık olmayan her kişi, ölümünden sonra, huy ve 
mizaç bakımından kendisine çok benzeyen bir hayvanın vücuduna girer. Bu 
insan ruhu göçünün doğurduğu boşluk da, zekâları ve sadakatlarıyla, 
canlılar kademeleşmesinde yukarıya çıkmaya layık hayvanlar tarafından 
doldurulur. Hint geleneğinden kaynaklandığı besbelli olan bu anlayış, 
tekkeler ve camilerde hayvanlar için yapılmış çeşitli dini vakıfların varlığını 
açıklar; çünkü, hayvanlara, bir zamanlar insan olmuş oldukları ve daha 
sonra insan olabilecekleri düşünülerek saygı duyulur. Bu, hiçbir 
Müslümanın, niçin domuz eti yemediğini de açıklar; çünkü bu hayvan, şekli 


ve istekleri bakımından, insan türüne çok yakın bir canlı gibi 
görünmektedir. 


İşrakiler ya da “aydınlanmışlar”, Tanrı'yı, sayılarda, biçimlerde ve 
renklerde görmeye yönelirler. Bunlar, genellikle, ötekilerden daha içlerine 
kapanık, sevecen ve zariftirler. Öğretim konusunda tercih edilen kimselerdir 
ve öğrencilerinin yeteneğini, kuvvet ya da kibarlık edinme etkinlikleriyle 
geliştirmeye çalışırlar. Öğretileri, hiç kuşkusuz, Pythagoras ve Platon'dan 
kaynaklanmaktadır. Şair, müzisyen ve güzel sanatlar konusunda usta 
kişilerdir. 


Bunlar arasında birkaç hayreti de vardır (hârdtigue, yani din sapkını 
kelimesi, belki de buradan türetilmiştir); bunlar, şüphecilik ve kayıtsızlık 
anlayışını temsil ederler. Gerçek Epikurosçulardır. Yalanın hakikatten ayırt 
edilemeyeceğini ve insan kurnazlığının incelikleri içinden herhangi bir fikir 
bulup çıkarmaya çalışmanın akıl kârı olmadığını ilke olarak kabul ederler. 
Tutku, sizi aldatabilir, hırçınlaştırabilir ve kötülükte olduğu gibi iyilikte de 
adaletsiz davranmaya sürükleyebilir; dolayısıyla, kendini tutmak ve “Allah 
bilir... Biz bilmeyiz” ya da “En iyinin ne olduğunu Allah herkesten fazla 
bilir” demek gerekir. 


İşte, hemen her yerde olduğu gibi burada da egemen olan üç felsefi görüş 
bunlardır; ama bu durum, insan toplumunda, bu karşıt ilkelerinin doğurduğu 
kin ve nefretlerin, dervişler arasında da kendini göstermesine yol açmaz. 
Ruhçu bir felsefeye bağlı dogmatikler olan işrakiler, maddeci tümtanrıcılar 
olan münasihiler ile barış içinde yaşarlar ve şüpheci anlayışı benimsemiş 
hayretiler de ötekilerle tartışmak için nefes tüketmekten kaçınırlar. Herkes, 
kendi tarzında ve mizacına göre yaşar; bazıları çoğunlukla pek fazla yemek 
yer, bazıları da içki ve uyarıcı kullanır; kendilerini sevişmeye kaptıranlar da 
vardır. Özel erdemleri, coşkusu ve bağlılığı, öteki tarikat üyeleri tarafından 
kabul edildiğinde, derviş, Müslümanlar arasında el üstünde tutulan bir 
kimsedir. 


Bir uğraş olarak bağlanmış olduğu kutsallık, kimi zaman ancak 
müminlerin gönüllüce yaptıkları yardımlarla bir ölçüde giderilen ve ilke 
olarak kabul ettiği yoksulluğu, her zamanki nitelikleri olan sabır ve 
alçakgönüllülükle, kendisini doğal olarak daha aşağıda gördüğü insanlardan 
manevi olarak daha üste çıkarır dervişi. Bir derviş, kendisine ikram edilirse, 
şarap ve tatlı içkiler içebilir; çünkü karşılığında bir şey ödemek 


yasaklanmıştır ona. Sokaktan geçerken, ilginç bir nesneyi, dükkânda 
sergilenmiş bir süs eşyasını canı çekerse, satıcı onu hemen her zaman 
kendisine verir ya da alıp götürmesine bir şey demez. Halkın saygısını 
kazanmış bir dervişin bir kadınla karşılaştığı zaman, hiçbir terbiyesizlik söz 
konusu olmadan ona yaklaşabileceği kabul edilir. Ama, polisin, dervişlerin 
nitelikleri konusunda iyice bilgilendirilmediği büyük kentlerde, bu işin 
bugün böyle yürümediği bir gerçektir; ne var ki, tanınan bu özgürlüklerin 
altındaki ilke, her şeyi bir yana bırakmış kimsenin, her şeyi alabileceğidir; 
çünkü onun erdemi, herhangi bir şeye sahip olmayı reddetmektir ve 
müminin erdemi de, bağışlar ve sungularla, onun durumunu 
hafifletmektedir. 


Bu özel kutsallık dolayısıyla, dervişler, Mekke'ye gitmek zorunluğu 
dışında bırakılmışlardır; domuz ve tavşan eti yiyebilirler ve hatta, Eshab-ı 
Kehf'in köpeği için duydukları saygıya rağmen, öteki bütün Türklere 
yasaklanmış da olsa, onlar, köpeklere dokunabilirler. 


Tekke'nin avlusuna girdiğimiz zaman hizmetkâr dervişlerin, bu 
hayvanlara akşam için yiyecekler verdiğini gördük. Bu amaç için kurulmuş, 
birçok eski ve çok saygıdeğer vakıf var. Akasya ve çınar ağaçlarının 
bulunduğu avlunun duvarları, şurada burada, konsollar gibi belli bir 
yükseklikte bulunan, altları destekli, boyalı, oymalı, ahşap evciklerle 
süslenmişti. Bunlar gelip geçen kuşların sahip çıktıkları ve içinde tam 
anlamıyla özgür oldukları küçük barınaklardı. 


Haykıran dervişlerin gösterisi bana yeni hiçbir şey öğretmedi; çünkü 
bunun benzerlerini Kahire'de daha önce görmüştüm. Bu dürüst insanlar, 
çelenklerle süslü Sâry denilen bir direğin çevresinde ayaklarını yere 
kuvvetle vurup dans ederek saatler geçiriyorlar; bu aynı yerde kalınarak 
yapılan hareketler farandol dansını hatırlatıyor biraz. Nakaratı, “Allah hay!” 
yani “Yaşayan Tanrı!” demek olan bitip tükenmez sözleri, çeşitli ses 
perdelerinde tekrarlayarak ezgiler söylüyorlar. Dışardan gelenler, ahşap 
parmaklıklı yüksek balkonlardan, bu gösterileri seyredebiliyor. Bir saatlik 
bu danstan sonra, dervişlerin bazıları cezbeye gelip melbus (esinlenmiş) 
oluyorlar. Yerlerde yuvarlanıyorlar ve kutsal hayaller görüyorlar. 


Bizim bu gösteride gördüğümüz dervişlerin, tersine çevrilmiş bir saksıya 
benzeyen keçe külâhlarının altından uzun saçları sarkıyordu; siyah düğmeli 


giysileri bembeyazdı; onlara tarikati kuranın adı dolayısıyla kadiriler 
deniliyordu. 


Yanımızdakilerden biri, özellikleri dönerek dans etmek olan Pera tekkesi 
dervişlerinin âyinlerini de görmüş olduğunu söyledi. Üsküdar tekkesinde 
olduğu gibi orada da, yüksek balkonları ve tribünleri olan bir ahşap salona 
giriliyormuş; herkes koşulsuz alınıyormuş oraya; ama küçük bir para 
yardımı yapmak âdettenmiş. Pera tekkesindeki bütün dervişler, Yunanlıların 
Efzon etekliği gibi plili beyaz fistanlar giyiyormuş. Halkın seyrettiği 
âyinlerde yapılan gösteri, dervişlerin elden geldiğince uzun bir süre, kendi 
çevrelerinde dönmeleriymiş. Dervişlerin giysilerinin beyaz olmasına karşın 
şeflerinin giysisi maviymiş. Âyin, her salı ve cuma günü, bir dua ile 
başlıyormuş, daha sonra bütün dervişler şeflerini eğilerek selamlıyorlar, 
birbirlerine değmeyecek şekilde dönebilmek için salonda dağılıyorlarmış. 
Beyaz eteklikler uçuşuyor, keçe külâhlı başlar dönüyor, dervişler fırıldağa 
benziyormuş. Bazıları da neyle, hüzünlü havalar çalıyormuş. Haykıran 
dervişler gibi, onlar da belli bir zamanda cezbeye geliyorlar ve kendilerine 
özgü bir vecde dalıyorlarmış. 


Bu garip davranışlarda, okumuş insanları şaşırtacak hiçbir yan yoktur. Bu 
dervişler, bu aynı kıyıda, antikçağın yüzyılları boyunca dans etmiş ve 
haykırmış olan Kabeirlerin, Daktyllerin ve Kybele rahiplerinin kesintiye 
uğramamış geleneğini temsil ediyorlar. İçkilerin ve uyarıcı macunların da 
azdırdığı bu çırpınmalı hareketler, insanı garip bir ruh haline sokar ve onun 
sevgisiyle merhamete gelen Tanrı, cenneti müjdeleyen yüce rüyaların 
görülmesiyle kendini açığa vurmaya razı olur. 


Kıyıdaki iskeleye ulaşmak için dervişlerin tekkesinden aşağı doğru 
inerken, sol tarafta, Üsküdar mezarlığının devasa servilerini belirginleştiren 
yükselmiş ayı ve üstlerde, Gümüş Sitel314! denen yüksek Üsküdar kentinin 
renklerle, yaldızlarla parıldayan evlerini gördük. 


Gündüz ziyaret etmiş olduğumuz sultanın yazlık sarayı, beyaza boyanmış 
ve açık renk yaldızla daha da canlandırılmış yaprak zincirleriyle süslü 
duvarlarıyla, sağ tarafta net olarak görünüyordu. Pazar meydanını geçtik ve 
kayıklar, yirmi dakika içinde, Avrupa kıyısında Tophane*ye ulaştırdı bizi. 


Üsküdar'ın, uzakta, mavimsi dağlarla çizilmiş ufkuna, mezarlığının 
porsuk ağaçlı ve servili uzun yollarına bakarken, Byron'ın şu kıtası geldi 


hatrıma: 


“Ey Üsküdar! Bembeyaz evlerin, binlerce mezara bakar, — ve o mezarların 
üstünde, paylaşılmamış bir aşka benzeyen sonsuz bir yas yapraklarına 
işlemiş o her zaman yeşil ağaç, o narin ve karanlık servi yükselir!” 


TI, HİKÂYECİLER 


Kahvehanede Bir Efsane 


İstanbul'un ( başlıca okahvehanelerinde mekân tutmuş meslekten 
hikâyecilerin ezberden okuduğu ya da tiyatrovari bir eda ile aktardığı 
olağanüstü O hikâyelerden Oo söz edilmezse, Ramazan ayında 
Konstantinopolis'in sunduğu hazlar ve gecelerinin büyüleyici çekiciliği 
konusunda yetersiz bir fikir verilebilir ancak. Bu hikâyelerden birini çevirip 
aktarmak, İslami açıdan ele alınan dini rivayetleri ve menkıbeleri, ruhanilik 
içinde çerçeveleyen bu hem kemale ermiş hem de popüler edebiyat 
hakkında edinilmesi gereken fikirleri tamamlamaya yarayacaktır aynı 
zamanda. 


Beni korumaları altına almış İranlıların gözünde bir taleb (bilgin) 
olduğum için, onlar tarafından, Beyazıt camisinin arkasında bulunan ve 
eskiden afyonkeşlerin toplandığı kahvehanelere götürülmüştüm. Afyon 
içmek bugün yasaklanmıştır, ama Türkiye'deki yabancı tüccarlar, 
merkezdeki mahallelerin gürültüsünden uzak bu yere, alışkanlıkları 
dolayısıyla sık sık gidiyorlar. 


Burada oturuyorlar, bir nargile ya da çubuk getirtiliyor ve bizim bugünkü 
tefrika yazılarımız gibi elden geldiğince uzatılan hikâyeler dinleniyor. Bu, 
hem kahvecinin hem de hikâye anlatanın işine geliyor. 


Doğu dillerini çok gençken öğrenmeye başlamış olmama rağmen, ancak 
çok gerekli kelimeleri biliyorum; ama hikâyenin canlılığı her zaman 
ilgilendiriyor beni ve kervansaraydaki arkadaşlarımın yardımıyla, en 
azından konuyu anlayabiliyorum. 


Dolayısıyla, Doğuluların geleneksel dehasının hoşlandığı bu imge dolu 
hikâyelerden birinin etkisini biraz aktarabilirim. Bulunduğumuz 
kahvehanenin, çarşıların yanındaki İstanbul işçi mahallelerinde yer aldığını 


söylemeliyim. Çevredeki sokaklarda, dökmecilerin, maden işleyenlerin, 
hakkâkların atölyeleri bulunuyor; bunlar bedestende sergilenen süslü 
silahları yapıyorlar ya da tamir ediyorlar; demir ve bakır işi yapanların 
atölyeleri de, Kapalı Çarşı'nın çok sayıdaki bölümlerinde sergilenen çeşitli 
malları üreten zanaatkârlar da burada. 


Dolayısıyla, kahvehanedeki topluluk, bizim kibarlarımıza biraz bayağı 
gelebilirdi. Ama sağda solda, sıraların ya da peykelerin üzerinde bazı temiz 
giyimli kişiler göze çarpıyordu. 


Dinlememiz gereken hikâyeci, ünlü bir kişiye benziyordu. Kahvehanedeki 
müşterilerden başka, dışarıda sıradan dinleyiciler de, büyük bir kalabalık 
oluşturmuştu. Herkesin susması istendi ve soluk benizli, yüz hatları çok 
ince, gözleri çakmak çakmak ve festen farklı bir başlığın altından saçları 
dervişlerinki gibi sarkan genç bir adam gelip sıraların ortasında dört-beş 
ayak genişliğindeki yere konmuş bir tabureye oturdu. Kahve getirildi 
kendisine ve herkes dini bir sessizlik içinde dinlemeye hazırlandı; çünkü, 
geleneğe göre, hikâyenin her bölümü yarım saat sürüyordu. Bu meslekten 
hikâyeciler, şair değillerdir, ama deyim yerindeyse, Eski Yunan'da ünlü 
şiirleri okuyan rapsod'lar gibidirler; daha önce çeşitli şekilde ele alınmış 
olan ya da eski hikâyelere dayanan bir konuyu düzenleyen ve geliştiren 
kişilerdir. Bundan ötürü, Antere'nin, Ebu-Zey'in ya da Mecnun'un 
maceralarının, binlerce ekle ve değişiklikle yenilendiği görülür. Bizim 
dinleyeceğimiz, Doğu'nun yarattığı antik işçi topluluklarının şan ve şerefini 
canlandırma amacını güden uzun bir hikâyeydi. 


“Allah'a şükürler olsun”, dedi hikâyeci; “ve kara gözleri tatlı bir ışıkla 
parıldayan sevgili kulu Ahmed'e de şükürler olsun! Hakikati açıklayan tek 
Resul odur.” 


Herkes, “Amin!” diye cevap verdi yüksek sesle. 


SABA MELİKESİ İLE CİNLER PRENSİ SÜLEYMAN'IN 
HİKÂYESİ 


I. Adoniram!35! 


Büyük kral Davud Oğlu Süleyman'ın tasarılarını gerçekleştirmek için, 
hizmetkârı Adoniram, on yıldan beri, uykudan, zevklerden, şölenlerin 
neşesinden yüz çevirmişti. Kudüs kralının, Adonai'ye!318l adadığı, kendi 
haşmetini göstermek için hazırlattığı, altın, sedir ağacı, mermer ve tunçtan 
yapılmış arı kovanlarına benzeyen tapınağın inşa edilmesi için çalışan 
sayısız arı oğluna benzer yığınlarca işçinin başındaki Adoniram, günlerini, 
bu yapıyı süsleyecek devasa figürlerin taslaklarını yapmakla ve gecelerini 
de, planlarını tasarlamakla geçiriyordu. 


Henüz tamamlanmamış tapınağın yakınında, çekiç seslerinin durmadan 
yankılandığı demirhaneler, sıvı halinde tuncun yüz tane kumdan kanal 
boyunca aktığı ve aslanlar, kaplanlar, kanatlı ejderhalar, melekler, hatta 
yıldırımla vurulmuş garip cinler olarak şekillendiği (ki bunlar, insanoğlunun 
hafızasından yarı yarıya silinmiş çok eski varlıklardı) yeraltı dökümhaneleri 
kurmuştu Adoniram. 


Emrindeki yüz binden fazla zanaatkâr, Adoniram'ın engin tasarımlarını 
gerçekleştiriyordu; dökmecilerin sayısı otuz bine ulaşıyordu; duvarcılar ve 
taş yontucular, seksen bin kişilik bir ordu oluşturuyordu; yetmiş bin amele, 
malzemenin taşınmasına yardım ediyordu. Çok sayıda bölükler halindeki 
dülgerler, dağlara yayılmış ve uzak çöllere kadar uzanarak çamları ve de 
Lübnan yaylalarındaki sedir ağaçlarını kesiyordu. Adoniram, üç bin üç yüz 
kâhyasıyla, hiçbir kargaşa çıkarmadan çalışan bu işçi kalabalığı üzerinde 
disiplini ve düzeni sağlıyordu. 


Ne var ki, tedirgin ruhlu Adoniram, böylesine büyük eserlere, bir çeşit 
küçümsemeyle (bakıyordu. oODünyanın yedi harikasından birini 
gerçekleştirmek, bayağı bir şey gibi geliyordu ona. Eserin yapımı 
ilerledikçe, insan ırkının güçsüzlüğü daha apaçık olarak görünüyordu ona, 
çağdaşlarının sınırlı olanaklarının yetersizliği konusunda daha da 
sızlanıyordu. Tasarımlarında sınır tanımayan ve uygulamalarında daha da 
şevkli olan Adoniram, devasa işlerin düşünü kuruyordu; kazan gibi 


kaynayan beyni, yüce canavarlıklar yaratıyordu; ama sanatı İbrani 
prenslerini şaşkına çevirirken, o sadece, yapmak zorunda kaldığı işlere 
acıyarak bakıyordu. 


Adoniram, karanlık ve esrarlı bir kişiydi. Sur kenti kralı onu yanında 
çalıştırmış ve daha sonra Süleyman'a armağan olarak vermişti. Ama, 
Adoniram'ın ana yurdu neresiydi? Kimse bilmiyordu bunu! Nereden 
gelmişti? Bu da bir sırdı. Bu kadar pratik, derin ve çeşitli bilgileri nerede 
edinmiş ve geliştirmişti? Bu da bilinmiyordu. Her şeyi yaratabilir, önceden 
kestirebilir ve yapabilir gibi görünüyordu. Kimlerden olduğu, hangi ırktan 
geldiği de, herkesten saklanan bir başka sırdı. Bu konuda hiçbir sorunun 
sorulmasına izin vermiyordu. İnsanlardan uzak duruşu, Ademoğullarının 
ardılları arasında yabancı ve yapayalnız bir kimse haline getirmişti onu; 
parlak ve cüretkâr dehası, insanların üzerine yükselmesine ve onların 
kendisi için kardeşlik duyguları duymamasına yol açmıştı. Adoniram, ışığın 
ruhundan ve karanlıkların gizli gücünden pay almış gibiydi! 


Onu gizlice seyreden ve kendisiyle asla görüşmeyen kadınlara karşı 
kayıtsızdı; garip ve büyüleyici güzelliğinin yarattığı izlenim gibi, etkileyici 
görünüşünün, uzun boyunun, güçlü ve sağlam yapılı vücudunun uyandırdığı 
ürküntüyü de küçümsüyor, bakışındaki ateşten kaçınan erkekleri de hor 
görüyordu. Yüreği dilsizdi; dünyayı yoğurmak için yaratılmış ellerini, 
sadece sanatkâr etkinliği harekete geçiriyordu ve dünyayı kaldırmak için 
yaratılmış omuzlarını da sadece bu dünyanın ağırlığı eğiyordu. 


Dostları yoksa da, kendisine bağlı köleleri vardı ve bir arkadaş, evet 
yalnızca bir arkadaş seçmişti kendine... Yakın zamanlarda, şehvani 
tanrılarını Küçük Asya'nın doğu kıyılarına getirmiş Fenikeli ailelerden 
birinin çocuğuydu bu, bir genç sanatçıydı. Soluk benizli, titiz çalışan bir 
sanatçı ve uysal bir doğa âşığı olan Benoni, çocukluğunu okullarda, 
gençliğini de, Suriye'nin ötesinde, o zamanlar henüz küçük bir akarsu olan 
ve kenarlarında sadece, güllerle parıldayan yeşil defnelerin gölgesinde 
çobanların şarkılar mırıldandığı Fırat'ın bereketli kıyılarında geçirmişti. 


Güneşin denize doğru inmeye başladığı saatte, Benoni'nin, iri bir 
balmumundan bir blok önünde, kaslarının bükülgen hareketliliğini 
kestirmeye çalışarak bir düveyi incelikle şekillendirmeye çalıştığı bir gün, 
üstat Adoniram yaklaşıp, neredeyse bitmek üzere olan bu eseri uzun uzun 
seyretti ve kaşlarını çattı. 


“Ne hazin çalışma”, dedi yüksek sesle. “Sabır, zevk, çocukça anlayış!... 
Ama deha yok ortada; iradeden eser yok. Tek başına kalma, çeşitlilik, 
çelişki, disiplinsizlik, yani patırtıcı ırklarınızın yıkımına yol açan ezeli 
eğilimler, zavallı hayalgüçlerinizi şimdiden felç ediyor. Nerede işçilerim? 
Dökümcülerim, ateşçilerim, demircilerim nerede? ... Hepsi dağılmış! ... Bu 
soğumuş fırınlar, durmadan körüklenen ateşin alevleriyle kükremeliydi bu 
saatte; toprak, ellerimle yoğurduğum taslakların damgasını yemeliydi. Harlı 
ateşe uzanmalıydı binlerce kol... Oysa, sadece ikimiz buradayız! 


— Ustam, dedi Benoni tatlılıkla. Bu kaba adamların, sizi yakıp kavuran 
dehadan haberleri bile yok; dinlenmeye ihtiyaçları var onların ve bizi esir 
eden sanat, akıllarının ucundan bile geçmiyor. Bütün gün izinliler onlar. 
Bilge Süleyman'ın emriyle dinlenmek zorundalar: Kudüs, bayramla 
çalkalanıyor. 


— Bayram mı? Beni ne ilgilendirir ki! Dinlenmekmiş... Ben böyle bir 
şeyi hiç bilmedim. Beni yıkan şey tembelliktir! Gerçekleştirdiğimiz eser ne 
yani? Bir kuyumcu işi tapınak, gurur ve sefahat sarayı bu; bir yanan odun 
parçasının kül haline getireceği mücevherler. Buna, ebediyet için yaratmak 
diyorlar... Günün birinde, aşağılık bir kazancın yemini kapmak hırsıyla 
yanıp tutuşan, bu gevşek halk aleyhine elbirliği eden galiplerin oluşturduğu 
sürüler, bu kırılgan yapıyı birkaç saat içinde yerle bir edecek ve ondan 
sadece bir hatıra kalacak. Yaz başlayınca Lübnan karları nasıl erirse, 
taslaklarımız da meşalelerin parıltısında öyle eriyecek ve bomboş tepelere 
bakan gelecek kuşaklar şöyle diyecek: “Bu İbraniler ırkı, ne de zavallı ve 
güçsüz bir milletmiş!...” 


— Ne diyorsunuz ustam! Bu kadar şahane bir saray... En zengin, en 
büyük, en sağlam olan bu tapınak... 


— Gösteriş ve gurur bu! Efendimiz Süleyman'ın dediği gibi gösteriş 
ürünü! Bir zamanlar, Hanok'un çocukları ne yapmışlardı, biliyor musun? 
Görülmedik bir yapı... Hem de Yaratan'ı korkutan bir yapı: O da, yapıyı 
yıkarken yeri titretmişti ve etrafa saçılan malzemeden Babil inşa edilmişti... 
Duvarlarında on savaş arabası koşturulabilen güzel bir kentti bu. Bir anıt 
nedir biliyor musun? Piramitleri biliyor musun? Dünyayı çevreleyen Kaf 
dağları çöküp dipsiz uçuruma düştüğü güne kadar onlar ayakta kalacak. 
Onları dikenler Ademoğulları değildir! 


— Ama söylendiğine göre... 


— Yalan söyleniyor: Tufan, doruklarına izini bırakmıştır. Dinle beni: 
Buradan iki mil uzakta, Sedron'dan yukarıya doğru çıkarken, altı yüz arış 
iriliğinde ve kare şeklinde bir kaya bloğu var. Ellerinde demir ve çekiç 
bulunan yüz bin usta yontucu verseler bana, bu koskoca kayadan bir 
sfenksin devasa başını oluştururum... Bu sfenks de gülümser ve amansız 
bakışını gökyüzüne yöneltir. Bulutların çok yukarılarından Yehova onu 
görecek ve şaşkınlık içinde sararacaktır. İşte anıt diye buna denir! Yüz bin 
yıl geçecek ve insanların çocukları hâlâ şöyle diyecektir: Büyük bir millet, 
buradan geçişinin izini bırakmış işte! 


— Tanrım, dedi Benoni titreyerek, kendi kendine. Bu isyankâr deha hangi 
ırktan geliyor? 


— Dağ dedikleri bu tepelere acıma duygusuyla bakıyorum diye devam 
etti Adoniram. Üst üste kademelendirilseler ve köşelerine devasa figürler 
yontulup yerleştirilse... bir değeri olabilir bunların. Tabanda, bir rahipler 
ordusunu barındıracak kadar geniş bir mağara oyulurdu: Rahipler, altın 
melaikeleriyle birlikte sandukalarını ve kutsal dedikleri çakıl taşlarını oraya 
koyarlar, Kudüs de bir tapınağa sahip olurdu; ama biz, Tanrı'yı, 
Memphis”in zengin bir sarrafı gibi yapımıza yerleştirmeye çalışıyoruz. 


— Siz her zaman, imkânsız olanın düşünü kuruyorsunuz. 


— Çok geç doğduk biz; dünya yaşlanmış; yaşlılık, güçsüzlüktür; sen 
haklısın. Yozlaşma ve yıkılış var ortalıkta! Duygusuzca doğanın bir 
kopyasını çıkarıyorsun; keten örtü ören bir ev kadını gibi, uğraşıp 
duruyorsun; sersemlemiş zihnin, bir ineğin, bir aslanın, bir atın, bir kaplanın 
esiri yapıyor seni durmadan ve çalışman, taklit yoluyla, bir düveyle, bir dişi 
aslanla, bir dişi kaplanla, bir kısrakla yarışma amacı güdüyor... Bu 
hayvanlar da senin gerçekleştirdiğin şeyi yapıyorlar diyelim; ama dahası 
var, çünkü onlar şekilleriyle birlikte canlılığı da ortaya koyuyorlar. 
Çocuğum, sanat bunda değil; sanat, yaratmaktır. Frizler boyunca yılankâvi 
uzayıp giden süslemelerden birini çizerken, toprak üzerinde sürünen 
çiçekleri ve yaprakları taklit etmekle yetiniyor musun? Hayır! İcat 
ediyorsun; yontu kalemini, hayalgücünün heveslerine bırakıyorsun, hem de 
en garip fantezileri işin içine karıştırarak. Öyleyse, insanların ve var olan 
hayvanların yanı sıra, bilinmeyen formları, adlandırılmamış varlıkları, 


insanoğlunun korkup karşısında geri çekildiği cisimleşmeleri, korkunç 
çiftleşmeleri, saygı, neşe, şaşkınlık ve ürküntü yaratacak figürleri niçin 
aramıyorsun? Eski Mısırlıları, Asur'un cüretkâr ve naif sanatçılarını hatırla. 
Görünüşleri ihtiyar Davud'un Yehovası'nı isyan ettiren sfenksleri, köpek 
başlı maymunları, bazalt taşından tanrıları gözünün önüne getir. Granitin 
bağrından çıkarmamışlar mıydı onları? Bu müthiş simgeler, yüzyıllar 
boyunca görüldüğü için, bir zamanlar, cüretkâr dâhilerin var olduğu 
tekrarlanıp duracaktır kuşkusuz. Bu sanatçılar, görülen şekilleri kafalarına 
takıyorlar mıydı? Hayır, alaya alıyorlardı onları ve icatlarının verdiği güçle, 
her şeyi yaratana şöyle haykırabiliyorlardı: “Bu granitten varlıkların ne 
olduğunu anlayamazsın ve onları canlandıramazsın?'. Ne var ki sizler, 
doğanın bölük pörçük tanrısının boyunduruğuna girmişsiniz; var olan somut 
şeylerin bayağılığı içine batmışsınız ve sanat kaybolup gitmiş.” 


İnsanlığın sınırlarını aşan bir kafası olan bu Adoniram, nereden geliyor, 
diye düşünüyordu Benoni. 


“Büyük kral Süleyman'ın kısıtlı anlayışından kaynaklanan şu oyuncaklara 
dönelim”, diye devam etti Adoniram, geniş alnını sıvazlayıp kıvırcık ve gür 
kara saçlarını arkaya iterek. “İşte, boyutları hayli iyi kırk sekiz tunç öküz, 
bir o kadar arslan, kuş, hurma dalı ve melaike... Bütün bunlar, doğadan 
biraz daha fazla anlatım taşıyor. Tasarıma göre, beş arış derinliğinde, 
kabartmalarla süslenmiş, otuz arışlık bir kenarla çevrili ve bir defada kalıba 
dökülecek on arışlık bir tunç denizi taşıyacak bunlar. Ama bitirmem 
gereken taslaklar var. Havuz kalıbı hazır. Ne var ki, gündüz sıcağında 
çatlamasından korkuyorum. Acele etmek gerek ve dostum gördüğün gibi, 
işçiler şenlikteler ve beni terk etmişler... Bir şenlik, dedin; ne şenliği bu, 
niçin şenlik yapılıyor?” 


Hikâyeci burada durdu; çünkü yarım saat geçmişti. Herkes, kahve, şerbet 
ya da tütün isteyebilirdi artık. Bu arada, hikâyenin ayrıntılarının değeri ya 
da bundan sonraki bölümün ilginçliği üzerinde konuşmalar yapılıyordu. 
Yakınımda (oturmuş OOolan o İranlılardan biri oObu o hikâyenin, 
Süleymannâme'den!317! alındığını söyledi. 


Hikâyenin bir gece anlatılan bölümüne oturum dendiği gibi, hikâyecinin 
bu dinlenmesine de mola deniyordu ve bu mola sırasında, yanında getirdiği 
küçük bir oğlan çocuğu, daha sonra efendisinin ayağının ucuna bozuk 
paralarla dolu olarak koyduğu tahta bir kâseyi uzatarak, dinleyicilerin 


sıraları arasında dolaşıyordu. Biraz sonra, hikâyeci, Benoni'nin Adorinam'a 
verdiği cevaptan başlayarak aralarındaki konuşmayı aktarmaya devam etti. 


TI. Belkıs 


“İbranilerin Mısır'daki esaretinden yüzyıllarca önce, İbrahim'in ve 
Ketura'nın ünlü torunu Saba, Yemen dediğimiz refah içindeki bölgelere 
yerleşmek üzere geldi ve orada, önce kendi adını taşıyan, ama bugün Mareb 
diye bilinen bir kent kurdu. Saba'nın, larab adında bir erkek kardeşi vardı 
ve kayalık Arabistan da adını ondan aldı. Torunları, çadırlarını oraya buraya 
kuruyorlardı, oysa Saba'nın soyu, bugün kraliçe Belkıs'ın emirlerine uyan 
zengin Yemen imparatorluğu üzerinde hüküm sürüyordu ve Belkıs, 
Saba'nın, Joktan'ın ve dedesinin dedesi Sem, yani İbranilerin ve Arapların 
ortak babası olan atası Heber'in doğrudan mirasçısıydı. 


— Konuşman, bir Mısır kitabındaki giriş gibi, diyerek Benoni”'nin sözünü 
kesti Adoniram, sabırsızlıkla. Üstelik, Yakup ırkının geveze kurtarıcısı 
Musa Ben-Arman (Musa peygamber) gibi bezdirici bir edayla devam 
ediyorsun. Laf değirmeni adamlar, eylemci kişilerin yerine geçiyor. 


— Özdeyiş söyleyenlerin, kutsal şairlerin yerine geçtiği gibi. Kısacası 
ustam, güneyin kraliçesi, Yemen'in prensesi tanrısal Belkıs, efendimiz 
Süleyman'ın bilgeliğini sınavdan geçirmeye ve sanatımızın yarattığı 
harikaları görmeye geldi, hatta bugün Kudüs”e ulaştı.1318! İşçilerimiz, kralın 
ardından, onu karşılamaya koştu, kırlar insanlarla kaynıyor ve atölyeler 
bomboş. Oraya ilk koşanlardan biri de bendim, alayı gördüm ve yanınıza 
döndüm. 


— Efendilerden söz edilince, hemen koşuştururlar... Kaytarma ve kölelik 
bu... 


— Özellikle de merak, bunu anlayacaktınız kuşkusuz, eğer... 
Gökyüzündeki yıldızlar, kraliçeyi izleyen savaşçılardan daha azdı 
diyebilirim. Arkasından, altın ve ipeklerle parıldayan kuleler yüklü atmış 
beyaz fil geliyordu; tenleri güneşle yaldızlanmış bin Seba uyruklu, 
prensesin eşyası ve hediyelerinin ağırlığıyla dizleri bükülmüş develeri 
güderek ilerliyordu. Arkalarından da, hafif silahlarla donanmış ve tenleri 
dövülmüş bakır renginde Habeşistanlılar geliyordu. Aynı yörenin bir yığın 
abanoz rengi tenli zencisi, her emre uyarak ve her şeyi denetleyerek, atları 


ve arabaları sürüp orada burada dolaşıyorlardı. Derken... bunları anlatmam 
neye yarar ki! Siz, dinlemeye tenezzül etmiyorsunuz. 


— Sabalıların kraliçesi, dedi Adoniram düşüncelere dalarak. Yozlaşmış 
bir ırk, ama kanları saf ve karışmamıştır... Peki bu saraya ne yapmak için 
gelmiş kraliçe? 


— Söylemedim mi size Adoniram? Büyük bir kralı görmek, o ünlü 
bilgeliğini sınavdan geçirmek ve... belki de onu köşeye sıkıştırmak için. 
Irkına layık vârislere sahip olmak umuduyla, Süleyman Ben-Davud'la 
evlenmeyi düşündüğü söyleniyor. 


— Delilik, delilik bu! diye bağırdı Adoniram. Köle kanından, bu iğrenç 
yaratıkların kanından ha!... Süleyman'ın damarları bu kanla dolu! Dişi 
aslan, bayağı ve soyu bozuk köpekle birleşmek mi istiyor? Bu halkın 
sunularını gösterişli yerlerde yaptığı ve kendini yabancı kadınlara teslim 
ettiği yüzyıllardan bu yana soysuzlaşan kuşaklar, atalarının gücünü ve 
enerjisini kaybetti. Bu barışçı Süleyman neyin nesi? Bir savaş kızının ve 
çoban Davud'un çocuğu; Davud da çok eski zamanlarda, Moab ülkesinden 
kaçıp Beytlehem'de bir çiftçinin ayaklarına kapanan sefih Rut'tan doğdu. 
Sen bu büyük halka hayranlık duyuyorsun çocuğum: Ama o artık bir 
gölgeden başka bir şey değil ve savaşçı ırk yok oldu. Bu millet, doruk 
noktasına ulaştığı şu an, yıkıma yaklaşıyor. Barış, halkı yumuşattı; lüks ve 
zevk düşkünlüğü, altını demire tercih ederek mahvolmasına yol açtı; kurnaz 
ve haz düşkünü kralın adamları, gezgin satıcılık yapmaktan ve tefeciliği 
bütün dünyaya yaymaktan başka işe yaramıyorlar. Ve Belkıs bu iğrençlik 
yığınının içine mi girecek? O Belkıs ki, büyük ataların kızıdır! Söyle bana 
Benoni o geliyor değil mi?... Bu akşam, Kudüs”ün kapılarından geçiyor ha! 


— Yarın, kutsal Sebt günü. İnançlarına bağlı olduğu için, bu akşam 
karanlıkta, yabancı kente girmeyi reddetti. Dolayısıyla, çadırlarını Sedron 
kıyısına kurdurdu ve büyük bir alayla kendisini ziyarete gelen kralın 
ısrarlarına rağmen geceyi kırsal alanda geçirmek niyetinde. 


— Sakıngan davranmasına şükürler olsun! Hâlâ genç mi? 


— Bir kadının kendisine genç olduğunu hatırlatması gereken yaşa ancak 
ulaşmış. Güzelliği göz kamaştırıyor. İnsanı yakan ve göz kapaklarını 
kapatan sabah güneşi gibi hayal meyal gördüm onu. Gözlerini ona çeviren 


herkes, yere kapanıyordu; ben de öyle oldum. Ayağa kalktığımda ve 
uzaklaştığımda, görüntüsü hâlâ zihnimin içindeydi. Ama Adoniram, gece 
bastırdı ve ücretlerini almak için gelen işçilerin kalabalığından yükselen 
sesleri duyuyorum. Yarın Sebt günü olduğu için geldiler.” 


O sırada, zanaatkârların bir sürü şefi yanlarına yaklaştı. Adoniram, 
atölyelerin girişine muhafızlar koydu ve para kutularını açarak işçilerin 
ücretlerini ödemeye başladı; işçiler yanına birer birer gelip, kulağına gizli 
bir kelime fısıldıyordu, çünkü çok sayıda oldukları için her birinin hak 
etmiş olduğu ücreti ötekinden ayırt etmek kolay bir iş değildi. 


Ne var ki, işe alındıkları gün, ancak hayatları pahasına başkalarına 
aktarabilecekleri bir parola veriliyordu onlara ve bunun karşılığında onlar 
da yemin ediyorlardı. Ustaların özel bir parolası vardı ve işçilerin parolası 
da çıraklarınkinden farklıydı. 


Dolayısıyla, Adoniram'ın ve kâhyaların önünden geçerken, bu kutsal 
parolayı fısıldıyorlardı ve böylece Adoniram da onlara, işlerinin derecesine 
göre, farklı ücretler ödüyordu. 


Reçine meşalelerinin ışığında bu törenin sona ermesinin ardından, geceyi 
çalışmalarının gizliliği içinde geçirmeye karar vermiş olan Adoniram, genç 
Benoni'yi gönderdi, meşalesini söndürdü ve yeraltı atölyelerine gelerek 
karanlıkların derinliklerinde gözden kayboldu. 


Ertesi gün, güneş yükselirken, Seba Melikesi Belkıs, ilk ışıklarla birlikte, 
Kudüs'ün doğu kapısından içeri girdi. Maiyetinin gürültüsüyle uyanan 
İbraniler, evlerinin kapısına koşuyorlardı ve işçiler, alayı alkışlarla 
izliyordu. Bu kadar at, bu kadar deve, sayısız zenci Habeşin güttüğü bu 
kadar çok beyaz fil, hiçbir zaman görülmemişti. 


Belkıs, sarayın kapılarında ayağını yere basıp Celile dağlarının üzerinden 
pırıl pırıl yükselmiş olan güneşi selamladıktan sonra içeri girdiğinde, saray 
teşrifatının sayısız ayrıntısı yüzünden gecikmiş olan Süleyman, göz 
kamaştırıcı kıyafetini ancak giyebilmiş ve giysilerinden sorumlu 
memurlarının elinden kurtulabilmişti. 


Külâh şeklinde başlıklar giymiş olan ve ellerinde yaldızlı uzun asalar 
bulunan mabeyinciler, kraliçeyi karşıladılar ve Süleyman Ben-Davud'un, 
saray erkânının ortasında yüksek bir tahtta oturduğu salona buyur ettiler; 


Süleyman temkinli bir ağırlıkla tahttan indi ve yüce ziyaretçisini 
karşılamaya yöneldi. 


İki hükümdar, kralların gösterdiği büyük saygıyla birbirlerini selamladılar 
ve her biri karşısındaki haşmetliye bu saygıyı göstermekten hoşnutluk 
duydu; sonra, Seba kraliçesinin hediyelerini taşıyan köleler önlerinden 
geçerken, yan yana oturdular; altın, tarçın, sarı sakız ve özellikle Yemen 
ticaretinde önemli bir yeri olan buhur gibi hediyelerdi bunlar; daha sonra, 
fildişleri, ıtır torbaları ve değerli taşlar ortaya çıktı. Seba Melikesi, krala yüz 
yirmi parça saf altın hediye etmekten de geri kalmadı. 


Süleyman, o sıralarda orta yaşı geçmişti; ama yüz çizgilerini ebedi bir 
dinginlik içinde koruyan mutluluk, derin tutkuların kırışıklarını ve hüzünlü 
izlerini yüzünden uzaklaştırmıştı; parıldayan dudakları, kendisinin 
Sülamit”in ağzından dediği gibi, fildişi bir kuleyi andıran burnuyla!5!9! 
birbirinden ayrılmış çiçek yaprağı gözleri, Serapis'inki!329! gibi dingin alnı, 
kendi büyüklüğünden hoşnut olan bir kralın dile getirilmez rahatlığındaki 
daimi huzura tanıklık ediyordu. Süleyman, yüzü ve elleri fildişinden 
yapılmış altın bir heykele benziyordu. 


Tacı da giysisi de altındandı; Sur hükümdarı Hiram tarafından hediye 
edilmiş erguvan rengi kumaştan yapılmış giysisi altın ipliğiyle örülmüştü; 
kemerinde parıldayan altınlar, kılıcının kabzasında da ışıltılar saçıyordu; 
altın pabuçlarıyla, altın şeritli bir halıya basıyordu ve de tahtı, yaldızlı sedir 
ağacından yapılmıştı. 


Keten kumaşların ve şeffaf tüllerin sisine bürünmüş olarak Süleyman'ın 
yanında oturan sabahın bembeyaz kızı, bir fulya yığını içinde yerini 
şaşırmış bir zambağa benziyordu. Sabah giysisinin sadeliğinden ötürü özür 
dileyerek daha da belirginleştirdiği işveli bir halle şöyle dedi Belkıs: 


“Giysilerimin sadeliği, zenginliğinizle uyuşuyor ve büyüklüğünüze ters 
düşmüyor umarım. 
— Tanrısal güzelliğin kendi gücüne güvenmesi ve kendi güçsüzlüğüyle 


yüz yüze kalan erkeğin, hiçbir şeyi ihmal etmemesi doğru olur, diye cevap 
verdi Süleyman. 


— Yenilmez Süleyman'ın şaşaasını daha da pekiştiren tatlı bir 
alçakgönüllülük bu... O ki, Büyük Vaizdir, bilgedir, kralların hakemidir ve 


de Sir-Hasirim'in,(321| içe işleyen aşk neşidelerinin... ve daha birçok şiir 
çiçeklerinin ölümsüz yazarıdır. 


— Öyle mi güzel kraliçe? dedi duyduğu hazdan ötürü yüzü kızaran 
Süleyman. Ne diyorsunuz! Siz bu kırık dökük şiir denemelerine göz atma 
tenezzülünde bulundunuz mu? Şaşılacak bir şey! 


— Siz büyük bir şairsiniz! dedi Seba kraliçesi yüksek sesle.” 


Süleyman altın kaplı göğsünü kabarttı, birçok örgü halinde ayrılmış ve 
altın şeritlerle örülmüş abanoz rengi sakalında elini hoşnutlukla gezdirdi. 


“Büyük bir şairsiniz!” diye tekrarladı Belkıs. “Dolayısıyla, bir ahlakçı 
olarak işlediğiniz hataları, hoşnutlukla bağışlıyoruz.” 


Bu beklenmedik sonucu dile getiren sözler, yüce Süleyman'ın yüzünün 
asılmasına ve yakınındaki bendelerinin arasında bir tedirginliğe yol açtı. 
Bunlar, kralın en sevdiği bendesi olan ve değerli taşlar içinde parıldayan 
Zabud, büyük rahip Sadok, onun oğlu, emrindekileri küçümseyen saray 
kâhyası Azarias ve daha sonra, Ahia, büyük mühürdar Elioref ve biraz sağır 
olan arşiv müdürü Josaphat”tı. Dürüstlüğüyle ünlü, kehanet gücüyle herkese 
korku salan, ama soğuk bir alaycılığı olan ve az konuşan Silo'lu Ahias, 
koyu renk giysisiyle ayakta duruyordu. Soğukkanlı Süleyman'ın hareketsiz 
ordularının barışçıl genel komutanı ihtiyar Banaias, üst üste konmuş üç 
yastığın üzerinde, kralın yanında diz çökmüş olarak görülüyordu. Altın 
zincirlerle ve güneş şeklinde değerli taşlarla donanmış, onurlandırmaların 
yükü altında beli bükülmüş olan Banaias, savaşın yarı-tanrısıydı. Bir 
zamanlar kral, Joab'ı ve büyük rahip Abiathar'ı öldürmesini emretmişti 
ona; o da, ikisini bıçaklayıp öldürmüştü. O günden sonra, bilge 
Süleyman'ın en güvendiği kişi olmuştu; ona küçük erkek kardeşi prens 
Adonias'ı öldürmesini söylemişti ve Banaias, bilge Süleyman'ın bu 
kardeşini de boğazlamıştı. 


Artık, şan ve şeref içinde uyuşmuş, yılların yükü altında ezilmiş ve hemen 
hemen bunamış olan Banaias her yerde saray erkânının peşine takılıyor, 
hiçbir şey işitmiyor, hiçbir şey anlamıyor ve çürüyen bir hayatın 
kalıntılarını, kralın kimi zaman gülümseyerek kendisine yönelttiği pırıltılı 
bakışlarla yüreğini ısıtarak canlandırmaya çalışıyordu. Fersiz gözleri, kralın 


bakışlarını arıyordu sürekli olarak: Bu eski yırtıcı vaşak, son günlerinde bir 
köpek haline gelmişti. 


Belkıs'ın tapınılacak dudaklarından, saray erkânını şaşkına çeviren 
yukarıdaki sözler dökülünce, hiçbir şey anlamamış olan ve kralın ya da 
misafirinin her sözüne bir hayranlık ünlemiyle eşlik eden Banaias, sadece 
Banaias: “Çok hoş! Tanrısal bir şey”, diye haykırdı. 


Süleyman: “Aptal adam!”, diye mırıldandı dudaklarını ısırarak. 


Efendisinin bir şey söylediğini gören Banaias da, “Gerçekten, çok hoş!”, 
diye devam etti. 


Saba Melikesi”yse, kahkahalara boğulmaktan alamadı kendini. 


Daha sonra, herkesi şaşırtan bir zekâ inceliğiyle, bu uygun zamanı bulup, 
Süleyman'ın çok ünlü kavrayış gücüne meydan okuyan üç bilmeceyi art 
arda ileri sürdü; Süleyman, bilmeceleri ve bulmacaları çözme sanatında 
ölümlüler arasında en usta kişiydi. O zamanlarda âdet böyleydi: Saraylarda, 
bilimle uğraşanlar bile kendi işlerinden yüz çevirmişler ve bulmaca çözmek 
bir devlet sorunu haline gelmişti. Bir kralın ya da bilgenin değeri, bu 
konudaki ustalığıyla ölçülüyordu. Belkıs, Süleyman'ı bu sınavdan geçirmek 
için bin kilometrelik bir yolculuk yapmıştı. 


Süleyman, bir gün önce, Sabalıların büyük rahibine para vererek 
bulmacaların çözümünü ele geçiren büyük rahibi Sadok sayesinde, hiç 
zorlanmadan doğru cevaplar verdi. 


“Bilgelik, sizin ağzınızdan konuşuyor, dedi kraliçe kelimelerin üzerine 
biraz basarak. 


— Birçok insan en azından öyle düşünüyor... 


— Ama soylu Süleyman, bilgeliğin ağacı tehlikesiz büyütülmüyor; zaman 
geçtikçe, övgülere düşkün olma, hoşlarına gitmek için insanlara 
yaltaklanma ve yığınların hayranlığını çekmek için maddiyata yönelme 
tehlikesiyle karşılaşılıyor. 


— Yoksa benim eserlerimde mi fark ettiniz... 


— Ah efendi! Eserlerinizi büyük bir dikkatle okudum ve daha da iyi 
anlayabilmek için şimdi size bazı karanlık noktalar, çelişkiler ve safsatalar 
konusunda da sorular sormak istiyorum; hiç kuşkusuz, cehaletimden ötürü 
öyle görüyorum onları. Bu kadar uzun bir yolculuk da, bu istekten 
kaynaklanıyordu zaten. 


— Elimizden gelenin en iyisini yapacağız”, dedi Süleyman, böylesine 
müthiş bir hasmın karşısında direnebilmek için ve biraz da kendini 
beğenmişlikle. 


Aslında o anda en fazla istediği şey, sarayı terk etmek ve Mello'daki 
villasının çınar ağaçları altında tek başına dolaşmaktı. Böylesine merak 
uyandıran bir manzaraya kapılıp gitmiş olan saraylılar, boyunlarını 
uzatmışlar ve gözlerini dört açmışlardı. Uyruklarının karşısında, 
yanılmazlığının tehlikeye düşmesi kadar kötü ne olabilirdi Süleyman için? 
Sadok tedirgindi: Silo'lu kâhin Ahias, soğuk ve belirsiz bir gülümsemeyi 
zar zor belli etmemeye çalışıyordu ve madalyalarıyla oynayan Banaias, 
kralı ve adamlarını şimdiden gülünç hale düşüren ahmakça bir neşe 
içindeydi. Belkıs'ın maiyeti ise, sfenksler gibi suskun ve hareketsizdi. Seba 
Melikesi”nin üstünlüklerine, bir tanrıçanın görkemini ve sarhoş edici 
güzelliğini de eklemek gerekiyordu; üstünde ceylanlarınki gibi kara bir 
gözün parıldadığı ve yüz çizgileriyle sersemletiği insanlara her zaman 
önden görülüyormuş duygusu veren çok güzel şekillenmiş bir profili vardı; 
ağzı, gülümsemeyle bir an açılıyor ve bir an hazla kapanıyordu; tüller, 
kıvrak vücudunun göz kamaştırıcı görkemini gizleyemiyordu; bütün 
bunlara, egemenlik kurmaya alışık olan yüksek zümreden kimselerin, ince, 
alaycı ve yukardan bakan yüz ifadesini de eklerseniz, hem şaşırmış hem de 
büyülenmiş olan, düşünce gücüyle karşısındakini yenmek isteğiyle yanıp 
tutuşan, ama yüreğinden kaynaklanan duygularla yarı yarıya yenik düşmüş 
olan kral Süleyman'ın duyduğu o karanlık sıkıntıyı anlayabilirsiniz. Esrarlı 
ve tatlı, sakin ve içe işleyen, siyahlı beyazlı, iri gözleri yeni erimiş tunca 
benzeyen ateşli ve aydınlık bir yüzde fıldır fıldır dönüyor, kendine rağmen 
tedirgin ediyordu Süleyman'ı. Hemen yanında, tanrıça İsis'in esrarlı ve 
ideal görüntüsünün canlandığını görüyordu Süleyman. 


İşte o zaman, İbranilerin kitaplarında değinilen, o dönemin âdetine uyan 
canlı ve güçlü felsefi tartışmalar başladı. 


“Bencilliği ve taş yürekliliği savunmuyor musunuz”, dedi kraliçe, “şunları 
söylediğiniz zaman: “Eğer komşuna kefil oldunsa, ağzının sözleriyle tuzağa 
düştün; yabancıya kefil olanın esvabını al... Bir başka meselinizde, 
zenginliği ve altının kudretini övüyorsunuz. 


— Ama başka yerde de, yoksulluğu yüceltiyorum. 


— Çelişki bu. Vaiz, çalışma konusunda yüreklendiriyor insanları ve 
tembel kişilerin utanç verici olduğunu söylüyor, ama daha sonra şöyle 
diyor: “İnsanoğlu bütün bu çalışmalardan ne elde edecek? Yemek ve içmek 
daha iyi değil mi?” Mesellerde, sefahati eleştiriyor ve Vaiz kitabında 
övüyorsunuz. 


— Şaka yapıyorsunuz sanırım... 


— Hayır, işte alıntı yapıyorum: “Keyif çatmaktan ve içmekten daha iyi bir 
şey olmadığını, insanlar tıpkı hayvanlar gibi öldüğü ve akıbetleri aynı 
olduğu için, çalışıp çabalamanın yararsız bir tedirginlik olduğunu anladım.” 
Ey bilge, ahlak anlayışınız böyle işte! 


— Bunlar mecazlardır ve öğretimin esası... 


— İşte bu ve başkaları bunu daha önce bulmuş yazık ki! Şöyle 
diyorsunuz: “Güneş altında sana vermiş olduğu boş ömrünün bütün 
günlerinde, bütün boş günlerinde sevdiğin karın ile bir hoş hayat geçir; 
çünkü hayattan, ve güneş altında çektiğin emekten payın budur...” vb. Sık 
sık dönüyorsunuz bu konuya. Ve işte ben de bunlardan, köle olarak daha 
güven içinde yönetmek için halkınızı maddi şeylere düşkün hale getirmenin 
size uygun düştüğü sonucunu çıkardım.” 


Süleyman, kendini haklı çıkarabilirdi, ama gerekli kanıtları halkının 
önünde açıklamak istemiyor ve tahtının üzerinde sabırsızlıkla kıvranıyordu. 


“Kısacası”, dedi Belkıs, büyüleyici bir gülüş ve baygın bakışlarla; 
“kısacası, bizim cinsimize gaddarlık ediyorsunuz; hangi kadın haşin 
Süleyman'ı sevmeye cüret edebilir? 


— Ey kraliçe! Neşidelerin Neşidesi”nde, kalbim, aşk tutkularının çiçekleri 
üzerindeki çiğ taneleri gibi ortaya konmuştur. 


— Sülamit'i yücelten bir istisna olmalı bu; ama, yılların yükü altında daha 
da katılaştınız...” 


Süleyman, kaşlarının çatılmasını zorlukla önlüyordu. “Birkaç nazik ve 
çekici söz söyleyeceğinizi tahmin ediyorum”, dedi kraliçe. “Ama dikkat 
edin! Vaiz sizi duyacak ve siz de onun ne söyleyeceğini biliyorsunuz: “Ve 
kadını ölümden acı buldum, o kadın ki, yüreği tuzak ve ağlar, ve elleri 
zincirlerdir; Tanrı'nın önünde iyi olan adam ondan kaçıp kurtulur; fakat suç 
işleyen tutulur.” Peki bu haşin özdeyişlerin peşinden mi gidiyorsunuz? Şu 
kelimelerle içtenlikle tasvir ettiğiniz güzelliğinizi, Sion kızlarının başına 
felaket getirsin diye Tanrıdan mı aldınız? “Ben, kırların çiçeği ve vadiler 
zambağıyım”. 


— Kraliçem, bu da bir mecaz.... 


— Ey kral, itirazlarım üzerinde düşünün ve yargılarımın karanlığını 
aydınlatın! Çünkü cahil olan benim ve siz, bilgeliğin kendinizde 
olmasından (o hoşnutluk (duyuyorsunuz. Bakın şöyle diyorsunuz: 
“Düşüncemin keskinliği bilinip tanınacak; beni görünce, en güçlüler 
şaşkınlığa düşecek ve duydukları hayranlık kralların yüzünde belirecek. 
Sustuğumda, konuşmamı o bekleyecekler; (konuştuğumda, dikkatle 
bakacaklar bana ve hitap ettiğimde elleriyle ağızlarını kapatacaklar.” Yüce 
kral! Şimdiden bu hakikatlerin bir bölümüyle karşılaştım; düşünceniz 
büyüledi, görünümünüz şaşırttı ve yüzümün, duyduğum hayranlığı 
gözlerinizin Oönüne serdiğinden kuşkum yok. Söyleyeceklerinizi 
bekliyorum, dikkat kesileceğim ve konuşmanız boyunca bu hizmetkârınız, 
ağzını elleriyle kapatacak. 


— Hanımefendi, dedi Süleyman, derin derin iç geçirerek. Bir bilge sizin 
karşınızda ne yapabilir ki! Söylediklerinizi duyduktan sonra, Vaiz, ağırlığını 
hissettiği düşüncelerinden hiçbirini savunmaya cüret edemeyecektir: 
“Boşların boşu, Vaiz diyor, boşların boşu, her şey boş”.” 

Kralın verdiği cevabı herkes, hayranlıkla karşıladı. Kraliçe ise, ukalalık, 
diyordu kendi kendine. Ama, yazarlık iddasından kurtarılabilse... Geriye 
yalnızca yumuşaklığı, nezaketi ve de fiziksel olarak yıpranmamışlığı kalır. 


Asıl cevaplarını daha sonraya bırakan Süleyman ise, çoğunlukla kendisi 
olanak sağladığından kişiliğine yönelmesine yol açtığı bu konuşmayı başka 


yöne çevirmek istedi ve Belkıs'a şöyle dedi: “Yüce kraliçem, cinsinin ne 
olduğunu bilmediğim güzel bir kuşunuz var sizin.” 


Gerçekten de, kraliçenin ayağının dibinde oturan lal rengi giysilere 
bürünmüş altı genç zenci, sahibinin yanından asla ayrılmayan bu kuşa 
bakmakla görevliydi. Hizmetkârlarından biri, kuşu bileğinde taşıyordu ve 
Seba Melikesi, sık sık bakıyordu ona. 


“Biz onda Hüd Hüd diyoruz,!32! diye cevap verdi kraliçe. Bu kuşun çok 
uzun yaşamış atasının, Malakkalılar tarafından, sadece onların hayal meyal 
gördüğü, ama bizim artık bilmediğimiz bir yöreden çok eski zamanlarda 
getirildiği söylenir. Havanın yaratıklarına ve cinlerine haber iletme 
bakımından çok yararlı bir hayvandır.” 


Bu kadar basit bir açıklamayı iyice anlamamış olmasına rağmen 
Süleyman, her şeyi hemen kavrayabilen bir kral edasıyla eğildi ve Hüd 
Hüd'le oynamak için baş parmağıyla işaret parmağını uzattı; ne var ki kuş, 
onun davranışlarına cevap verdiği halde, eline almak için harcadığı çabalara 
boyun eğmedi. 


“Hüd Hüd şairdir”, dedi kraliçe; “bundan ötürü de takdirinize şayandır... 
Ne var ki, benim gibi biraz serttir ve de ahlak hocalığı yapmaktan çoğu 
zaman geri kalmaz. Bilmem ki, Sülamit için duyduğunuz o derin tutkunun 
içtenliğine mi inanmadı acaba? Bu konuda ne düşündüğünüzü öğrenmek 
isterdim. 


— Tanrısal kuş, beni şaşırtıyorsunuz, diye bir cevap verdi Süleyman. 


— Bu Hüd Hüd, bir gün yakaladığı bir pislik böceğini kemirirken, 
Neşidelerin Neşidesi, çok ince ve şefkat dolu diyordu; ama yüce kral, 
yakarış ve yas dolu şiirler yazdığı karısını, Firavun'un kızını, bir yana 
atılmış gençliğinin günlerinde, ondan uzakta Daud kentinde yaşamak 
zorunda bırakmasaydı ve o da zamanını şiirlerle geçirmeye (ki bu şiirler, 
gerçekten de dünyada yazılmış en güzel şiirlerdir) mecbur kalmasaydı ve 
kral karısıyla birlikte yaşasaydı, ona daha büyük bir aşkla bağlı olduğunu 
göstermiş olmayacak mıydı? 


— O kadar çok acıyı hatırlatıyorsunuz ki bana! Heyhat! O gecenin kızı, 
İsis dinindendi... Cürüm işlemeden bu kutsal kentin kapılarını nasıl 
açabilirdim ona? Onu, Adonai”nin sandığının komşusu nasıl yapabilirdim? 


Babalarımın Tanrısı için yaptırdığım bu yüce tapınağa yaklaşmasına nasıl 
izin verebilirdim? 


— Bu, çok nazik bir konu, dedi Belkıs düşüncelere dalarak. Siz, Hüd 
Hüd'ün kusuruna bakmayın; çünkü kuşlar kimi zaman kafasızlık eder. Hele 
benimki, özellikle şiir konusunda uzman sanır kendini. 


— Öyle mi? dedi Süleyman. Gerçekten de öğrenmek isterdim... 


— Söyledikleri, yemin ederim, kötü sataşmalardan başka bir şey değil 
efendim. Hüd Hüd, sevgilinizin güzelliğini Firavun arabalarına koşulmuş 
atlara, adını dökülüp yayılmış zeytin yağına, saçlarını keçi sürülerine, 
dişlerini kırkılmış gebe koyunlara, yanaklarını yarım narlara, memelerini iki 
karacaya, başını Karmel dağına, göbeğini içi her zaman içkiyle dolu bir 
kadehe, karnını bir buğday kümesine, burnunu da Şam'a bakan Lübnan 
kulesine benzettiğiniz için eleştirmeye kalkışıyor sizi.” 


Gücenmişti Süleyman, yaldızlı kollarını, yine yaldızla kaplı olan 
koltuğunun kollarına bıraktı, buna karşılık kuş da kabarıp mineli ve altından 
kanatlarını çırpıyordu. 


“Alaycılığınıza çok iyi katkıda bulunan kuşunuza, Doğu zevkinin bu 
aşırılıklara izin verdiğini, gerçek şiirin imgelerin peşinde koştuğunu, 
halkımın benim şiirlerimi çok güzel bulduğunu ve en zengin mecazlardan 
tat almayı tercih ettiğini söyleyerek cevap vereceğim. 


— Milletler için kralların mecazlarından daha tehlikeli bir şey yoktur, 
diye devam etti Seba Melikesi: Yüce bir üsluptan çıkmış, biraz fazla atak 
olduğunu söyleyebileceğimiz bu mecazlar, eleştirilerden çok taklitçiler 
bulacaktır ve görkemli hayalleriniz, belki de şairlerin üslubunu binlerce yıl 
tehlikeye düşürecektir. Sülamit de sizi örnek alarak, saçlarınızı hurma ağacı 
dallarına, dudaklarınızı sarı sakız damıtan zambaklara, boynunuzu sedir 
ağacının boynuna, bacaklarınızı mermer sütunlara ve yanaklarınızı da, 
efendim, lavanta yapımcılarının ektiği güzel kokulu çiçeklerin tarhlarına 
benzetmiyor muydu? Böylece Süleyman her zaman bana, hurma ağaçlarının 
gölgelediği zemin üzerinde bulunan asma bir botanik bahçesi içindeki 
sütunlu bir iç avlu gibi görünüyordu.” 


Süleyman acı acı güldü; elinde olsa, garip bir ısrarla kalbinin tam 
üzerinden göğsünü gagalayan Hüd Hüd'ü seve seve boğazlayacaktı. 


“Hüd Hüd, şiirin kaynağının işte orada olduğunu anlatmaya çalışıyor size, 
dedi kraliçe. 


— Sizi seyretme mutluluğuna eriştiğimden beri bunu fazlasıyla hissettim. 
Bu sözleri bir yana bırakalım; kraliçem, bu değersiz hizmetkârına, Kudüs'ü, 
sarayını ve özellikle Sion dağında Yehova için inşa ettirdiği tapınağı ziyaret 
etme onurunu bağışlayacak mı? 


— Dünya, bu harikaların yankılarıyla çalkalanıyor; onların şaşaasıyla 
yarışan sabırsızlığımı gidermek için büyük bir istek duyuyorum. Kendime 
bu zevki tatma konusunda verdiğim sözü yerine getirmekte gecikmesek çok 
iyi olur.” 


Kudüs sokaklarında ağır ağır geçen alayın başında, gökgürültüsü sesleri 
çıkaran kırk iki vurmalı çalgı vardı; onların arkasından, Asaf ile Idith 
tarafından yönetilen, beyaz kıyafetler giymiş müzisyenler geliyordu; daha 
sonra elli altı zilci, yirmi sekiz flütçü, bir o kadar santurcu, kitara çalıcısı 
ilerliyordu ve bu arada Yeşu”nun vaktiyle Jeriko duvarlarının altında moda 
haline gelmesine yol açtığı çalgıyı, yani trompetleri de unutmamak gerekir. 
Ardından da içinden Yemen'in güzel kokularının yükseldiği buhurdanları 
havada sallayarak geri geri yürüyen üç sıra halindeki buhurdancılar 
görülüyordu. Süleyman ve Belkıs ise, savaşta esir alınmış yetmiş 
Filistinlinin taşıdığı büyük bir tahtırevan üzerinde sere serpe oturmuşlardı. 


Hikâyecinin bu akşamki oturumu sona ermişti. Hikâyenin içinde yer alan 
çeşitli olaylar konusunda konuştuktan sonra, ertesi gün buluşmak üzere, 
birbirimizden ayrıldık. 


III. Tapınak 
Hikâyeci, yeniden anlatmaya koyuldu: 


Ulu Süleyman tarafından yeniden inşa edilmiş olan kent, kusursuz bir 
plan uyarınca düzenlenmişti: Sokaklar düz bir çizgi üzerindeydi, evler tam 
bir kare şeklinde ve birbirinden farksızdı; yeknesak görünüşlü bir arı kovanı 
gibiydi bunlar. 


“Bu güzel ve geniş sokaklarda”, dedi kraliçe; “hiçbir şeyin engellemediği 
ve denizden gelen soğuk kuzey rüzgârı, gelip geçenleri saman çöpleri gibi 
süpürecektir ve şiddetli sıcaklarda, güneş engellenmeden buralara gireceği 


için de onları bir fırına sokacaktır sanki. Mareb”de, sokaklar dardır ve yol 
üstünde bir evden ötekine gerilmiş kumaş parçaları soğuk rüzgârı çeker ve 
zemine gölgeler salarak serinliği sağlar. 


— Ama bu, simetriyi bozar, dedi Süleyman. İşte, yeni sarayımın sıra 
sütunlarının önüne geldik; bunların yapımı on üç yıl sürdü.” 


Saray gezildi ve Seba Melikesi, bu yapıyı, görkemli, rahat, özgün ve 
zevkli buldu. 


“Yüce bir plana göre yapılmış bu saray”, dedi kraliçe. “Düzeni hayranlık 
verici doğrusu. Atalarım Himyerilerin, başlıkları figürlerle süslü kare 
sütunları olan ve Hint üslubuna göre yapılmış sarayının bu ustalığa ve 
zarafete asla yaklaşmadığını itiraf etmeliyim. Hiç kuşkusuz, bu eseri 
yaratan mimarınız çok büyük bir sanatçı. 


— Her şeyi ben düzenledim ve işçilerin masraflarını da karşıladım, dedi 
kral gururlanarak. 


— Peki yapı taslaklarını kim çizdi? Sizin isteklerinizi böylesine 
gerçekleştiren dâhi kim? 


— Adoniram diye biri; garip ve yarı vahşi bir adam. Sur kralı dostum 
tarafından gönderildi bana. 


— Efendimiz, onu görmeyecek miyim? 


— Herkesten kaçar ve övgülerden hoşlanmaz o. Ama kraliçem, Adonai 
tapınağını gezdiğinizde ne diyeceksiniz bakalım? Bu bir zanaatkârın eseri 
değil; planların nasıl yapılacağını ben söyledim ve kullanılacak malzemeyi 
de ben belirledim. Benim şiirsel hayallerimin yanında, Adoniram'ın 
görüşleri çok sınırlı olarak kalıyordu. Bu yapı üzerinde beş yıl çalışıldı, 
kusursuz olarak gerçekleştirilmesi için de daha iki yıl gerekli. 


— Demek, tanrınızı gereğince yerleştirmek yedi yıl yeterli olacak size. 
Oysa, onun hizmetkârına, oturacağı elverişli bir saray yapmak için on üç yıl 
gerekti. 


— Bu gibi işlerde zamanın önemi yoktur”, diye itiraz etti Süleyman. 


Belkıs, saraya ne kadar hayran kalmışsa, tapınağı da aynı ölçüde eleştirdi. 


“Çok hırslısınız ve çok fazla şey yapmak istemişsiniz”, dedi Belkıs. 
“Sanatçıya fazla özgürlük tanınmamış; çok sayıda ayrıntı olduğu halde, 
yapının tümü biraz hantal. Kereste de çok fazla kullanılmış; her yerde bol 
bol sedir ağacı ve çıkıntı yapmış kirişler görülüyor... Yan kanatların 
döşemeleri, üstteki taş dizisini taşıyor gibi ve göz de burada, bir yerine 
oturmamışlık algılıyor sanki. 


— Amacım, çarpıcı bir karşıtlıkla, gözü yapının iç kısmının görkemini 
algılamaya hazırlamaktı, diye itiraz etti kral. 


— Yüce tanrım! diye haykırdı kraliçe, iç alana girince. Ne güzel heykeller 
bunlar! Hepsi birer harika; ne de garip ve etkileyici hayvan heykelleri! Kim 
dökümünü yaptı, kim işledi bu harikaları? 


— Adoniram”ın eserleri bunlar ve onun asıl yeteneği heykel sanatındadır. 


— Evrensel bir dehası var, dedi kraliçe. Ama şu melaikeler çok hantal, 
çok yaldızlı ve bu salon için çok büyük boyutta. 


— Böyle olmasını ben istedim; bunların her biri yüz yirmi talent 
harcanarak yapıldı. Ey kraliçe, görüyorsunuz işte! Burada her şey altın ve 
alın da en değerli şey. Melaikeler altından; kral dostum Hiram'ın 
gönderdiği sedir ağacı sütunlar altın varaklarla kaplı; her bölmenin üzerinde 
altın var; bu altın duvarlar üzerinde, altın hurma dalları, masif altın narlarla 
süslenecek bir friz ve bölmeler boyunca saf altından yapılmış iki yüz kalkan 
yerleştireceğim. Sunaklar, masalar, kandiller, vazolar, parkeler ve tavanlar, 
altın varaklarla kaplanmış olacak... 


— Sanırım, biraz fazla altın var burada”, diye itiraz etti kraliçe. 
Süleyman sözü yeniden aldı: 


“İnsanlara hükmeden kral için hiçbir şey fazla görkemli değildir ve ben, 
gelecek kuşakları şaşkınlığa düşürmek istiyorum... Ama gelin, tapınağın 
tam içine girelim. Damın yapılması gerekiyor, ne var ki, bitmiş 
diyebileceğimiz tahtımın karşısındaki sunağın temelleri atıldı. Gördüğünüz 
gibi, altı basamakla çıkılıyor; ayaklarının dibinde yere yatmış on iki yavru 
bulunan iki aslana dayanan oturulacak yer fildişindendir. Altın kaplamalar 
parıldıyorlar ve gölgeliğin kurulmasını bekliyoruz. Asil kraliçem, bu el 
değmemiş tahta ilk oturan olmayı kabul edin lütfen; orada her şeyi, 


yapılanların tümünü inceleyebilirsiniz. Ama dam örtülmediği için güneş 
ışıklarından rahatsız olabilirsiniz belki.” 


Kraliçe gülümsedi ve maiyetinin büyük bir merakla seyrettiği Hüd Hüd'ü 
bileğine aldı. 


Doğu'da, Hüd Hüd'den daha ünlü ve daha fazla saygı duyulan bir kuş 
yoktu. Siyah gagasının inceliğinden, lal rengi yanaklarından, fındık rengi 
tatlı gözlerinden, altın renkli tüylerinin oluşturduğu, güzel başını 
taçlandıran, küçücük, göz kamaştırıcı tepeliğinden, kehribar gibi siyah 
renkli, uzun kuyruğundan, çizgilerle ve altın rengi tüylerle daha da 
belirginleşen oparlak yeşil, göz kamaştırıcı kanatlarından, pembe 
mahmuzlarından ötürü, kraliçenin ve uyruklarının bu şakrak kuşu bu kadar 
çok sevip üstün tuttukları söylenebilirdi. Güzelliğinin bilincinde olmayan, 
sahibesine derin bir bağlılık duyan ve kendisini seven herkese iyi davranan 
bu çavuşkuşu, tertemiz bir zarafetle pırıl pırıl yanıyordu, ama göz 
kamaştırmaya çalışmıyordu. Daha önce sözü edildiği gibi, kraliçe, dara 
düştüğünde bu kuşa başvuruyordu. 


Hüd Hüd'e hoş görünmek isteyen Süleyman, bu sırada, onu bileğine 
almak istiyor, ama bu güzel kuş ona hiç cevap vermiyordu. Bunun üzerine 
Belkıs, zarif bir hareketle sevgili kuşunu yanına çağırdı ve ona birkaç 
kelime fısıldıyormuş gibi yaptı... Hüd Hüd, bir ok gibi fırlayarak, göğün 
maviliği içinde kayboldu. 


Ardından kraliçe oturdu ve maiyeti, çevresinde toplandı. Belkıs ve kral 
birkaç dakika yarenlik ettiler. Süleyman, konuğuna, Adoniram”'ın tasarladığı 
tunç denizi projesini açıkladı ve derin bir hayranlık duyan kraliçe, bu 
sanatçının kendisine tanıştırılmasını yeniden istedi. Bunun üzerine kralın 
emri uyarınca, saraylılar, kasvetli Adoniram”ı her yerde aramaya başladılar. 


Fırınlara koştukları ve yapıların çevresine baktıkları sırada, Kudüs 
kralının yanında oturmuş olan Belkıs, tahtının tavanlığının nasıl 
süsleneceğini sordu ona. 


“Her yer nasıl süslenmişse öyle süslenecek”, diye cevap verdi Süleyman. 


“Altını her şeyden üstün tutmanızdan ötürü, Adonai'nin yarattığı öteki 
maddeleri eleştiriyor gibi görünmekten korkmuyor musunuz? Peki ya bu 
dünyada, bu madenden daha güzel bir şey olmadığını mı düşünüyorsunuz? 


İzninizle, planınıza bir çeşitleme ekleyeyim... bunun değerine karar verecek 
olan da sadece sizsiniz.” 


Ve ansızın ortalığı karanlık bastı; yaklaştıkça büyüyen kara noktalarla 
doldu gökyüzü; kuş bulutları tapınağın üzerine üşüştüler, birleştiler, dönerek 
aşağı indiler, üst üste yığılıp titreyen göz kamaştırıcı yapraklar halinde 
birbirlerinden ayrıldılar; açılmış kanatları, yeşil pembe, koyu siyah ve de 
gök mavisi demetler oluşturdu. Ve bu beklenmedik canlı tavanlık, kuşların 
içinde oradan oraya uçan çavuşkuşunun usta yönetimi altında açılıp 
yayılıyordu... Böylece, iki hükümdarın başının üstünde çok güzel bir ağaç 
oluştu ve her bir kuş da, bir yaprak oldu. Şaşkına dönen, büyülenen 
Süleyman, kanat çırpmalarla desteklenen ve tahtın üzerine koyu bir gölge 
salan bu titreşen hareketli dam altında, güneşten korunmuş olduğunu 
görüyor ve kuş cıvıltılarının güzel ezgilerini duyuyordu. Kralın hâlâ biraz 
hınç duyduğu çavuşkuşu, az sonra aşağı indi ve uysal bir şekilde kraliçenin 
ayak ucuna kondu. 


“Efendimiz ne düşünüyor?” diye sordu Belkıs. 


“Harika!” diye haykırdı Süleyman, Hüd Hüd'ü yanına çekmek için çaba 
harcayıp durarak. Ama kuş, ısrarla kaçıyordu ondan ve bu, kraliçenin 
dikkatini çekiyordu. 


“Bu fantezi hoşunuza gittiyse”, diye cevap verdi kraliçe; “bu kuşlardan 
oluşan tavanlığı memnuniyetle armağan ederim size. Ama onları 
yaldızlamamı istemeyin benden. Kuşları çağırmak istediğinizde, size 
verdiğim şu yüzüğün kaşını güneşe doğru çevirmeniz yeterlidir... Bu, çok 
değerli bir yüzüktür. Büyük babalarımdan kalmıştır bana ve sütannem 
Sarahil, onu size verdiğim için azarlayacak beni. 


— Ey büyük kraliçe! dedi Süleyman yüksek sesle ve önünde diz çökerek. 
Siz, insanlara, krallara, suya, ateşe, havaya ve toprağa hükmetmeye 
layıksınız. Umarım, Tanrı'nın ve iyiliğinizin sayesinde, ayaklarında, 
uyruklarınızın en itaatkârını bulacağınız bir tahtın yarısını kabul edersiniz! 


— Teklifiniz koltuklarımı kabartıyor, dedi Belkıs. Bunu, daha sonra 
konuşalım.” 


Her ikisi de tahttan indiler ve başlarının üzerinde çeşitli süslemeler 
oluşturan kuş sürüsünün gölgesi de onları izledi. 


Sunağın temellerinin oturtulduğu yere vardıklarında, köklerinden 
sökülmüş ve kenara atılmış koskoca bir asma kütüğü kraliçenin dikkatini 
çekti. Yüzü düşünceli bir hal aldı, şaşırmış gibi bir hareket yaptı; çavuşkuşu 
acı çığlıklar atmaya koyuldu ve kuş sürüsü, hızla kanat çırparak uzaklaştı. 


Belkıs'ın bakışları sertleşmişti; görkemli boyu daha da belirginleşmiş 
gibiydi. Ciddi ve bir peygambere yaraşacak bir sesle şöyle dedi: “İnsanların 
cehaleti ve vurdumduymazlığı işte! Gösteriş ve gurur... Şan ve şerefini, 
babalarının mezarı üzerinde yükselttin. Bu üzüm kütüğü, bu ulu ve kutsal 
bitki... 


— Ama kraliçem, bizi engelliyordu bu kütük; dört altın melek heykeli ile 
süslenecek ve porfir ile zeytin ağacı kerestesinden yapılacak sunağa yer 
açmak için söküldü o. 


— İlk üzüm kütüğüne saygısızlık ettin ve ölüme terk ettin onu... Sem 
ırkının babası Nuh peygamberin elleriyle diktiği bitkiydi o. 


— Öyle mi? dedi Süleyman utanarak. Nereden biliyorsunuz bunu? 


— Büyüklüğün, bilimin kaynağı olduğuna inanmak yerine, bunun tersinin 
doğru olduğunu düşündüm ey kral! Ve inceleyip öğrenmeyi adeta din haline 
getirdim... İşe yaramaz görkemiyle basireti bağlanmış adam, dinle beni: 
Mahvolmaya mahküm ettiğin bu bitkiye, bu ölümsüz güçlerin ne gibi bir 
alınyazısı yüklediğini biliyor musun? 


— Söyleyin. 
— Senin soyundan gelecek olan son prensin üzerine çivileneceği işkence 
aleti olacak o. 


— Öyleyse, parça parça kesilsin ve yakılıp kül edilsin bu lanetli bitki! 


— Saçmalıyorsun! Tanrı'nın kitabında yazılı olanı kim silebilir? Yüce 
iradenin yerine koymaya kalkıştığın bilgeliğin neyi başarabilir? Maddeden 
başka şey düşünmeyen zihninin kavrayamadığı buyruklar karşısında yerlere 
kapan. Çünkü ancak bu işkence, adını unutulmaktan kurtaracak ve ailenin 
üzerinde ölümsüz bir şan ve şerefin halesini parıldatacak...” 


Ulu Süleyman, tedirginliğini, neşeli ve alaycı bir hava içinde boş yere 
saklamaya çalışırken görevlendirdiği adamlar geri dönüp, heykeltıraş 


Adoniram'ı, nihayet bulduklarını haber verdiler. 


Gelişi, kalabalığın yüksek sesle konuşarak çıkardığı gürültüden anlaşılan 
Adoniram, çok geçmeden, tapınağın girişinde belirdi. Çakmak çakmak 
gözleri, düşünceli hali, esinlerinden ve çalışmasından çekip alınmış bir 
sanatçınınki gibi düzensiz giysileriyle yaklaşan ustası ve arkadaşı 
Adoniram'a Benoni eşlik ediyordu. Gösterişli endamından daha çok, güzel 
yüzünde dile gelen ağırbaşlı, cüretkâr ve egemenlik kurucu mizacıyla 
insanları etkileyen bu adamın yüz hatlarındaki güçlü ve soylu ifadeyi, hiçbir 
merak izi hafifletmiyordu. 


Şaşkınlık ve küçümseme göstermeden, rahat ve başı dik olarak, kartal 
bakışlarının keskinliği karşısında tedirgin bir çekingenlik duymaktan 
kendini alamayan Belkıs”ın birkaç adım önünde durdu. 


Ama elinde olmayan bu tedirginliği hemen bastıran kraliçe, kolları çıplak 
ve göğsü açık olarak önünde ayakta duran bu usta işçinin gerçek durumunu 
hızla düşünüp toparlandı; tedirginliğine güldüğü gibi, kendini bir genç kız 
gibi hissetmesinden de hoşnut olarak, bu zanaatkâr ile konuşma 
alçakgönüllüğünü gösterdi. 


Adoniram cevap verdi ve sesi, belirsiz bir hatıranın yankısı gibi şaşırttı 
kraliçeyi; oysa onu hiç tanımıyordu ve hiç görmemişti. 


Ruhların güzelliği demek olan dehanın gücü böyledir işte; ruhlar birbirine 
kenetlenir ve birbirinden ayrılmaz. Adoniram'la konuşması, Seba 
kraliçesine, çevresindeki her şeyi unutturmuştu; sanatçı, henüz bitmemiş 
yapıları yavaş adımlarla ilerleyerek gösterirken, Belkıs onu, farkında 
olmadığı ruhsal bir itkiyle izliyor ve kral ile maiyeti tanrısal kraliçenin 
peşinden geliyordu. 


Kraliçe, Adorinam'a eserleri, yurdu, doğumu konusunda sorular sorup 
duruyordu. 


“Efendim”, diye cevap verdi Adoniram, biraz tedirgin olarak ve keskin 
bakışlarını kraliçeye çevirerek. “Ben, birçok ülkede dolaştım; güneşin 
aydınlattığı her yer benim yurdum; ilk yıllarım, uzaklardan ovalar içinde 
Şam'ın görüldüğü geniş Lübnan bayırlarında geçti. Oralarda, doğa da, 
insanlar da, ürkütücü kayalarla ve yıkıntılarla dolu dağlık yöreleri oymuş, 
şekillendirmiş ve işlemişti. 


— Sırlarını öğrendiğiniz ve en yüksek mertebesine çıktığınız sanatlar, o 
çöllerde öğrenilemez, diye karşılık verdi kraliçe. 


— Ama oralarda, en azından, düşünce canlanır, hayalgücü uyanır ve 
irdelemeler yoluyla kavramayı öğrenir insan. İlk ustam, yalnızlıktı; daha 
sonraki seyahatlerimde, onun derslerinden çok yararlandım. Bakışlarımı, 
geçmişin hatıralarına çevirdim; anıtları seyrettim ve insan topluluklarından 
kaçtım. 


— Niçin kaçtınız usta? 


— Benzerlerinin yanında bulunmaktan pek hoşnut olmuyor insan... ve 
ben kendimi, yalnız hissediyordum.” 


Bu hüzün ve soyluluk karışımından heyecanlanan kraliçe, gözlerini yere 
eğdi ve düşüncelere daldı. 


“Gördüğünüz gibi”, diye devam etti Adoniram; “çıraklığım zahmetli 
geçmediği için, sanatları uygulamadaki başarımdan ötürü fazla övülmeye 
layık değilim. Örnek aldığım şeylere, çöllerde rastladım; bu görmezlikten 
gelinmiş kalıntıların, kadim dünyaya ait korkunç ve yüce figürlerin 
üzerimde bıraktığı izlenimleri yeniden ürettim. 


— Çok kere, diye söze karıştı Süleyman, kraliçenin o ana kadar 
görmediği bir sertlikle; evet çok kere, bir putataparlık eğilimi olarak sizde 
gördüğüm bu tavrı, çoktanrılı rezil bir evren anlayışının anıtlarına 
duyduğunuz bu ateşli hayranlığı önlemiştim. Düşüncelerinizi kendinize 
saklayın ve tunç ya da taştan yapılmış eserlerinizde, kralın, bu tutumunuzun 
izlerini görmesine yol açmaktan kaçının.” 


Adoniram, kralın önünde eğildi ve yüzündeki acı gülüşü saklamaya 
çalıştı. 


“Efendim”, dedi kraliçe Süleyman yatıştırmak için; “ustanın düşünceleri, 
Levililerin vicdanını tedirgin edebilecek türden görüşlerin yükseklerine 
yöneliyor. Sanatçı ruhunun içinde, güzel olan her şeyin Tanrı'yı övdüğünü 
kendine söylüyor ve saf bir dindarlıkla, güzeli arıyor o. 


— Zaten, eski çağların cinleri tarafından yok edilmiş ve taşlaştırılmış bu 
tanrıların ne gibi varlıklar olduğunu nereden bilebilirim ben? Bugün kim 
tedirgin olabilir onlardan? dedi Adoniram. Krallar kralı Süleyman, şaşılacak 


şeyler yaratmamı isteyince, dünyanın atalarının, harikalar bırakmış 
olduklarını hatırlamadan edemedim. 


— Eseriniz güzel ve yüceyse, dedi kraliçe coşku içinde; dine uygun 
olacak ve dine uygun olduğu için de, gelecek kuşaklar sizin yolunuzdan 
gidecek. 


— Büyük, gerçekten büyük kraliçe! Zekânız da güzelliğiniz kadar saf ve 
temiz... 


— Bu kalıntılar, Lübnan bayırlarında ve de çok sayıda demek ki, diye 
sözünü kesti Belkıs. 


— Rüzgârın kimi zaman kaldırıp kimi zaman örttüğü kumdan bir kefen 
altında birçok kent, sonra da benden başka kimsenin bilmediği insanüstü bir 
çalışmayla ortaya konmuş yeraltı yapıları buldum orada... Havanın kuşları 
ve gökyüzünün yıldızları için çalışarak dolaşıp duruyordum, kayalara 
taslaklar çizip güçlü darbelerle orada yontuyordum onları. Bir gün... ama 
yüce sabrınızı taşırmayayım! 


— Hayır, bu anlattıklarınız çok çekici geliyor bana. 


— Keskiyi kayanın derinlerine sokan çekicimin darbeleriyle titreyen 
toprak, ayaklarımın altında bir boşluğun bulunduğunu belirten seslerle 
yankılandı. Bir mağaranın girişini gizleyen kaya parçasını bir kaldıraçla 
kenara devirdim ve hemen oraya girdim. Mağara, sadece taştan oyulmuştu 
ve üzerlerinde kabartmalar, garip desenler bulunan koca sütunlarla 
desteklenmişti; sütunların başlıkları, en cüretkârca yapılmış tonozların 
damarlarına dayanaklık ediyordu. Bu taş ormanının kemerleri altında, 
milyonlarca yıldır kıpırdamadan, güleç yüzleriyle duran çeşit çeşit devasa 
figür yer alıyordu ve bunların görünümü, sarhoş edici bir dehşetle içime 
işledi; insanlar, dünyamızdan silinip gitmiş devler, türleri yok olmuş 
simgesel hayvanlardı bunlar; kısacası, hezeyanlı bir hayalgücünün ancak 
tasarlayabileceği her çeşit olağanüstülük buradaydı... Ölmüş bir toplumun 
hayaletlerini inceleyerek, aylarca, yıllarca yaşadım orada ve ilkel dehanın 
bu ürünleri arasında, sanatımın geleneğini edindim. 


— O adsız eserlerin ünü, bize kadar ulaşmıştır, dedi Süleyman, düşünceli 
bir halde. O lanetlenmiş yörelerde, Tufan sularıyla batmış dinsiz kentin 
kalıntılarının bulunduğu söylenir; rezillik içindeki Hanok'un yıkıntılarıdır 


onlar... Tubal'ın dev gibi torunlarının, Kaimin çocuklarının inşa ettiği 
kentin yıkıntıları... Karanlıkların ve dinsizliğin bu sanatına lanet olsun! Yeni 
tapınağımız, güneşin aydınlıklarını yansıtıyor; çizgileri, yalın ve tertemiz; 
planın düzeni ile bütünlüğü, Yaratan*a adayarak inşa ettirdiğim bu tapınağın 
üslubuna kadar her şeyde, imanımızın şaşmazlığını dile getiriyor. Bizim 
buyurduğumuz da budur; Adonai'nin buyruğudur bu, babama vermiştir 
onu. 


— Kral, dedi Adoniram, biraz haşinlikle. Planlarınız bütünüyle uygulandı. 
Tanrı, iradesine uyduğunuzu kabul edecektir. Ama ben ayrıca, bütün 
dünyanın, yüceliğiniz karşısında şaşırıp kalmasını da istedim. 


— İnce düşünceli ve hünerli adam, kralını ikna etmeye çalışmamalısın. 
Hayranlık ve korku uyandıran bu canavarları, İbrani dininin kutsadığı 
örneklere isyan eden bu devasa idolleri tunca dökerken buydu amacın. Ama 
dikkat et kendine; Adonai'nin gücü benimle birliktedir ve kudretime 
meydan okunursa, Baal”i!523! tuzla buz ederim. 


— Şan ve şerefinizin anıtını yapan zanaatkâra lütfen merhametin edin 
yüce kral, dedi Seba kraliçesi tatlı bir sesle. Yüzyıllar art arda akıp geçer, 
insanoğlunun oalınyazısı, ilerlemelerini Yaratan'ın isteklerine göre 
gerçekleştirir. Eserlerini soylu bir üslupla oluştururken, Adoniram, 
Yaratan'ın istediklerini göz ardı mı ediyor? Mısırlılardan devralınmış 
törensel figürlerin buz gibi hareketsizliğini ebediyen tekrar etmek mi 
gerekiyor? Onları örnek alarak, heykelleri, içinden sıyrılamadıkları granit 
mezarlarda yarıya kadar gömülmüş halde mi bırakmalıyız? Ve taşlara 
zincirlenmiş köle cinlerin tasvirlerini mi yapmalıyız? Alışılagelmiş olana 
putataparca bağlanmanın, Yaratan'ın isteklerinin tehlikeli bir yadsıması 
olduğunu düşünüp bundan kaçınmalıyız, ey yüce kral!” 


Bu itirazdan gocunan, ama kraliçenin büyüleyici gülüşüyle eli ayağı 
kesilen Süleyman, kızgınlığına rağmen, yine de hayranlık duyduğu dâhi 
Adoniram'ı, kraliçenin hararetle tebrik etmesine ses çıkarmadı; övgülere 
genellikle kayıtsız kalan Adoniram ise, kraliçenin iltifatlarını ilk kez 
kendinden geçerek dinledi. 


Bu üç seçkin insan, tapınağın içindeki, yükseltilmiş ve dört köşe bir 
düzlüğün üzerinde bulunan sıra sütunlara gelmişlerdi; oradan, inişli çıkışlı, 
dağlık, geniş kırsal alanlar görülüyordu. Büyük bir kalabalık, ta uzaklarda, 


Davud'un kurmuş olduğu kentin çevresini kaplamıştı. Seba Melikesi'ni 
yakından görmek için koskoca bir halk, tapınağın ve sarayın çevresine de 
üşüşmüştü; duvarcılar, Gelboe'deki taş ocaklarını terk etmişlerdi; dülgerler, 
uzaklardaki atölyelerini bomboş bırakmışlardı; maden işçileri, derinlerden 
yeryüzüne çıkmışlardı. Yüce kraliçenin geldiği haberi, çevre yörelerde 
duyulunca, işçi kitlesini harekete geçirmişti ve çalışmalarının merkezi olan 
yere yöneltmişti. 


Ve işte onlar, karmakarışık oradaydılar; kadınlar, çocuklar, askerler, 
tüccarlar, işçiler, köleler ve Kudüs'ün sakin vatandaşları; ovalar ve vadiler, 
bu sınırsız kalabalığa ancak yetiyor gibiydi ve bir milden daha fazla bir 
alanda, kraliçenin bakışları, ufkun zirvesine kadar amfiteatr halinde 
kademeleşen bu insan başları mozaiğine yönelmişti. Bu sahneyi örten 
güneşin ışıklarını yer yer kapatan birkaç bulut, bu canlı deniz üzerine parça 
parça gölgeler salıyordu. 


“Halklarınız, denizin kumlarından daha fazla”, dedi Belkıs. 


“Karşınızda, sizi görmek için buraya koşmuş her ülkenin insanı var”, diye 
cevap verdi Süleyman. “Bugün Kudüs'ü bütün dünyanın kuşatmamasına 
şaşıyorum doğrusu! Sayenizde kırsal alanlar bomboş; kent terk edilmiş 
durumda... Usta Adoniram”ın yorulmaz işçileri bile burada. 


— Öyle mi! diye kralın sözünü kesti Seba Melikesi, sanatçıyı 
onurlandırmak için bir şeyler düşünmeye çalışarak. Adoniramınkiler gibi 
işçilerin her biri bir usta olmalı. Onlar, sanatsal bir milis kuvvetinin şefi 
olan Adoniram'ın askerleri... Usta Adoniram, işçilerinizi önümüzden 
geçerken görmek, tebrik etmek ve onların önünde sizi övmek istiyoruz.” 


Bu sözler üzerine, bilge Süleyman şaşkınlık içinde ellerini havaya 
kaldırarak şöyle dedi: 


“Şenlikler içinde oraya buraya gitmiş, tepelere dağılmış ve kalabalığın 
içine karışmış tapınak işçileri nasıl bir araya getirilebilir? Sayıları çok fazla; 
bütün ülkelerden gelmiş olan, Himalayalar'ın Sanskritçesinden vahşi 
Libya'nın genizden çıkarılan seslere dayalı ve anlaşılması olanaksız yerel 
lehçelerine kadar çeşitli diller konuşan bu kadar insanı birkaç saat içinde 
toplamaya çalışmak bile beyhude bir çaba olacaktır.” 


“Bu zor bir şey değil efendim”, dedi Adoniram sakin bir şekilde. “Kraliçe, 
olanaksız bir şeyi hiçbir zaman istemez ve bu işi gerçekleştirmek için birkaç 
dakika yeterlidir.” 


Ve bunları söyledikten sonra, Adoniram sırtını dış kapıya verdi ve 
yakında bulunan büyük bir granit parçasının üzerine çıkarak bakışlarını 
büyük kalabalığın üzerinde gezdirdi. Bir işaret yaptı; herkes parıldayan 
yüzünü ona çevirdiği için bu insan denizinin dalgaları adeta duruldu. 


Kalabalık merak ve dikkat içindeydi... Adoniram, sağ kolunu kaldırdı ve 
elini açıp yatay bir çizgi çizdi havada; sonra, onun ortasına doğru bir dikey 
çizgi çekti ve böylece, bir cetvelden sarkan çekül gibi dik açılı iki düz çizgi 
oluşturdu. Bu, Suriyelilerin “T” harfini çizerken örnek aldıkları işaretti ve 
ona tha diyen Hint halklarından Fenikelilere geçmiş, daha sonra da tau 
diyen Grekler tarafından benimsenmişti. 


Yazılış benzerliği dolayısıyla, bu eski dillerde, duvarcılık zanaatının belli 
bir takım aletlerini belirten “T” şekli, toplanıp bir araya gelmek gerektiğini 
belirtiyordu. 


Adoniram bu harfi havada çizince, halkın oluşturduğu kalabalık içinde 
beklenmedik bir hareket oldu. İnsan denizi hareketlenmeye, kıpırdanmaya 
başladı; sanki aniden bir fırtınanın etkisinde kalmış gibi, çeşitli doğrultulara 
yönelen dalgalanmalar oldu. Genel bir kargaşaydı bu başlangıçta; insanlar 
ters yönlerde koşuyordu. Ama çok geçmeden gruplar oluştu, büyüdü ve 
birbirinden ayrıldı; belirli aralıklar ortaya çıktı; kare şeklinde birlikler 
oluştu; kalabalığın bir bölümü kenara itildi; bilinmeyen şeflerin yönettiği 
binlerce insan, başlıca üç birliğe ayrılan bir ordu gibi düzene girdi ve bunlar 
da, yoğun, ama ayrı bölükler halinde yeniden toparlandı. 


Süleyman'ın, Adoniram?'daki bu büyüleyici kudreti anlamaya çalıştığı 
sırada, yer sanki sarsıldı; birkaç dakikada saf tutmuş olan yüz bin insan, üç 
yandan sessizlik içinde ilerlemeye başladı birden. Ağır ve düzenli adımları 
kırları inletiyordu. Merkezde, duvarcılar ve taş işçileri görülüyordu; en önde 
ustalar, sonra kalfalar ve onların ardından çıraklar geliyordu. Onların 
sağında, aynı sıralanmayla, dülgerler, marangozlar, hızarcılar ve planyacılar 
bulunuyordu. Solda ise dökümcüler, oymacılar, demirciler, maden 
işleyenler vardı. 


Yüz binden fazla zanaatkârdı onlar ve bir kıyıyı kaplayan büyük dalgalar 
gibi yaklaşıyorlardı. 


Şaşkına dönen Süleyman, iki üç adım geriledi, dönüp baktı ve arkasında, 
rahiplerinden ve saraylılardan oluşan gösterişli ama çok az sayıdaki 
maiyetinden başka bir şey görmedi. 


Adoniram, sakin ve rahat bir şekilde, iki hükümdarın yanında ayakta 
duruyordu. Birden kollarını uzattı; bütün işçileri durdurdu. Sonra, kraliçenin 
önünde alçakgönüllülükle eğilerek: 


“Emirleriniz yerine getirildi.” dedi. 


Kudreti ve sadeliği içinde kendisine yüce bir varlık gibi görünen 
Adoniram'ın bu gizli ve müthiş kuvveti önünde kraliçe neredeyse yerlere 
kapanacaktı. 


Ama toparladı kendini ve bir el hareketiyle bir araya gelmiş olan bu 
loncalar ordusunu selamladı. Sonra, simgesel anlamlı bir takı olan altın 
üçgen içine oturtulmuş güneş şeklinde değerli bir taşın üzerinde parıldadığı 
göz kamaştırıcı bir inci gerdanlığı boynundan çıkarıp, onu işçi ordusuna 
verir gibi yaptı ve önünde eğilmiş olan Adoniram?a yaklaştı; Adoniram, bu 
değerli armağanın, omuzlarına ve yarı çıplak göğsüne yerleştirildiğini 
titreyerek hissetti. 


Aynı anda, kalabalığın derinlerinden, Seba Melikesi'nin bu yüce 
davranışına cevap olarak müthiş alkış sesleri yükseldi. Büyük sanatçının 
başı, kraliçenin ışıldayan yüzüne ve heyecandan titreyen göğüslerine 
yaklaştığında, Belkıs, alçak sesle şöyle dedi: “Büyük usta, kendinize dikkat 
edin ve sakıngan davranın!” 


Adoniram, kamaşmış iri gözlerini Belkıs*a çevirdi ve Belkıs, bu onurlu 
bakışlardaki içe işleyen yumuşaklık karşısında şaşırmaktan alamadı 
kendini. 


Süleyman düşünceli bir şekilde şöyle düşünüyordu: “Kraliçenin uçan 
yaratıklara söz geçirdiği gibi, insanlara komuta eden bu ölümlü kim?... 
Elinin bir hareketiyle ordular oluşturdu; halkım onun emrinde ve benim 
egemenliğim de, sefil saraylılar ve rahipler sürüsüyle sınırlanmış; bu adam 
kaşlarını oynatsa, İsrail kralı olur.” 


Bu düşüncelere dalmış olduğu için, bu ulusun gerçek başkanını, zekânın 
ve dehanın kralını, tanrının sevgili kullarının alınyazısını belirleyen barışçıl 
ve sabırlı yargıcını bakışlarıyla izleyen Belkıs'ın yüzündeki ifadeyi 
gözlemleyememişti. 


Hiç konuşmadan saraya döndüler; her şeyi bildiğine inanan Süleyman, 
halkın varlığını birdenbire apaçık fark etmişti. Öğretileri üzerinde yapılan 
tartışmada başarılı olamamış, havanın yaratıklarına komuta eden kraliçenin 
ve insanları yöneten bir zanaatkârın karşısında yenik düşmüş olan bu Vaiz, 
geleceği gözünün önünde canlandırmaya çalışarak kralların alınyazısı 
üzerinde düşünüyor, kendi kendine şöyle diyordu: “Eski eğitmenlerim, 
bugünkü danışmanlarım olan ve bana her şeyi bildirmekle görevlendirilen 
bu rahipler, her şeyi başka kılıkta gösterdiler bana, cehaletimi sakladılar 
benden. Ey kralların hiçbir şeyi görmeyen güveni! Ey, bilgeliğin kendini 
beğenmişliği! Evet, kendini beğenmişlik ve gösteriş bu!” 


Bu arada kraliçe hulyalara dalmışken, coşkudan adeta sarhoş hale gelen 
ve Belkıs'ın eşsiz zarafetiyle zekâsını öven öğrencisi Benoni'nin koluna 
girmiş olan Adoniram, atölyesine dönüyordu. 


Ne var ki, büyük usta, her zamankinden daha sessizdi ve hiçbir şey 
söylemiyordu. Yüzü sararmıştı ve soluk soluğaydı; kasılmış elleriyle geniş 
göğsünü tutuyordu ara sıra. Atölyesine girince, içeriye kapandı yapayalnız; 
taslak halinde bir heykele baktı ve beğenmeyip kırdı onu. Sonra meşeden 
yapılmış bir sıranın üzerine çöktü ve elleriyle yüzünü kapatarak boğuk bir 
sesle haykırdı: “Tapınılacak ve ölümcül tanrıça!... Heyhat! Gözlerimin bu 
Arabistan incisini görmesi niçin gerekti?” 


IV. Mellol324! 


Süleyman, Seba Melikesi'ni, Yozafat vadisinin uçsuz bucaksız genişliğine 
bakan ve bir tepe üzerinde yer alan villası Mello'da ağırlamaya karar 
vermişti. Kırların konukseverliği kadar güzel bir şey düşünülemez; serin 
sular, göz kamaştırıcı bahçeler, çınarların tatlı gölgeleri, demirhindi 
ağaçları, defneler, serviler, akasyalar ve çitlenbik ağaçları, yüreklerde, tatlı 
duygular uyandırır. Üstelik Süleyman, kırsal ikametgâhı dolayısıyla 
onurlandırılmaktan hoşnutluk duyuyordu; zaten hükümdarlar, genel olarak 
kendileriyle eşit olan şahsiyetleri gözden ırak bir yerde kendileri için 


tutmaktan hoşlanırlar ve hasımlarıyla, başkent halklarının yorumlarına konu 
olacak şekilde görünmekten kaçınırlar. 


Yemyeşil vadide, çamların ve palmiyelerin altında yer yer, beyaz mezarlar 
görünüyordu: Orada Yozafat vadisinin ilk bayırları uzanıyordu. Süleyman, 
Belkıs'a şöyle dedi: 


“Bir kral için, ortak sonumuzu sergileyen bu manzarayı görmek ve de çok 
yüce bir düşünceye dalmak için ne büyük fırsat! Burada sizin yanınızda haz 
var kraliçem ve belki de mutluluk umudu; oysa karşımızda, hiçlik ve 
unutulma! 


— Ölümün seyredilmesi, hayatın bezginliklerinden ve yorgunluklarından 
sıyırıyor insanı. 


— Şu anda ölümden korkuyorum kraliçem; ölüm ayırır insanları... 
avuttuğunu bu kadar erken öğrenmek istemem!” 


Belkıs, ev sahibine kaçamak bir bakış yöneltti ve onun gerçek bir 
heyecana kapılmış olduğunu gördü. Akşamın zayıflayan ışıkları içinde, 
Süleyman ona, çok güzel bir erkek olarak göründü. 


Belkıs”ı ağırlamak için hazırlanmış salona girmeden önce, yavaş yavaş 
bastıran geceyi mis gibi bir havayla dolduran portakal ağaçlarının iç 
gıcıklayıcı güzel kokularını içlerine çekerek, gün batımının yansıları 
içindeki ikametgâhı seyrettiler. 


Bu havadar ikametgâh, Suriye üslubu uyarınca inşa edilmişti. İnce 
sütuncuklardan oluşan bir ormanın üzerine yerleştirilmişti; hem kuleleri ile 
hem de üzerinde göz kamaştıran ahşap oyma işleri bulunan sedir ağacından 
yapılmış pavyonları ile gökyüzünün üzerinde beliriyordu. Açık kapılardan, 
Sur'dan getirilmiş erguvan rengi perdeler, Hindistan'da dokunmuş ipekli 
kumaşlarla kaplı sedirler, renkli taşlarla yapılmış kakma işi gül ve yıldız 
bezekler, limon ve sandal ağacından mobilyalar, Teb kentinden gelmiş 
kaplar ve vazolar, içleri çiçek dolu porfir ya da lacivert taşı leğenler, içinden 
öd ağacı, sarı sakız ve aselbent tütsüleri yükselen üç ayaklı gümüş sehpalar, 
sütunlara sarılan ve duvarların üzerinde kıvrılan sarmaşıklar görülüyordu: 
Bu güzel yer, âşıklara adanmış gibiydi. Ama bilge ve sakıngandı Belkıs; 
aklı, Mello'nun bu büyüleyici ikametgâhının baştan çıkarıcı etkisine karşı 
güvenceye alıyordu onu. 


“Bu küçük şatoyu sizinle birlikte gezerken, çekingenlik duyduğumu itiraf 
etmeliyim”, dedi Süleyman. “Sizin varlığınız onurlandırdığından beri, biraz 
bayağı görünüyor bana. Himyerilerin villaları, daha görkemlidir kuşkusuz. 


— Hayır, hiç de değil; ama ülkemizde, daha ince olan sütunlar, daha ince 
işlenmiş kabartmalar, ince figürler ve fistolu çan kuleleri mermerden yapılır. 
Sizin sadece tahtayı yontarak yaptığınızı, biz taşla yapıyoruz. Ayrıca 
atalarımız, boş fantezilerle şan ve şereflerini belirtmek istememişlerdir. 
Hatıralarını ebediyen kutsanmış kılacak bir eser ortaya koymuşlardır 
sadece. 


— Bu eser nedir, söyleyin! Büyük girişimlerin hikâyesi, insanın 
düşüncelerini yüceltir. 


— Merakınızı gidermek için, mutlu ve bereketli Yemen yöresinin, bir 
zamanlar verimsiz olduğunu söylemek gerekir önce. Tanrı bu yöreye, ırmak 
da vermemiştir. Ama atalarım, doğayla yaptıkları mücadeleden zaferle 
çıktılar ve çöllerin ortasında bir cennet yarattılar. 


— Bu harikaları nasıl yarattılar? Anlatın lütfen kraliçe. 


— Eyaletlerimin doğusunda yükselen ve yamacında Mareb kentinin yer 
aldığı yüksek sıradağların bağrında, tamamen çorak olan ovaya ulaşmadan 
önce, buharlaşan, uçurumlarda ve vadilerin derinliklerinde kaybolan seller 
ve akarsular, orada burada kıvrılarak akıp duruyordu. İki yüz yıl süren bir 
çalışmayla, eski krallarımız, bir havuz kazdıkları ve bugün teknelerin bir 
körfezde olduğu gibi gidip geldiği çok geniş bir yaylada, bütün bu su 
yataklarını toplayıp birleştirmeyi başardılar. Bunu yapmak için, sarp dağı, 
Gizeh piramitlerinden daha yüksek granit dayanaklarla payandalamak 
gerekti; bunlar da üzerinde süvari ordularının ve fillerin kolayca dolaşacağı 
devasa tonozlara dayandırıldı. Bu çok büyük ve tükenmez su haznesi, 
gümüş şelaleler halinde, çeşitli harklara ayrılmakta ve suyu ovaya yayarak, 
ülkemizin yarısını sulayan su kemerlerine, geniş kanallara dökülmektedir. 
Bereketli tarımımızı, gelişen zanaatlarımızı, sayısız otlaklarımızı, yüzyıllık 
ağaçlarımızı ve sık ormanlarımızı, akılları durduran bu çalışmalara 
borçluyuz ve bütün bunlar, o güzelim Yemen ülkesinin refahına ve 
çekiciliğine katkıda bulunmaktadır. İşte sayın efendim, bizim tunç 
denizimiz budur. Sizinkini hiçbir şekilde küçümsemiyorum; çünkü, 
gerçekten çok çekici bir icat bu. 


— Gerçekten de yüce bir tasarım! dedi Süleyman. Tanrı, Ürdün'ün bol ve 
kutsal suyundan bize de pay vermek lütfunda bulunmamış olsaydı, bunu 
taklit etmekten onur duyacaktım. 


— Irmağın sığ yerinden dün geçtim, diye ekledi kraliçe. Su, neredeyse 
develerimin dizlerine kadar geliyordu. 


— Doğanın düzenini bozmak tehlikelidir, diye cevap verdi bilge kral. Ve 
Yehova'ya karşı çıkarak, yapay bir uygarlık, ticaret, çeşitli zanaatlar ve 
insanların yaptığı bir eserin süresine köle edilmiş kalabalıklar yaratmak da 
tehlikelidir. Ülkemiz Yahudiye, kıraçtır; besleyebileceğinden daha fazla 
nüfusa sahip değildir ve onların yaşamasını sağlayan zanaatlar, toprağın ve 
iklimin düzenli ürünleridir. Dağlar içine oyulmuş gölünüz parçalanıp 
dağıldığında, o devasa yapılar çöktüğünde; evet işte o zaman felaketi 
göreceksiniz... Sudan yoksun kalacak halklarınız, güneşin altında kuruyup 
ölecek, o yapay ovaların üzerinde açlıktan kırılıp gidecek.” 


Bu saptamaların çarpıcı derinliğinin etkisinde kalan Belkıs, düşüncelere 
dalmıştı. 


“Şimdiden”, diye devam etti kral; “evet şimdiden, eminim ki, dağların 
zaptedilmiş akarsuları, yataklar açmakta ve aralıksız olarak kemirdikleri 
taştan hapishanelerinden kurtulmaya çalışmaktadır. Şunu da unutmayın: Yer 
depremlerle sarsılır, zaman kayaları kökünden söküp çıkarır, su bir ot yılanı 
gibi kayıp gider. Ayrıca, kuru bir zeminde başarılı bir şekilde yapılmış olan 
harika gölünüz, büyük bir su kitlesiyle dolu olduğu için, yeniden onarılması 
olanaksız bir şeydir. Ey kraliçem! Atalarınız, halklarınıza, taştan bir yapıyla 
sınırlandırılmış bir gelecek bırakmışlar. Kuraklık, onları çalışmaya 
yöneltmişti, toprağı verimli kılmışlardı, ama bir gün, kanallar, köklere hayat 
vermediğinde, ağaçların ilk yapraklarıyla birlikte tembellik ve umutsuzluk 
içinde mahvolup gidecekler. Tanrı'yı öfkelendirmemek ve eserlerini 
düzeltmeye çalışmamak gerekir. Onun yaptıkları, iyidir. 


— Bu özdeyiş, rahipleriniz korkak öğretileriyle cılızlaştırılmış dininizden 
kaynaklanıyor, diye itiraz etti kraliçe. Her şeyi hareketsizleştirmekten, 
toplumu, kundak bezine sarıp sarmalamaktan ve insanın bağımsızlığını 
vesayet altına almaktan başka işi yok o rahiplerin. Tarlaları sürüp tohum 
atan Tanrı mı? Kentleri ve sarayları Tanrı mı inşa etti? Tanrı mı, 
Süleyman'ın tapınağının her yanında parıldayan demiri, altını, bakırı ve 


bütün o öteki madenleri sundu bize? Hayır, Tanrı, yaratıklarına, dehayı ve 
etkinliği iletti; çabalarımıza bakıp gülüyordur kuşkusuz ve sınırlı 
yaratılarımızda, bizim ruhumuzu aydınlatan kendi ruhunun parıltısını 
görüyordur. Tanrı'nın kıskanç olduğuna inanıp, onun her şeye yeten gücünü 
sınırlandırıyorsunuz; kendi yetilerinizi tanrılaştırıyorsunuz ve onunkileri 
küçümsüyorsunuz. Ey yüce kral! Dininizin önyargıları bir gün, ilimin 
ilerlemelerini, dehanın atılımlarını engelleyecek ve insanlar ufaldığında 
Tanrı'yı da kendi ufacık boyutlarına indirgeyecekler ve sonunda inkâr 
edecekler, 3251 


— Çok derin ve ince düşünceler, dedi Süleyman acı bir gülümsemeyle. 
Ama, sadece görünüşte doğru...” 


Kraliçe söze yeniden devam etti: 


“Parmağım gizli yaranıza dokunuyor diye inlemeyin. Bu krallıkta 
yalnızsınız siz ve acı çekiyorsunuz: Görüşleriniz çok yüce ve cüretkâr, ama 
bu milletin kademeli yapısı, kanatlarınızın üzerinde ağır bir yük gibi; şunu 
çok doğru olarak söylüyorsunuz kendinize: Bu kadar küçük bir millete, çok 
büyük gelen bir kralın heykelini bırakacağım! Benim imparatorluğuma 
gelince o, apayrı bir şey... Atalarım, uyruklarını yüceltmek için kendilerini 
hep arka planda tuttular. Art arda gelen otuz sekiz kral, o göle ve Mareb'in 
su kemerlerine birkaç taş ekledi; gelecek yüzyıllar onların adını unutacak, 
ama bu eser, Sebalıların şan ve şerefini yaşatacak; yıkılsa, açgözlü toprak 
ırmaklarını ve nehirlerini geri alsa bile, bin yıllık işlenmeyle bereketli hale 
getirilmiş olan yurdumun toprakları, ürün vermeye devam edecek; 
ovalarımızı gölgeleyen büyük ağaçlar, rutubeti ve serinliği devam ettirecek, 
göletleri, pınarları koruyacak ve bir zamanlar çöle boyun eğdirmiş olan 
Yemen, zamanın sonuna kadar mutlu Arabistan'ın güzelim adını 
sürdürecek... Daha özgür olsaydınız yüce efendimiz, halkınızın onuruna ve 
insanların mutluluğuna daha fazla katkıda bulunacaktınız. 


— Ruhumu, ne gibi özlemler duymaya çağırdığınızı anlıyorum... Ama 
çok geç; halkım zengin: Fetihler ve altın, Yahudiye'nin veremediğini 
sağlıyor onlara ve ihtiyacımız olan keresteye gelince, Sur kralı ile bu 
konuda bir anlaşma yapma akıllılığını gösterdim; inşaat yerlerim, Lübnan 
sedir ağaçları ve çamlarıyla dopdolu; gemilerimiz, denizlerde, Fenikelilerin 
gemileriyle rekabet ediyor. 


— Yönetiminizin babacanca tutumuna dayanan büyüklüğünüzle 
avunuyorsunuz,” dedi kraliçe, iyilik dolu bir hüzünle. 


Bu sözlerden sonra bir an sustular; yoğun karanlıklar, Süleyman'ın yüz 
çizgilerinde beliren heyecanı sakladı ve Süleyman, tatlı bir sesle şöyle 
mırıldandı: “Ruhum sizin ruhunuza geçti ve kalbim onu izliyor.” 


Şaşkına dönmüş olan Belkıs, çevresine kaçamak bir bakış yöneltti; 
saraylıların hepsi, bir yana gitmişti. Yıldızlar, üzerine altın çiçekler 
serpiştirdikleri yaprakların arasından onların başları üzerinde parıldıyordu. 
Zambakların, sümbülteberlerin, mor salkımların ve adamotlarının tatlı 
kokularıyla yüklü gece esintisi, mersin ağaçlarının tüylü dallarında şarkılar 
söylüyordu; çiçekler, güzel kokularıyla fısıldaşıyordu; rüzgârın soluğu 
tütsülenmişti; kumrular uzaklarda dem çekiyordu; suların sesi, doğanın bu 
ezgilerine cevap veriyordu; parıldayan sinekler, alevlenmiş kelebekler, ılık 
ve haz verici heyecanlarla dolu havada, yeşil ışıklarını dolaştırıp duruyordu. 
Kraliçe, sarhoş edici bir gevşemeye kapıldığını hissetti; Süleyman'ın tatlı 
ve yumuşak sesi, yüreğinin derinliklerine işliyor ve büyülüyordu onu. 


Süleyman hoşuna mı gidiyordu, yoksa ona daha önce âşık olduğu için mi 
böyle bir düşe kapılıyordu? Alçakgönüllü hale getirdiğinden beri 
Süleyman'a ilgi duymaya başlamıştı. Ama bir merhamet duygusuna 
karışarak akılcı düşünceler içinde ortaya çıkmış olan ve bir kadının elde 
ettiği zaferi izleyen bu yakın ilgi, bir anda kendiliğinden ortaya çıkmadığı 
gibi, coşkulu da değildi. Hem kralın düşüncelerine ve izlenimlerine hem de 
kendine egemen olan Belkıs, hayal etmiş de olsa, aşka dostluk duygusuyla 
yöneliyordu ve bu, çok uzun bir yoldu. 


Tutkun hale gelmiş, gözleri kamaşmış, öfkeyle hayranlık, cesaret 
kırıklığıyla umut, kızgınlıkla arzu arasında gidip gelen Süleyman ise, daha 
şimdiden birden fazla yara almıştı ve bir erkeğin çabucak sevmesi, 
karşılıksız bir aşka düşmesi tehlikesini de yaratıyordu. Seba Melikesi, vakur 
ve sakıngandı; herkesi ve hatta haşmetli Süleyman'ı bile, egemenliğine 
almıştı. Sadece heykeltraş Adoniram onun dikkatini üzerinde 
toplayabilmişti; Belkıs bu sanatçıyı iyice anlayamamış ve hayalgücü, bu 
engin yetenekli insanda, bir sırrın bulunduğunu sezebilmişti ancak. Ama bu 
bir anlık büyük merak da geçip gitmişti kuşkusuz. Ne var ki bu güçlü kadın, 
Adoniram'”ı ilk görüşünde şöyle demişti içinden: İşte, gerçek bir erkek. 


Silinip gitmiş, ama yakın zamanda edinilmiş bu izlenim, Belkıs'ın 
gözünde, Süleyman'ın prestijini azaltıyordu belki de. Bir iki defa sanatçıdan 
söz edecekken kendisini tutması ve lafı değiştirmesi de, bunun bir kanıtı 
olarak görülebilirdi. 


Her ne olursa olsun, Davud oğlu, ansızın alevlenmiş gibiydi; Belkıs böyle 
yapmasına alışıktı; söylemekte gecikmedi, birçok insanda görmüştü bunu; 
ama Süleyman, duygularını incelikle açıklamasını bilmişti; durum 
elverişliydi; Belkıs âşık olma yaşındaydı ve o anda içinde bulunduğu 
çevrenin büyüleyici etkisiyle meraklanmış ve gönlü yumuşamıştı. 


Ve birdenbire meşalelerin, kırmızı ışınları çalılıklar üzerine yansıtılarak, 
akşam yemeğinin hazırlandığı haber verildi. “Ne münasebetsiz şey!” diye 
düşündü kral. 


Belkıs ise, “Kurtarıcı olay!” diyordu kendi kendine. 


Yemek, Ganj nehri kıyıları halklarının canlı ve şaşırtıcı zevkiyle inşa 
edilmiş bir pavyonda hazırlanmıştı. Sekiz köşeli salon, renkli mumlar ve 
içine güzel kokular konmuş neftle yanan kandillerle aydınlatılmıştı; 
gölgelenmiş ışıklar, çiçek destelerinin arasından göğe yükseliyordu. Eşiğe 
geldiklerinde Süleyman, misafirine uzattı elini; kraliçe, ufacık ayağını 
ileriye atmış ve şaşkınlıkla birdenbire geri çekmişti. Salon, içinde, masanın, 
sedirlerin ve mumların yansıdığı bir su yüzeyi ile kaplıydı. 


“Sizi durduran nedir?” diye sordu Süleyman şaşırmış gibi. 


Belkıs korkmadığını göstermek için, güzel bir hareketle eteğini biraz 
kaldırıp kararlılıkla suya girdi. 


Ne var ki, ayağı sert bir zemine basmıştı. “Ey kraliçem, işte 
görüyorsunuz”, dedi Süleyman. “En akıllı ve sakıngan insan bile, görünüşe 
kapılarak aldanır. Sizi şaşırtmak istiyordum ve bunu başardım sonunda. Siz 
şimdi, billur bir döşeme üzerinde yürüyorsunuz.”!328) 


Hayranlık duymasından daha çok zarafetini belirten bir omuz silkmeyle 
gülümsedi Belkıs ve belki de, başka türlü şaşırtılmamasına esef etti. 


Kral, ziyafet boyunca, kibar ve dikkatliydi; çevresindeki saraylılar 
arasında, kraliçenin de saygı duyduğu haşmetli bir şekilde duruyordu. Kral 
Süleyman'ın ziyafet masasında, kesin ve yüce bir teşrifat hüküm sürüyordu. 


Yemekler, lezzetli ve çeşitliydi, ama çok tuzlu ve baharatlıydı. Belkıs, bu 
kadar tuzlu yemeklerle hiç karşılaşmamıştı. İbranilerin bundan özel bir zevk 
aldıklarını düşündü: Böyle baharatlı yemekleri seven halkların bir şey 
içmekten sakınmalarına şaşırdı. Bir tek sâki yoktu ortada, bir damla şarap 
ya da bal şerbeti de yoktu; masanın üzerinde bir kadeh görülmüyordu. 


Dudakları kavrulmuştu kraliçenin, damağı kurumuştu; ama kral bir şey 
içmediği için, o da içecek bir şey isteme cüretinde bulunmadı; hükümdarın 
yüceliği onu etkilemişti. 


Ziyafet sona erince, saraylılar, yarı yarıya aydınlatılmış bir galerinin 
karanlıklarında yavaşça gözden kayboldular. Sebalıların güzel kraliçesi, 
biraz sonra her zamankinden daha kibar olan ve gözlerinde sevgi ışıkları 
parıldayan, ama nezaket dolu dikkati, neredeyse bir baskıya dönüşen 
Süleyman”la yalnız kaldı. 


Gülümseyerek ve gözlerini yere eğerek sıkıntısını yenmeye çalışan 
kraliçe, ayağa kalkarak gitmek istediğini söyledi. “Nasıl olur”, dedi 
Süleyman yüksek sesle. “Bu zavallı kölenizi bir söz söylemeden, bir umut 
vermeden, şefkatinizin bir belirtisini göstermeden, böyle yüz üstü mü 
bırakıyorsunuz? Düşünü kurduğum bu birlikteliği, ulaşamazsam bundan 
sonra hayatta kalamayacağım bu mutluluğu, ödülü için yakaran bu ateşli ve 
boyun eğmiş aşkı, bütün bunları ayaklarınızın altında çiğneyecek misiniz?” 


Süleyman, kendisine bırakılan ama fazla çaba harcamaksızın geri çekilen 
eli tutmuştu; direniyordu. Belkıs, öyle bir evlenme bağını çok kez 
düşünmüştü kuşkusuz; ama özgürlüğünü ve iktidarını elinde tutmak 
istiyordu. O yüzden gitmek istediğini tekrarladı ve Süleyman geri adım 
atmak zorunda kaldı. “Peki, ayrılın yanımdan, ama bunun için iki şart ileri 
sürmeme izin verin 


— Söyleyin. 


— Gece çok tatlı ve konuşmanız daha da tatlı; bana bir saatinizi daha 
ayırırsınız sanırım. 


— Peki, öyle olsun. 


— Bu birinci şartım; ikinci şartım da buradan giderken bana ait hiçir şey 
almamanızdır. 


— Tamam, kabul ediyorum, hem de bütün yüreğimle, dedi Belkıs 
kahkahayla gülerek. 


— Gülebilirsiniz kraliçem. Ama çok zengin insanların çok garip iğvalara 
kapıldığı görülmüştür. 


— Çok güzel! Kendinize duyduğunuz saygıyı, çok ustaca koruyorsunuz. 
Yapmacık yok; bir barış antlaşması bu. 


— Bir ateşkes olduğunu umuyorum hâlâ...” 


Yeniden sohbete daldılar ve Süleyman soylu tavrıyla, kraliçeyi 
konuşturmak için elinden geleni yaptı. Salonun dip tarafındaki bir fıskiye, 
mırıltılarıyla kraliçenin sesine eşlik ediyordu. 


Ama fazla konuşmak insanı çok yorarsa, bu bir şeyler içmeden, tuzlu 
yemekleri kibarlık yüzünden yemek zorunda kalmış olmaktandır kuşkusuz. 
Güzel Seba Melikesi, susuzluktan nerdeyse ölüyordu; bir bardak serin su 
için, bir eyaletini verecek durumdaydı. 


Bu dayanılmaz isteğine boyun eğmek istemedi. Ve duru, serin, gümüş 
renkli sularıyla ve alaycı bir hava içindeki fıskiye, kraliçenin yakınında 
durmadan pıtırdıyor, inciler saçıp neşeli seslerle havuza dökülüyordu. 
Susuzluğu gittikçe artan kraliçe, bu duruma dayanamıyordu artık. 


Sözlerine devam ederken, Süleyman'ın, bezgin ve dalgın bir halde 
olduğunu fark ederek, salonun içinde sağa sola dolaşmaya başladı ve iki kez 
fıskiyenin çok yakınından geçtiği halde, cüret edemedi... 


Duyduğu susuzluk artık gerçekten de dayanılmaz bir hale gelmişti. 
Fıskiyenin yanına döndü, yürüyüşünü yavaşlattı ve cesaretini toplayarak bir 
çukur oluşturacak şekilde hafifçe çukur yaptığı güzel elini gizlice suya 
daldırdı; sonra sırtını dönerek bu bir yudum temiz suyu hemen yutmaya 
çalıştı. 


İşte o anda, Süleyman ayağa kalktı, yaklaşarak kraliçenin parıldayan ve 
ıslak elini tuttu ve kararlı olduğu kadar da neşeli bir sesle şöyle dedi: 


“Bir kraliçenin, sözünü yerine getirmesi gerekir ve verdiğiniz söze göre, 
artık bana aitsiniz. 


— Ne demek istiyorsunuz? 


— Su çaldınız benden... ve çok doğru olarak fark ettiğiniz gibi, benim 
ülkemde su, çok az bulunan bir şeydir. 


— Ama efendimiz! Bu bir tuzak ve ben de böylesine hilekâr bir eş 
istemem! 


— O zaman bu koca için, hilekâr olduğundan daha yüce ruhlu olduğunu 
kanıtlamaktan başka yapacak şey kalmıyor. Eğer aldığımız karara rağmen, 
size özgürlüğünüzü geri verirsem... 


— Efendimiz, diye sözünü kesti Belkıs, başını yere eğerek. 
Uyruklarımıza, sadakatin örneğini vermek zorundayız. 


— Kraliçem, diye cevap verdi Süleyman, diz çökerek. Geçmiş ve gelecek 
yüzyılların en nazik kralı, bu sözlerinizi yemininiz olarak kabul ediyor.” 


Ve Süleyman hemen ayağa kalkıp bir zili çaldı: Saraylıların eşlik ettiği ve 
çeşitli serinletici içecekler taşıyan yirmi hizmetkâr, derhal koşup geldi. Şu 
kelimeleri, büyük bir haşmetle telaffuz etti Süleyman: 


“Kraliçenize, içecek sunun!” 


Saraylılar bu sözler üzerine, kraliçenin önünde hemen yere kapandılar ve 
ona tapınmaya başladılar. 


Ama yüreği hızla çarpan ve şaşıran Belkıs, kendisinin istemesinden önce 
böyle bir duruma düşmüş olduğu için korkuya kapılmıştı. 


Hikâyenin bu bölümünden sonraki molada, garip bir olay dinleyicilerin 
ilgisini çekti. Teninin renginden bir Habeş olduğu anlaşılan genç bir adam, 
ortaya çıkıp, ancak nakaratını hatırladığım ve kötü bir Arapçayla söylediği 
şarkının eşliğinde, bir çeşit bambula dansı yapmaya koyuldu. Bu şarkı, 
güney yöresi Araplarının dilindeki uzun hecelerle vurgulanarak gürültülü 
bir şekilde şu kelimelerle başlıyordu: “Yaman! Yaman! Yamani... Selam- 
Aleyk Belkıs Makeda! Makeda ... Yamani, Yamani!”1327) Bu kelimelerin 
anlamı şuydu: “Yemen! Ey Yemen ülkesi!... Selam sana, yüce Belkıs! Ey 
Yemen ülkesi!” 


Nostaljiden doğan bu coşku, Kızıldeniz'in batısında oturan ve Himyeri 
imparatorluğunun bir bölümünü oluşturan Habeşler ile Seba halkları 
arasında çok eskiden var olan ilişkiyle açıklanabilirdi ancak. Biraz öncesine 
kadar sesini çıkarmayan bu dinleyicinin hayranlığı, ülkesinin gelenekleri 
içinde yer alan ve burada anlatılan hikâyeden kaynaklanıyordu kuşkusuz. 
Yüce kraliçenin, bilge Süleyman tarafından kurulan tuzaktan kaçınabilmesi 
de, onun mutluluk duymasına yol açmıştı belki. 


Yeknesak şarkısı çok uzun sürdüğü ve dinleyicilerin canını sıktığı için, 
aralarından bazıları, haykırarak, onun bir melbus (bağnaz meczup) 
olduğunu söylediler, ardından da hırpalamadan kapıya doğru sürüklediler. 
Bu adamın, kendisine beş ya da altı para (üç santim) ödemesi gerektiği için 
endişeye kapılan kahveci de onun arkasından hızla dışarı çıktı. Her şey 
yoluna girdiği için hikâyeci, tam bir dini sessizlik içinde, kaldığı yerden 
hikâyesine hemen devam etmeye koyuldu. 


V. Tunç Denizi 


Gece gündüz çalışan büyük usta Adoniram, taslaklarını bitirmiş ve devasa 
figürlerinin kalıplarını kum içinde şekillendirmişti. Büyük bir sanatla 
kazılmış ve oyulmuş Sion yaylası, yerine dökülmesi gereken tunç denizin 
damgasını yemişti bile; tunç denizin kenarları, sonradan dayanaklık edecek 
devasa aslanlara ve sfenkslere yerini bırakacak olan taş işçiliği pekitme 
ayaklarıyla sağlam bir şekilde payandalanmıştı. Eriyip tunçla kaynaşmayan 
masif altından setler, belli yerlere yerleştirilmişti ve bunlar, bu büyük 
havuzun dayanak zemini görevini yerine getiriyordu. Sıvı halindeki dökme 
maden, birçok harktan iki plan arasındaki boşluğu dolduracak, birçok altın 
seti saracak ve bu değerli, ama boyun eğmez sınırlayıcılarla bütünleşecekti. 


Maden, tuğladan yapılmış yüksek ve masif bir kuleyle örtülü büyük 
fırında kaynamaya başladığından beri güneş, yeryüzünün çevresinde yedi 
kez dönmüştü ve bu kulenin yerden atmış arış yukarıdaki koni şeklindeki 
ağzından kırmızı dumanlar, kıvılcımlar, parıldayan mavi alevler, bir anafor 
gibi yükseliyordu. 


Kalıplar ile izabe fırınının dibi arasında açılmış olan çukur, bu kaynayan 
volkanın içini demir çubuklarla açma zamanı geldiğinde, ateş nehrine yatak 
olacaktı. 


Bu muazzam döküm işine girişmek için gece tercih edilmişti; çünkü, 
ancak geceleyin bu işlem dikkatle izlenebilirdi, gecede parıldayan beyaz 
tunç, nereye aktığını yine kendi aydınlatıp gösterebilirdi; eğer bir çatlaktan 
kaçarsa ya da bir yerde bir delik açarsa, gölgeler ve karanlıklar arasında 
yine kendini gösterebilirdi. 


Adoniram'ın adını ölümsüzleştirecek ya da itibardan düşürecek bu ciddi 
sınavı bekleyen Kudüs'teki herkes heyecan içindeydi. Krallığın her 
köşesinden, işçiler işlerini bırakıp koşmuşlar, bu ölümcül gecenin 
akşamında, güneş batar batmaz, çevredeki tepeler ve dağlar, meraklılarla 
dolup taşmıştı. 


Kendi başına ve engellere karşı çıkarak, hiçbir dökümcü, böylesine 
korkunç bir işe girişmemişti. Ama döküm aygıtı her zaman ilgi uyandırmıştı 
ve önemli parçaların şekillendirilmesi söz konusu olduğunda, kral 
Süleyman da, kendisine eşlik etme onurunu paylaşmak için birbiriyle 
tartışan maiyetiyle birlikte, döküm yerlerinde geceyi geçirme lütfunda 
bulunmuştu. 


Ama tunç denizinin dökümünün yapılması, devasa bir girişimdi; bir 
dehanın, insan önyargılarına, doğaya, başarının olanaksız olduğunu hep bir 
ağızdan söylemiş olan uzmanların görüşüne bir meydan okumasıydı. 


Böylece, bu büyük mücadeleyi seyretmenin çekiciliğine kapılmış her 
yaştan ve her ülkeden insan, çevresi işçi birlikleriyle denetim altına alınmış 
olan Sion tepesini, erken saatlerde doldurmuştu. Devriyeler, hiç ses 
çıkarmadan düzeni korumak ve gürültü edilmesini önlemek için kalabalığın 
arasında dolaşıyordu. Zor bir iş değildi bu; çünkü, borular çalınarak, tam bir 
sessizlik içinde olunması kralın buyruğu olarak duyurulmuştu; buna 
uymayanlar, öldürülecekti. Döküm yapılırken verilen emirlerin hızla ve 
kesinlikle duyulması için, bu önlemi almak kaçınılmazdı. 


Akşam yıldızı, denize inmeye başlamıştı bile; kulenin alevleriyle 
kızıllaşan bulutlarla kaplı gece, beklenen anın yakın olduğunu haber 
veriyordu. Arkasındaki ustabaşılarıyla birlikte Adoniram, meşalelerin 
ışığında, hazırlıklara son bir göz atıyor ve sağa sola koşuyordu. Fırının 
hemen yanındaki geniş sundurmada, başlarında uzun ve sarkık kenarlı deri 
kasklar, sırtlarında da kısa kollu uzun beyaz giysiler bulunan demirciler 
görülüyordu; bunlar uzun saplı demir kancalarla, yarı yarıya camlaşmış 


maden cürufunu parçalayarak kenara alıyor ve uzak bir yere 
sürüklüyorlardı; başkaları, sağlam kerestelerden yapılmış iskelelerin 
üzerinden, körüklerin güçlü soluğuyla kükreyen fırına sepetler dolusu 
kömür atıyordu. Ellerinde kazmalar, kazıklar ve kıskaçlarla, yığın yığın işçi, 
arkalarında uzun gölgeler bırakarak etrafta dolaşıyordu. Bunlar neredeyse 
çıplaktı; böğürlerini sadece, çizgili kumaştan geniş kemerler koruyordu; 
başlarını yün kumaşlarla sarmışlardı ve bacaklarında, deri kayışlarla 
tutturulmuş tahta zırhlar vardı. Kömür tozuyla siyaha bulanmış oldukları 
halde, kor ateşin yansılarıyla, kızıl renge bürünmüş gibi görünüyorlardı; 
sanki, sağda solda dolaşan şeytanlar ya da hayaletlerdi bunlar. 


Ansızın çalan borular, kralın ve maiyetinin geldiğini haber verdi. Seba 
Melikesi”yle birlikte gelen Süleyman, Adoniram tarafından karşılandı ve 
usta, bu soylu ziyaretçiler için yapılmış tahta kadar götürdü onları. 
Adoniram manda derisinden bir göğüslük giymişti; beyaz önlüğü dizlerine 
kadar iniyordu; adaleleriyle dikkat çeken bacaklarında kaplan derisi 
tozluklar vardı, ayakları çıplaktı ve sadece o, kor halindeki madenin 
üzerinde canı acımadan yürüyebiliyordu. 


“Heybetiniz ve gücünüz içinde, ateş tanrısı gibi görünüyorsunuz bana”, 
dedi Belkıs. “Bu girişiminiz başarıya ulaşırsa, bu gece hiç kimse, Adoniram 
ustadan daha büyük olduğunu söyleyemeyecek kendine!...” 


Sanatçı meşguliyetine rağmen kraliçeye cevap verecekken, her zaman 
bilge ve kimi zaman da kıskanç olan Süleyman, durdurdu onu: 


“Usta, değerli zamanınızı boşuna harcamayın ve işinizin başına dönün; 
burada durmanızdan dolayı ortaya çıkacak herhangi bir kazadan sorumlu 
olmak durumuna düşmeyelim.” 


Kraliçe Adoniram”ı bir el hareketiyle selamladı ve büyük usta yanlarından 
ayrıldı. 


“Bu işi başarırsa”, diye düşündü Süleyman; “Adonai'nin tapınağını büyük 
bir anıtla onurlandırmış olacak... ama kendi korkunç gücünü de kat kat 
artıracak!” 


Birkaç dakika sonra, Adoniram”ı fırının önünde gördüler. Aşağıdan ışıklar 
saçan kor, gövdesini daha da irileştiriyor ve gölgesini duvarın üzerinde 
tırmandırıyordu. Adoniram, duvara asılmış büyük bir tunç levhaya, 


demirden bir çekiçle yirmi kez vurdu. Levhanın titreşimleri uzaklara kadar 
yayıldı ve eskisinden daha da derin bir sessizlik ortalığı kapladı. Birden, 
ellerinde kaldıraçlar ve iki uçlu kazmalar bulunan on hayalet, tahtın 
bulunduğu yerden görülen ve fırın ocağının altında kazılmış olan çukura 
atladı. Körüklerin soluması zayıflamış ve yerini, sıvı tuncun birazdan 
akacağı menfezi kapatan katılaşmış balçığı delip parçalayan sivri uçlu 
demirlerin boğuk gürültüsüne bırakmıştı. Biraz sonra, çukurun bu saldırılan 
bölümü pembeleşti, morlaştı, kırmızılaştı, ışıklar saçtı ve turuncu bir renk 
aldı; tam ortada beyaz bir leke belirdi; ikisi dışında, işçilerin hepsi geri 
çekilmişti. Adoniram'ın bakışları altında bu iki işçi, ışıklı lekenin 
çevresindeki kabuğu, içinde bir delik açmaksızın inceltmeye çalışıyordu. 
Usta onları tedirginlikle izliyordu. 


Bu ön hazırlıklar yapılırken, Adoniram'ın sadık arkadaşı genç Benoni, 
işçi grupları arasında dolaşıyor, her birinin gayretini denetliyor, emirlerin 
yerine getirilip getirilmediğine bakıyor ve incelediği her şeyden kendine 
göre sonuçlar çıkarıyordu. 


Ve bu genç adam, ansızın, dehşete kapılmış olarak Süleyman'a doğru 
koştu ve yere kapanarak: “Efendimiz, dökümü durdurunuz, her şey 
mahvoldu ve ihanete uğradık!” dedi. 


Herhangi birinin, izin verilmeden krala böyle yaklaşması âdet değildi; 
dolayısıyla muhafızlar, bu densiz gencin hemen yanına gelmişlerdi. 
Süleyman onları uzaklaştırdı ve diz çökmüş olan Benoni?ye doğru eğilerek 
hafif bir sesle şöyle dedi: “Ne demek istediğini kısaca anlat. 


— Fırının çevresinde dolaşıyordum; duvarın arkasında hareketsiz duran 
bir adam vardı ve bir şey bekliyor gibiydi; bir başkası geldi ve ona hafif bir 
sesle: Vehmamiah! dedi ve o da, Eliael!!328! diye cevap verdi. Üçüncü bir 
kişi ortaya çıtı ve o da Vehmamiah! dedi ve ona da aynı şekilde Eliael! diye 
cevap verildi ve bunun ardından biri yüksek sesle şöyle dedi: 


“Dülgerleri, maden işçilerine kul köle etti.” 
İkincisi: *Duvarcıları, maden işçilerinin boyunduruğu altına soktu”, dedi. 
Üçüncüsü: “Maden işçileri üzerinde egemenlik kurmak istedi.” 


Birincisi sözü alarak: “Gücünü, yabancıların emrine veriyor?, dedi. 


İkincisi: “Onun bir yurdu bile yok.” 

Üçüncüsü hemen ekledi: “Çok doğru bu.” 

“İşçiler kardeştir?, diye yeniden söze karıştı birincisi. 
“Loncaların eşit hakları vardır?, diye devam etti ikincisi. 
Üçüncüsü, “Evet doğru”, diye ekledi. 


Birincisinin, duvarcı olduğunu anladım, dedi Benoni. Çünkü daha sonra 
şunları söyledi: “Tuğlaya kireç taşı karıştırdım; toz gibi ufalanıp gidecek.” 
İkincisi dülgerdi ve şöyle dedi: “Merteklerin kirişlerini çok uzattım, 
böylece, alevler yakacak onları.” Üçüncüye gelince, kuşkusuz bir maden 
işçisiydi. Bunlar da onun sözleriydi: “Gomorra'nın zehirli gölünden zift ve 
kükürt alarak dökümün içine karıştırdım.” 


O sırada bir kıvılcım yağmuru, hepsinin yüzünü aydınlatmıştı. Duvarcı 
Suriyeliydi ve adı Fanor'du; dülger Fenikeliydi ve Amru diyorlardı ona; 
maden işçisi, Ruben kabilesinden bir Yahudiydi ve adı da Methusael'di. Ulu 
kral, işte burada ayaklarınıza kapanıyorum, asanızı uzatın ve bu çalışmaları 
durdurun! 


— Artık çok geç, dedi Süleyman, düşünceli bir halde. İşte yanardağın 
ağzı açılıyor; sesini çıkarma, Adoniram”ı rahatsız etme ve bana o üç kişinin 
adlarını tekrar söyle. 


— Fanor, Amru, Methusael. 
— Tanrı'nın isteği yerine getirilecektir!” 


Benoni sabit bakışlarla krala baktı, sonra şimşek hızıyla oradan uzaklaştı. 
Bu sırada, madencilerin art arda darbeleriyle, fırının ağzındaki pişmiş 
toprak yerlere düşüyor ve incelmiş olan katman, sanki, gecenin 
karanlıklarına dalmak üzere olan güneşi yakalamış gibi büyük bir ışıkla 
parıldıyordu... Adoniram'ın bir işaretiyle, işçiler kenara çekildi ve büyük 
usta, çekiçler tunç üzerinde yankılar doğururken, büyük bir demir topuzu 
havaya kaldırdı, yarı saydam yüzeye soktu ve sert bir hareketle çekip aldı 
onu. Bir anda, hızla akan beyaz bir eriyik seli, kanala doğru atıldı ve kumda 
oyulmuş bir havuza, billur ve altın çizgili bir yılan gibi kaydı; bu döküm 
eriyiği, havuzun sonunda, birçok harkta yoluna devam ederek dağıldı. 


Ansızın, erguvan ve kan kırmızısı bir ışık, tepelerin üzerinde, sayısız 
seyircinin yüzünü aydınlattı; parıltıları, bulutların karanlığının içine sızıp, 
uzak kayalıkların doruklarını kızıla boyadı. Karanlıkların içinden ortaya 
çıkan Kudüs, sanki bir yangının kurbanı olmuş gibi görünüyordu. Derin 
sessizlik, bu yüce gösteriye, bir rüyanın fantastik boyutlarını ekliyordu. 


Döküm başladığında, eriyiğin kaplayacağı yatağın çevresinde, oradan 
oraya koşan bir gölge görüldü hayal meyal. Bir adam, ileri doğru atılmıştı 
ve Adoniram'ın engel olmaya çalışmasına rağmen, ateşle kaplanacak bu 
kanalı geçmeye çalışıyordu. Ve ayağını oraya attığında, eriyik halindeki 
maden ulaştı ve tepe aşağı çevirdi onu ve bir saniye içinde gözden 
kaybettirdi. 


Gözü eserinden başka şeyi görmeyen Adoniram, hemen o anda bir 
patlama olacağını düşüncesiyle altüst olmuştu; hayatını hiçe sayarak ileri 
atıldı, elindeki demir kancayı, kendini kurban eden bu zavallının göğsüne 
sapladı ve insanüstü bir kuvvetle çekip çıkararak, bir cüruf parçasıymış gibi 
kenara attı; hâlâ ışıldayarak yanıp duran bu gövde, orada ölüme teslim 
oldu... Sadık dostu Benoni'yi tanıyacak kadar zaman bile bulamamıştı 
Adoniram. 


Döküm eriyiği, karanlık zemin üzerinde, geniş ve uzun sınırları bir altın 
taç gibi şimdiden belirginleşen tunç denizin oyuklarını doldurmak üzere 
parıldayarak akarken, uzun demir saplı ateş kovalarını sıvı ateşin 
oluşturduğu havuza daldıran yığınlarca işçi, madeni, tunç denizinin 
dayanakları olacak aslan, öküz, hurma ağacı, melek ve başka devasa 
figürlerin kalıplarına dönmek için sağa sola koşuşuyordu. Toprağa 
içirdikleri ateşin miktarı, insanı şaşırtacak kadar fazlaydı; zemin üzerindeki 
alçak kabartmalar, Adoniram'ın dehasının yarattığı atların, kanatlı 
boğaların, o köpek (o başlı (o maymunların Okıpkırmızı ( siluetlerini 
belirginleştiriyordu. 


“Ne yüce bir görüntü! Maddelere boyun eğdiren ve doğayı ehlileştiren bu 
ölümlünün dehası, ne büyük ve ne kadar güçlü!”, diye haykırdı Seba 
Melikesi. 


“Henüz zafer kazanmadı”, diye cevap verdi Süleyman üzüntüyle; “gücü 
her şeye yeten, sadece Adonai”dir!” 


VI. Acayip Bir Görüntü 


Döküm eriyiğinin oluşturduğu ırmağın ansızın taştığını gördü Adoniram; 
kuyu gibi açılmış kaynak, seller kusuyordu; aşırı yük altında kalan kum 
çökmek üzereydi. Adoniram tunç denizine bir göz attı; döküm kalıbı 
taşıyordu; en üstünde bir yarık açılmıştı ve lavlar, her yandan akıyordu. O 
anda, havayı titreten korkunç bir çığlık attı Adoniram ve dağlardan gelen 
yankılar, bu çığlığı tekrarladı. Çok ısınmış olan toprağın camlaştığını 
düşünen Adoniram, bir su haznesine bağlı olan bükülgen bir boruyu alarak, 
hızlı bir el hareketiyle, havuz kalıbının sarsılan dayanaklarının temeline 
büyük bir su kitlesini yöneltti. Ama döküm eriyiği coşmuş ve oraya kadar 
ulaşmıştı; iki sıvı savaşıyordu şimdi ve bir maden kitlesi, suyu kaplıyor, 
hapsediyor, sıkıyordu. Kendini kurtarmak isteyen su, buharlaşıyor ve 
engellerini parçalıyordu. İşte o anda bir patlama duyuldu; erimiş maden, 
gözleri kör eden demetler halinde, zeminden yirmi arış boyu yüksekliğe 
ulaşarak havaya fışkırdı; sanki öfkelenmiş bir yanardağın krateri açıldı. 
Patlamanın ardından ağlamalar, korku çığlıkları duyuldu; çünkü, bu yıldız 
yağmuru, her yere ölüm saçıyordu; erimiş madenin her damlası, yakıcı bir 
mızraktı, bedene giriyor ve öldürüyordu. Her taraf ölenlerle doluydu, 
önceki sessizliğin yerini, bir korku çığlığı almıştı. Duyulan dehşet son 
derecesine varmıştı, herkes kaçıyordu; yarattığı korku, peşlerinden ateşin 
geldiği insanları ateşe gömüyordu... Aydınlanmış, göz kamaştırıcı hale 
gelmiş ve kızıla çalmış kırlar, Yehova'nın yıldırımlarıyla alev alev yanan 
Gomorra ve Sodom'un yaşadığı o korkunç geceyi hatırlatıyordu. 


Adoniram, kendini kaybetmiş halde, işçilerini toparlamak ve kaynayan 
madenin açtığı uçurumun ağzını kapatmak için sağa sola koşuyordu; ama 
yakarışlardan ve lanetlemelerden başka bir şey duymuyor, ölülerden başka 
bir şeye de rastlamıyordu. Herkes dağılıp gitmiş ve sadece Süleyman, tahtın 
üzerinde kıpırdamadan duruyordu; yanında oturan Seba Melikesi de sakin 
bir haldeydi. Ve taçları ve asaları karanlıklar içinde hâlâ parıldıyordu. 


“Yehova, onu cezalandırdı”, dedi Süleyman, kraliçeye. “Ve kibir dolu bir 
canavar karşısındaki bir anlık zayıflığım ve hoşgörüm dolayısıyla, 
uyruklarımın ölümüyle beni de cezalandırdı. 


— Bu kadar insanı kurban eden kibir ve gösteriş, bir cürümdür, dedi 
kraliçe. Efendimiz, bu cehennem sınavı sırasında, siz de mahvolabilirdiniz; 
tunç, çevremize bir yağmur gibi yağıyordu. 


— Ve siz de buradaydınız! Baa/'in bu alçak suç ortağı, sizinki gibi değerli 
bir hayatı tehlikeye attı. Gidelim kraliçem! Endişelendiğim tek şey, size 
kötü bir şeylerin olmasıdır!” 


Onların yanından geçen Adoniram, söylediklerini duydu; acıdan benzi 
atarak oradan uzaklaştı. Biraz daha uzakta, kendisine hakaretler, iftiralar, 
lanetler yağdıran bir işçi topluluğu fark etti. Ve Suriyeli Faron yanına 
gelerek şöyle dedi: “Sen çok büyüksün; talih ihanet etti sana, ama 
duvarcılar onun suç ortakları değildir.” 


Sonra Fenikeli Amru da geldi ve şöyle dedi: 


“Sen büyüksün, ve herkes görevini dülgerler gibi yerine getirseydi, zafer 
kazanacaktık.” 


Ve Yahudi Methusael de şöyle dedi: 


“Madenciler görevlerini yaptılar; ama yabancı işçiler, cehaletleri 
dolayısıyla, bu girişimi tehlikeye düşürdüler. Cesaret! Çok daha büyük bir 
eser, bu başarısızlığımızın intikamını alacaktır. 


— Ah! İşte bulabildiğim dostlar, sadece bunlar”, diye düşündü Adoniram. 


Birileriyle karşılaşmaktan kaçınması pek zor değildi; çünkü, herkes sırtını 
dönüp uzaklaşıyordu ondan ve karanlık onların bu kaçışlarını örtüyordu. 
Çok geçmeden kor ateşin ve yüzeyde soğuyarak kırmızı renge bürünen 
maden eriyiğinin parıltıları, gölgeler içinde yavaş yavaş gözden silinen 
uzaktaki grupları ancak aydınlattı. Kolu kanadı kırılmış Adoniram, 
Benoni'yi arıyordu. 


“O da terk etti beni,” diye mırıldandı hüzün içinde. 
Ve bu büyük usta, fırının yanında yapayalnız kaldı. 


“Şerefim ayaklar altında düştü, diye haykırdı üzüntüyle. İşte, nankör bir 
kralın onuruna adadığım ciddi ve çalışkan hayatımın meyvesi! Bir sıfır 
olduğumu düşündü ve arkadaşlarım da beni hiçe saydılar! O kraliçe, o 
kadın... oradaydı; içine düştüğüm utanç verici durumu gördü ve onun 
küçümsemesini... evet o küçümsemeyi de sineye çekmek zorundaydım! 
Peki, Benoni, benim acı çektiğim şu anda nerede? Yalnızım, yalnız ve 
lanetlenmişim. Gelecek, kapılarını sımsıkı kapadı sana Adoniram! Ama 


gülümse, hem de kurtuluşuna bakıp gülümse ve onu, sana ait olan ve sana 
başkaldırmış kölen olan şu ateşte ara!” Ve Adoniram, cüruflar ve eriyikle 
yanan, rutubetle karşılaşınca orada burada fışkıran dalgalarını yayan maden 
ırmağına doğru sakin ve kararlı bir şekilde ilerledi. Lavlar belki de, 
kadavralar üzerinde titreyip duruyordu. Koyu sarı ve mor anaforlar, yoğun 
bir şekilde bu iç karartıcı maceranın terk edilmiş sahnesinde, göklere 
yükseliyordu. İşte orada, yıldırımla vurulmuş Adoniram denilen dev, yerlere 
kapandı ve derin düşüncelere dalarak kendini paralar gibi oldu... ve bir 
rüzgâr esintisiyle üzerine çökebilecek ve kendisini boğabilecek olan alevli 
anaforlara gözünü dikti. 


Ateşli buharın parlak ama kasvetli oynaşmaları içinde, garip, belirsiz ve 
alevli şekiller kimi zaman bir görünüp bir kayboluyordu.!322! Adoniram'ın 
kamaşan gözleri, devler, altın bloklar, cüceler görüyordu sanki ve bunlar 
duman halinde dağılıyor ya da kıvılcımlar gibi ufalanıyordu. Ama bu 
hayaller, Adoniram'ın umutsuzluğunu ve acısını unutturmaya yetmiyordu. 
Ne var ki, çığrından çıkmış hayalgücünü, çok geçmeden dizginledi ve 
alevlerin arasından, adını söyleyen güçlü ve heybetli bir sesi duyar gibi 
oldu. Anafor, sanki böğürerek, üç kez söyledi Adoniram'ın adını. 


Kimse yoktu çevresinde... Bu alevli çöküntüyü seyrederek mırıldandı: 
“Halkın sesi, beni çağırıyor!” 


Bakışlarını başka yöne çevirmeden, dizlerinin üzerinde doğruldu, elini 
uzattı ve kırmızı dumanların ortasında, yoğunlaşan, toparlanan, sonra 
dağılıp gözden kaybolan belirsiz devasa bir insan şekli gördü. Çevrede, her 
şey kıpırdanıyor ve alevleniyordu; sadece bu şekil zaman zaman, ışıklı 
buharın içinde bir karaltı ya da isli buharın içinde aydınlık ve parlak olarak 
beliriyordu. Ve sonra, iyice belirginleşmiş olarak ortaya çıktı; yaklaştıkça 
daha da büyüdü ve Adoniram, korku içinde, bu canlı tuncun ne olduğunu 
sordu kendi kendine. 


Hayalet yaklaşıyor ve Adoniram, şaşkınlık içinde seyrediyordu onu. 
Devasa boyutlardaki göğsünde ve sırtında, beyaz ve kolsuz bir gömlek 
vardı; çıplak kolları demir halkalarla süslenmişti; örülmüş ve kıvrımlanmış 
sakalı, tunçtan yüzünü çevreliyordu... Başındaki lal rengi taç göz 
kamaştırıyordu; elinde bir çekiç tutuyordu. Parlayan iri gözlerini, tatlı bir 
bakışla çevirmişti Adoniram'a ve tuncun bağrından kopup geliyormuş gibi 


bir sesle şöyle dedi: “Toparla kendini ve ayağa kalk oğlum. Yaklaş ve 
ardımdan gel. Irkımın başına gelen kötülükleri gördüm ve acıdım ona... 


— Ey ruh, söyle kimsin sen? 


— Senin babalarının babasının gölgesiyim; çalışanların ve acı çekenlerin 
büyük atasıyım ben. Gel yanıma, elim alnına değdiği zaman, alevler içinde 
soluyabileceksin; güçlü olduğun gibi, şimdi de korkusuz ol...” 


Adoniram, içine işleyen, ama kendisini yakmayan bir sıcaklıkla 
sarmalanmış olduğunu hissetti; soluduğu hava tertemizdi ve önüne 
geçilmez bir kuvvet, bu esrarlı hayaletin içine girmiş olduğu kor ateşlere 
sürüklüyordu onu. 


“Nerdeyim ben? Adın ne senin? Nereye götürüyorsun beni? diye 
mırıldandı Adoniram. 


— Yerkürenin merkezine... İnsanların yaşadığı dünyanın ruhuna; Mısır'ın 
Hermes ve Arabistan'ın İdris adıyla yücelttiği babamız Hanok'un yeraltı 
sarayına götürüyorum. 


— Ölümsüz güçler! diye haykırdı Adoniram. Efendim, doğru mu bu? 
Yoksa siz... 


— Evet ben, senin atanım ey ölümlü sanatçı... Efendin ve pirinim; Tubal- 
Kain'im ben.” 


Sessizliğin ve gecenin derin bölgesinde ilerledikleri ölçüde, Adoniram, 
kendinden ve izlenimlerinin gerçekliğinden kuşku duyuyordu. Ama, 
dikkatini kendi benliğinden başka bir yöne çevirmeye ve bilinmeyenin 
çekiciliğine kapılmaya başlamıştı yavaş yavaş; ruhu, egemenliği altına 
girdiği güce kapılarak, esrarlı kılavuzunu hiç duraksamadan izliyordu. 


Nemli ve soğuk bölgelerden sonra, ılık ve temiz havalı bir yere 
gelmişlerdi; yeryüzünün derinliklerindeki hayat, sarsıntılarla, garip 
uğultularla belli ediyordu kendini; boğuk, düzenli ve döngüsel nabız 
atışları, dünyanın kalbinin yakında olduğunu haber veriyordu; Adoniram, 
bu kalbin gittikçe daha kuvvetle çarptığını hissetti ve sınırsız uzamlarda 
dolaştığı için, şaşkınlığa kapıldı; dayanacak bir yer aradı, ama bulamadı ve 
hiçbir şey söylemeden sessizliğini koruyan Tubal-Kain'in iyice göremediği 
gölgesinin peşinden gitti. 


Yüzlerce yıl sürmüş gibi hissettiği birkaç dakikadan sonra, uzakta parlak 
bir nokta gördü. Işıklı leke gittikçe büyüdü, yaklaştı, derinlemesine yayıldı 
ve Adoniram, ne olduğunu anlamadığı işlerle uğraşan gölgelerle dolu bir 
dünya gördü. Ama bu tuhaf aydınlıklar, biraz sonra Kain oğlunun parlak 
tacının ve gömleğinin üzerinde söndü. 


Adoniram konuşmaya çalışıyordu boş yere; sıkışmış göğsünde 
tıkanıyordu sesi; ama çok geniş ve derinliği tahmin edilemez bir galeride 
olduğunu fark edince yeniden soluklandı. Galerinin duvarlarını görmek 
olanaksızdı ve galeri, Adoniram'ın başının üzerinde havalara yükselen 
sütunlara dayanıyordu ve onların taşıdığı tonoz da görülmüyordu. 


Adoniram titredi birden, Tubal-Kain'in şunları söylediğini duyunca: 
“Ayakların, Kaf dağının kökü ve ekseni olan büyük zümrüt taşa basıyor 
şimdi; babalarının ülkesine geldin. Kain çocuklarının mutlak krallığı 
sürüyor burda. Bu granit kalede, bu ulaşılmaz mağaraların ortasında, 
özgürlüğümüze kavuşabildik sonunda. Adonai”'nin kıskanç zorbalığı burada 
sona eriyor; burada, ölüm korkusundan uzak, bilgi ağacının meyveleriyle 
beslenebiliyoruz.” 


Adoniram derin bir oh çekerek rahatlamıştı; hayatı boyunca belini büken 
büyük bir yükün ilk olarak sırtından kalktığını hissediyordu. 


Birden hayat ve canlılık dolmuştu etraf; bu yeraltı sığınaklarında büyük 
kalabalıklar ortaya çıkmıştı; coşku içinde çalışıyorlardı; dövülen madenlerin 
çıkardığı neşeli sesler, fışkıran suların gürültüsü duyuluyordu ve güçlü 
rüzgârlar karışıyordu bunlara; sonsuz bir gökyüzü gibi aydınlanan 
tonozdan, geniş ve garip atölyelerin üzerine, yere yaklaşırken gökkuşağının 
renklerine bürünen mavileşmiş beyaz bir ışık yağıyordu. 


Adoniram, amacını anlayamadığı işlerle uğraşan bir kalabalığın içinden 
geçiyordu; toprağın derinlerindeki bu aydınlık ve göksel kubbe şaşırtıyordu 
onu; birden durdu, Tubal-Kain'in şöyle dediğini duydu: “Burası ateşin 
tapınağıdır ve biz olmasak, soğuktan mahvolacak yeryüzünün ısısı, buradan 
geliyor. Madenleri burada hazırlıyoruz ve buharlarını sıvıya dönüştürdükten 
sonra, gezegenin damarlarına gönderiyoruz. 


“Başlarımızın üzerinde birbiriyle içiçe geçen bu madenler, karşıt güçlerini 
ortaya koyarak bu parlak ışıkları doğurur ve yansıtırlar... ama senin güçsüz 


gözlerin onların karşısında kamaşır. Bu akıntıların çektiği yedi maden, 
çevrede buharlaşır; mavi, pembe, altın, kızıl ve gümüş renkli, mineli 
bulutları oluşturur; bunlar boşlukta dolaşarak, değerli taşlarda ve 
minerallerde bulunan alaşımları meydana getirir. Kubbe soğuduğu zaman 
yoğunlaşıp sıkışmış olan bu bulutlar, yakut, zümrüt, topaz, alaca somaki, 
firuze ve elmas doluları yağdırır; yeryüzü akıntıları, onları cüruf 
yığınlarıyla birlikte alıp götürür; bunlar, yerkürenin yüzeyini yükselterek 
dağlarla engebeleştiren granitlere, silekslere, kireç taşlarına dönüşür. 
İnsanların dünyasına ve Adonai”nin soğuk güneşine yaklaşırken katılaşır bu 
maddeler. O güneş ki, bir yumurta bile pişirmeye yaramayan bir fırındır. 
Biz, demirde olduğu gibi taşlarda da hapsedilmiş kıvılcım yaratan ateşi 
gizlice vermeseydik, insanoğlunun hayatı ne olurdu, bir düşün!” 


Bu açıklamalar, Adoniram?ı hem tatmin ediyor hem de şaşırtıyordu. Altın, 
gümüş, bakır ve demir çiçekleri üzerinde nasıl çalıştıklarını, onları 
birbirinden nasıl dalgalar gibi ayırdıklarını, engellediklerini ve elediklerini 
anlamadan işçilere yaklaştı. 


“Bu maddeler”, dedi Tubal-Kain, onun düşüncelerini sezerek; “merkezi 
sıcaklıkla, sıvı hale gelmişlerdir; buradaki ısı, senin maden erittiğin 
fırınlardakinden neredeyse iki kat fazladır.” 


Adoniram korkuya kapıldı ve hâlâ yaşamasına şaşırdı. 


“Bu sıcaklık”, diye devam etti Tubal-Kain; “ateşten elde edilmiş ruhların 
ısısıdır. Adonai, toprağın hamurunun merkezine insan haline getirmeyi 
düşündüğü ufak bir kıvılcım yerleştirdi ve bu parçacık, kütleyi ısıtmaya, 
canlandırmaya ve ona bilinç vermeye yetti; ama işte yukarıda, soğukla 
mücadele edip duruyor bu ruh; sizin ruhsal yetilerinizin sınırlılığı da 
bundan ileri geliyor; bir gün bu kıvılcım merkezi çekime kapılıyor ve siz de 
ölüyorsunuz.” 


Bu şekilde açıklanan yaratılış, küçümsenecek bir şey gibi geldi 
Adoniram'a. 


Tubal-Kain devam etti: “Evet, güçlü olmaktan çok hilekâr, yüce gönüllü 
olmaktan çok kıskançtır bu tanrı Adonai! İnsanoğlunu, ateşin güçlerini 
ihmal ederek çamurdan yarattı; daha sonra, eserinden ve bu güçlerin insan 
denen kasvetli yaratığa duyduğu şefkatten ürkerek, gözyaşlarından hiç 


etkilenmeden ölüme mahküm etti onu. İşte, bizim aramızdaki anlaşmazlık 
budur: Yerin üzerindeki bütün hayat, ateşten çıktığı için merkezdeki bu 
ateşe doğru çekilmektedir. Biz ise, merkezdeki ateşin çevreye doğru çekime 
uğramasını ve dışarıda parıldamasını istedik: Maddelerin bu iki yönlü 
etkileşimi sonsuz hayattı. 


“Ama gezegenlerin çevresinde hüküm süren Adonai, yeryüzünü 
duvarlarla kapattı ve dışa yönelen bu çekimin yolunu kesti. Bunun sonucu 
olarak, üzerinde yaşayanlar gibi yeryüzü de ölecek. Zaten daha şimdiden 
yaşlandı; soğuk gittikçe daha fazla işliyor içine; hayvan ve bitki türleri 
tümden ortadan kalktı; ırklar azalıyor, ömür kısalıyor, iliği donan ve 
kuruyan yeryüzü, yedi temel maddeden ancak beşini alabiliyor artık. Güneş 
de soluklaşıyor; beş ya da altı bin yıl sonra sönüp gidecek. Ama ey oğlum! 
Bu sırları sana sadece ben açıklayacak değilim; onları, senin ataların olan 
insanların ağzından da duyacaksın.” 


VII. Yeraltı Dünyası 


İkisi birlikte, hafif bir ateşin ışıklarının aydınlattığı bir bahçeye girdiler; 
burada, kimsenin bilmediği birçok ağaç vardı ve küçük alev dillerinden 
oluşmuş yaprakları, gölge yerine, garip şekilleri ve şaşırtıcı renkleri olan 
çiçeklerle alacalanmış zümrüt zemin üzerine göz kamaştırıcı aydınlıklar 
yansıtıyordu. Madenlerin zemininde yer alan derin ateşte açan bu çiçekler, 
onların en akışkan ve saf halde ortaya çıkışlarıydı. Çiçek açmış madenin bu 
ağaç şeklindeki bitkileri, değerli taşlar gibi parıldıyor ve amber, aselbent, 
sarı sakız ve buhur kokuları yayıyordu. Biraz ileride, yılan gibi kıvrılan neft 
yağı dereleri, yeraltı yörelerinin gülü olan zincifreleri besliyordu. Çevrede, 
boyları ve vücutları, bu güçlü ve bereketli doğayla orantılı olan dev gibi 
ihtiyarlar dolaşıyordu. Parlak ışığın tavanı altında, yanyana oturmuş devler 
gördü Adoniram; bir zamanlar, Lübnan mağaralarında gözlemlediği 
figürlerin kutsal giysileriyle, yüce boyutlarıyla ve etkileyici görünüşleriyle 
dikkati çekiyorlardı. Adoniram, Hanok krallarının kaybolup gitmiş 
sülalesini tanımıştı. Onların çevrelerinde oturmuş köpek başlı maymunları, 
kanatlı aslanları, akbabaları, esrarlı ve gülümseyen sfenksleri bir kez daha 
görmüştü şimdi; Tufan sularıyla silinip süpürülmüş ve mahvolmuş, ama 
insan hafızasıyla ölümsüzleştirilmiş canlı türleriydi bunlar. Hem erkek hem 
de dişi olan bu köleler, hareketsiz, uysal, ama yine de kıpraşan koskoca 
tahtları sırtlarında taşıyorlardı. 


Uyku gibi hareketsiz olan Adem'in prens oğulları, rüyaya dalmış ve de bir 
şey bekliyor gibi görünüyorlardı. 


Bu yaratıklar sırasının ucuna ulaşan Adoniram, kar gibi beyaz ve kare 
şeklinde kocaman bir taşa yönelmişti... Bu yanmaz amyant kayanın üzerine 
ayağını koyacakken, Tubal-Kain şöyle haykırdı: 


“Dur! Serendip adasının altındayız. Bilinmeyen kişinin, topraktan ilk 
doğmuş olanın mezarını çiğneyeceksin. Adem, kendisini ateşten koruyan bu 
kefen altında uyuyor. Dünyanın son gününde ayağa kalkacak ancak; onun 
tutsak mezarında, bizim fidyemiz var. Bak dinle: Ortak babamız seni 
çağırıyor.” 


Kain, rahatsızlık verecek bir şekilde çömelmişti; ama hemen ayağa kalktı. 
Hüzünlü gözlerine ve solgun dudaklarına rağmen insanüstü bir güzelliği 
vardı. Çıplaktı ve tedirginlik belirten alnında, taç yerine, altın bir yılan 
görülüyordu... Gezgin adam çok halsiz düşmüş gibiydi, ama şöyle dedi: 


“Uyku ve ölüm seninle birlikte olsun oğlum. Çalışkan ve zulme uğramış 
insan! Sen benim yüzümden acı çekiyorsun. Havva, benim annemdi; ışığın 
meleği İblisl339l onun göğsüne, beni canlandıran ve ırkımı oluşturan 
kıvılcımı yerleştirdi; Adem balçıktan yoğruldu ve tutsak bir ruhu içinde 
barındıran bu Adem, besledi beni. Elohimlerin bir çocuğu olarak, 
Adonai'nin yaptığı bu taslağı sevdim ve içimdeki cin ruhunu, cahil ve de 
güçsüz insanların hizmetine verdim. Beni besleyen babalığımı, 
yaşlandığında ben besledim ve bebekken, Habil'in beşiğini salladım... 
Kardeş olduğumu söylüyorlardı Habil ile. Ne yazık, ne yazık! 


“Yeryüzünde cinayeti öğrenmeden önce, insan yüreğini karartan 
nankörlüğü, adaletsizliği ve acıyı tanıdım. Sürekli olarak çalışarak, hasis 
topraktan besinlerimizi zorla elde ederek, insanların mutluluğu için toprağı 
ürün vermeye zorlayan sabanları icat ederek, kaybettikleri cenneti, onlar 
için bereket içinde yeniden ortaya çıkararak, hayatımı kurban ettim. Ne 
büyük haksızlık! Adem beni sevmiyordu; Havva, beni dünyaya getirdiği 
için cennetten kovulmuş olduğunu hatırlıyordu ve bencil yüreğini bana 
kapatmış, ama Habil”e sonuna kadar açmıştı. Refah içinde yetişmiş olan ve 
herkesi küçümseyen Habil, beni herkesin hizmetkârı olarak görüyordu. 
Adonai, onun yanındaydı, daha ne gerekiyordu? Kralı olduğunu sandığı 
toprakları, ben alın terimle sularken, aylaklık ve şımartılmışlık içinde, 


çınarların altında uyuklayarak sürülerini otlamaya bırakıyordu Habil. 
Şikâyetim vardı benim; ana babamız, tanrının hakkaniyetinden söz 
ediyordu; fedakârlıklarımızın ürününü tanrıya sunuyorduk ve yaz 
mevsiminin ilk meyveleri olan buğday demetlerinden oluşan benim 
sunularım, küçümsenerek reddediliyordu... İşte bu kıskanç tanrı, yaratıcı ve 
doğurgan dehayı her zaman bir yana itmiş ve baskı yapma hakkıyla, iktidarı 
aşağılık zihinlere vermişti. Daha sonra neler olduğunu biliyorsun; ama 
Adonai'nin beni reddetmesi yüzünden, kısırlığa mahküm olduğumu ve bana 
âşık olan kız kardeşimiz Aklinia*yı eş olarak genç Habil'e verdiğini 
bilmiyorsun. İşte, ateşten doğan Elohimlerin cinlerinin ya da çocuklarının, 
balçıktan türetilmiş Adonai oğullarına karşı ilk mücadelesi burada 
başlamıştır. 


“Ve ben Habil'in meşalesini söndürdüm... Daha sonra Adem, Seth'in 
soyundan yeniden ortaya çıktı ve işlediğim cürmü temizlemek için ben de, 
Adem'in çocuklarının velinimeti haline getirdim kendimi. Onlar, sanatları, 
zanaatları ve bilimin temellerini, kendilerinden çok yüksek olan ırkımıza 
borçludurlar. Ama boşunaydı bu çabalar; çünkü Onları eğiterek 
özgürleştirmiştik... Beni hiçbir zaman affetmedi Adonai. Bundan ötürü de, 
kendisi, Tufan sularında binlerce insanı boğmuş olduğu ve onları kırıp 
geçirmek için başlarına bir yığın zorba göndermiş olduğu halde, kilden bir 
kabı kırmamı affedilmez bir suç olarak gördü!” 


O anda, Adem'in mezarından bir ses yükseldi ve derinlerden gelerek 
şöyle dedi: “Sensin, evet sensin insan öldürme denen şeyi yaratan! Tanrı, 
benim oğullarımda, senin meydana geldiğin ve döktüğün Havva'nın kanının 
izini sürüyor; insanları kurban eden rahipleri ve de askerleri öldüren 
kralları, senin yüzünden ortaya çıkardı Yehova. Bir gün gelecek, halkları, 
rahipleri ve kralları da mahveden imparatorlar yaratacak ve daha sonraki 
nesiller şöyle diyecek: İşte bunlar Kain'in çocukları!” 


Havva'nın oğlu tedirginlik içinde kıvranıyordu. 
“O da, diye haykırdı; evet o da hiçbir zaman affetmedi beni. 


— Hiçbir zaman...” diye cevap verdi ses ve çok derinlerden inildeyerek 
şöyle dedi: “Habil, oğlum Habil! Sen kardeşine ne yaptın?...” 


Kain, yankılanan yerlere kapandı ve duyduğu acıyla göğsü paralanıyor 
gibiydi. 

Kan dökmüş olduğu için işte böyle bir azap içindeydi. 

Saygı, sevgi, şefkat ve dehşet içindeki Adoniram, geriye döndü. 


“Ben ne yaptım ki?” dedi başında koskoca bir taç olan ulu Hanok. 
“İnsanlar sürüler halinde dolaşıp duruyordu; taşları yontmayı, büyük binalar 
yapmayı, büyük kentlerde bir arada yaşamayı öğrettim onlara. İlk olarak 
onlarda toplum bilincini geliştirdim... Hayvanları bir araya topladım... 
Kalıntıları, yozlaşmış milletleri hâlâ şaşırtan kentim Hanok”ta bir millet 
oluşturdum. Ve Süleyman, sadece benim sayemde, Adonai'nin onuruna 
adanmış bir tapınak yaptırıyor. Ama bu tapınak onun mahvolmasına yol 
açacak; çünkü ey oğlum, İbranilerin tanrısı, senin ürünün olan eserde, 
benim dehamı görüp tanıdı!” 


Adoniram, bu koskoca gölgeyi seyrediyordu: Hanok*un uzun ve örülmüş 
bir sakalı vardı; kırmızı şeritlerle ve iki sıra yıldızla süslenmiş tacının 
tepesi, akbaba gagası şeklindeydi. Püsküllü iki ince şerit, saçlarından ve 
gömleğinden aşağıya sarkıyordu. Bir elinde uzun bir asa, öteki elinde gönye 
tutuyordu. Devasa boyu, babası Kain'i geçiyordu. Başlarında küçük ve 
gösterişsiz şeritler bulunan İrad ve Mehuyael, onun yanında duruyordu. 
Kollarında halkalar vardı; bunlardan biri çok eski zamanlarda, pınarları 
çevirip kullanılır hale getirmiş; öteki, sedir ağaçlarını yontmuş ve dört 
köşeli hale getirmişti. Onların hemen yanında, yazılı harfleri tasarlayan ve 
ardında kitaplar bırakan Methusael duruyordu ve İdris, bu kitapları ele 
geçirip toprağa gömerek saklamıştı. Tau kitaplarıydı bunlar... Methuşael'in 
omuzlarında kutsal bir atkı vardı; böğründe, omuzdan askılı kısa bir kılıç 
sallanıyordu ve göz kamaştırıcı kemerinde, ateşin cinlerinden doğmuş 
işçileri birbirine bağlayan simgesel “T” ışıklar saçıyordu. 


Adoniram, içinden iki uzun elin çıktığı (bunlarla diz çökmüş iki gencin 
başını okşuyordu) kanatlarla kaplanmış kolları olan güleryüzlü Lamek'e 
dikkatle bakarken, Tubal-Kain onun yanından ayrıldı ve demir tahtına 
oturdu. 


“Babamın ulu yüzüne bakıyorsun”, dedi Adoniram'a. “Saçlarını okşadığı 
gençler, Ada'nın çocuklarıdır. Biri çadırlar kuran ve deve derisini dikmeyi 
öğreten Yabel'dir; öteki, lir ve arp çalgılarının tellerini gererek onlardan 
nasıl ses çıkarılacağını bulan kardeşi Yübal'dır. 


— Lamek ve Tsilla'nın oğlu, diye cevap verdi Yübal, akşam rüzgârı gibi 
güzel ezgili bir sesle. Sen kardeşlerinden daha yücesin ve ataların üzerinde 
hüküm sürüyorsun. Savaş ve barış sanatları senden kaynaklanıyor. 
Madenlere sen boyun eğdirdin ve insanlar için ilk fırını yaktın. Altını, 
gümüşü, bakırı ve çeliği vererek, onlarla bilim ağacını diktin. Altın ve 
demir onları iktidarın doruğuna yükseltecek ve Adonai'den intikamımızı 
almak için felaket saçacak. Bütün onurlar Tubal-Kain'in olsun!” 


Her yandan bir alkış gürültüsü koptu ve işlerine yeniden sarılan sayısız 
eciş bücüş cin de, bu alkışları uzaktan tekrarladı. Ebedi atölyelerin tonozları 
altında, çekiçler ortalığı inletti ve Adoniram... işçilerin kral olduğu bu 
dünyada bir işçi olarak neşeye boğuldu ve yücelmiş hissetti kendini. 


“Elohimler ırkının çocuğu, cesaretini topla, şan ve şerefin köleliktedir”, 
dedi ona Tubal-Kain. “Ataların, insan çalışmasını korkutucu hale getirdi ve 
soyumuz da işte bundan ötürü mahküm edildi. İki bin yıl savaştık ve bizi 
ortadan kaldırmadılar, çünkü, bizim özümüz ölümsüzdür; ama, Havva'nın 
kanı bizimkine karıştığı için yenildik. Senin ataların, yani benim torunlarım, 
Tufan sularından zarar görmediler. Çünkü, Yehova, bizim mahvolmamız 
amacıyla gökyüzü haznelerinden suları toplarken, ateşi imdadıma çağırdım 
ve yeryüzüne hızlı akımlar gönderdim. Buyruğum üzerine, alevler taşları 
eritti ve sığınmamız için elverişli büyük dehlizler kazdı. Bu yeraltı yolları, o 
zamanlar kurulan Memphis kentinin üzerinde bulunduğu kıyılardan uzak 
olmayan Gizeh ovasına ulaşıyordu. Dehlizleri su baskınından korumak için, 
devler soyunu toplayıp bir araya getirdim ve birlikte, ellerimizle, dünyanın 
sonuna kadar ayakta kalacak bir piramit yaptık. Taşlarını, su sızdırmaz ziftle 
birbirine tutturduk ve eski dünyanın son gününde yaptığım küçük bir 
kapıyla kapanan dar bir geçitten başka çıkış yolu bırakmadık. 


“Yeraltı barınakları, kayanın içine oyulmuştu; bir uçurumdan inilerek 
varılıyordu oraya; bu barınaklar, büyük bir ırmaktan zaptettiğim suların 
alanına açılan uzun ve basık tavanlı bir dehliz boyunca kademelendirilmişti. 
Barınaklara kaçıp sığınmış insanların ve hayvanların susuzluğunu 


gidermeye elverişliydi bu ırmak ve bu ırmağın ötesinde, karşıt madenlerin 
etkileşimiyle aydınlanan geniş bir alanda, topraktan beslenen sebzeleri bir 
araya getirmiştim. 


“Kain soyunun güçsüz kalıntıları, sulardan korunmuş olarak işte orada 
yaşadılar. Başımıza gelen ve çektiğimiz bütün büyük sıkıntıları, sular kendi 
yataklarına çekildiğinde dışarı çıkıp ışığı görmemiz için yeniden 
yaşamamız gerekti. Yollar tehlikeliydi, içerdeki iklim öldürücüydü. Gidiş ve 
dönüşte, birçok arkadaşımızı yitirdik ve sonunda, kız kardeşim Noema'nın 
bana verdiği oğlum ile ben kaldım ayakta. 


“Piramitin kapısını açtım ve yeryüzünü gördüm. Ne müthiş bir 
değişiklikti bu! Çöldü her taraf; eğri büğrü hayvanlar, cılız bitkiler, ısı 
vermeyen Soluk bir güneş vardı sadece; çorak çamur yığınları üzerinde 
sürüngenler dolaşıyordu. Buz gibi ve kokuşmuş bir hava, ciğerlerime doldu 
birden ve göğsümü kuruttu sanki. Boğulmak üzereydim ve bu havayı 
ciğerlerimden boşaltarak ölmemek için yeniden soludum. Hangi soğuk 
zehirin damarlarımda dolaştığını bilmiyordum; gücüm kayboluyordu, 
bacaklarım bükülüyor, gece sarıyordu çevremi; kapkara bir titreme 
sarsıyordu gövdemi. Yeryüzünün iklimi değişmişti ve soğumuş toprak, bir 
zamanlar yaşattıklarına can verecek kadar ısı yayamıyordu. Denizin 
bağrından çıkarılıp kum üzerine atılmış bir yunus balığı gibi can çekiştiğimi 
hissediyor ve son saatimin geldiğini anlıyordum. 


“Ama güçlü bir korunma içgüdüsüyle, kaçmak istedim; piramitin içine 
girdim ve kendimden geçtim. Piramit, mezarm olmuştu benim; 
bedenimden kurtulan ruhum, içerideki ateş tarafından çekilerek babalarımın 
ruhlarını bulmak üzere geri döndü. Yetişkinliğe ancak ulaşmış oğlum ise, 
hâlâ büyüyordu; yaşayabildi o, ama boy atmadı. 


“Soyumuzun alınyazısı gereğince bir gezgin oldu oğlum ve Nuh'un ikinci 
oğlu Şam'ın karısı, onu, insanoğullarından çok daha güzel buldu. Oğlum 
onunla birleşti; Şam da, kardeşlerine avcılık öğreten ve Babil'i kuran 
Nemrud'un!331! babası Kus'u doğurdu. Hep birlikte Babil kulesini inşaya 
başladılar; işte o zaman Adonai, Kain'in kanından gelen soyu hemen tanıdı 
ve onlara eza cefa etmeye yeniden başladı. Nemrud'un sonu, tekrar 
darmadağınık olmuştu. Oğlumun sesi, bu acı hikâyenin sonunu anlatacak 
sana.” 


Adoniram, tedirginlik içinde, 'Tubal-Kain'in oğlunu aradı etrafta. 


“Onu göremeyeceksin”, diye devam etti ateşin güçlerinin kralı. “Oğlumun 
ruhu görünmez; çünkü, Tufan'dan sonra öldü o ve bedensel varlığı toprağa 
dönüştü. Onun çocukları da öyle oldular. Ve senin baban Adoniram, evet 
senin baban... soluduğun alevli havada dolaşıp durmaktadır. 


— Senin baban, evet senin baban...” dedi bir ses, Adoniram''ın alnına, bir 
öpücük gibi değip geçen yumuşak bir yankı halinde. 


Ve arkasına dönerek ağlamaya başladı Adoniram. 


“Üzülme”, dedi Tubal-Kain; “o benden daha mutlu. Seni beşikte 
bırakmıştı ve vücudun henüz toprağa karışmadığı için onun görüntüsünü 
görmekten hoşnutluk duyuyor. Ama oğlumun sözlerini çok dikkatle dinle.” 


İşte o zaman ses şöyle dedi: 


“Soyumuzun ölümlü varlıkları arasında sadece ben, Tufan'dan öncesini 
ve sonrasını gördüm ve Adonai'nin yüzünü seyrettim. Bir oğlumun 
doğacağını umut ediyordum, ama yaşlanmış yeryüzünün soğuk rüzgârı, 
göğsümü tıkıyordu. Ve bir gece, Tanrı göründü bana; yüzü anlatılması 
olanaksız bir şeydi ve şöyle dedi: 


“Umudunu kaybetme...” 


Görmüş geçirmişliğim yoktu; bilinmeyen bir dünyada yapayalnızdım ve 
çekingenlikle şöyle cevap verdim: 


“Efendimiz, korkuyorum...” 


O da şöyle dedi: “Bu korku senin kurtuluşun olacak. Ölmen gerekiyor 
senin; kardeşlerin adını bilmeyecek ve sonraki yüzyıllarda bir yankısı bile 
olmayacak; bir oğlun olacak ve sen onu görmeyeceksin. Ondan, 
gökyüzündeki yıldızlar gibi, kalabalıklar arasında kaybolan varlıklar 
türeyecek. Devlerin atası, bedenini yerlere çaldım senin; çocukların cılız 
doğacak, hayatları kısa olacak ve paylarına sadece yalnızlık düşecek. Ama 
cinlerin ruhu, değerli kıvılcımını onların göğsünde yine de sürdürecek ve 
büyüklükleri, azapları olacak onların. İnsanlardan üstün varlıklar olarak 
onlara iyilik edecekler, ama küçümsemelerinden de kurtulamayacaklar. Ve 
sadece mezarları onurlandırılacak. Yeryüzündeki misafirlikleri sırasında 


gerektiği gibi tanınmayacaklar ve kudretlerinin buruk tadını duyarak, 
başkalarının şan ve şerefi için harcayacaklar onu. İnsanların başına gelen 
felaketlere üzülüp onları uyarmak isteyecekler, ama kimse kulak 
vermeyecek söylediklerine; bayağı ve kötü iktidarların boyunduruğu altında 
kalıp, aşağılık zorbaların üstesinden gelemeyecekler. Yüce ruhlarına 
rağmen, zenginliklerin ve mutlu ahmaklıkların oyuncağı olacaklar. 
Halkların ün kazanmasını sağlayacaklar, ama hayattayken bu ünden pay 
alamayacaklar. Zekânın devleri, bilginin meşaleleri, ilerlemenin organları, 
sanatların ışıkları ve özgürlüğün araçları olan onlar; köle haline 
düşürülmüş, küçümsenmiş ve bir yana atılmış olarak kalacaklar. Duygulu 
yürekleri, kıskançlıkların saldırısına uğrayacak; ateşli ruhları, iyilik denen 
şeyin etkisinde felç olacak... Birbirlerini bile gerektiği gibi 
tanıyamayacaklar.” 


“Zalim tanrı”, diye bağırdım bu sözler üzerine. “En azından ömürleri kısa 
olacak ve ruhları bedenlerinden sıyrılacak.” 


“Hayır! Çünkü, her zaman hayal kırıklığına uğrayan ve durmadan 
yenilenen bir umut besleyecekler ve alınteri dökerek ne kadar çalışsalar, 
insanlar o kadar nankörlük yapacak onlara. İnsanlara, sevinçleri ve neşeleri 
verecekler; karşılığında acı duyacaklar. Adem'in soyuna yüklediğim 
çalışma ve emeğin yükü, onların omuzlarına çökecek; yoksulluk peşlerini 
bırakmayacak ve aileleri onların açlık yoldaşı olacak. Uysal ya da 
başkaldırmış olsunlar, her zaman hor görülecekler, herkes için çalışacaklar 
ve dehalarını, ellerinin hünerini ve gücünü boşuna harcayacaklar.” 


Yehova konuşmuş ve yüreğim parçalanmıştı; baba olduğum o geceyi 
lanetledim ve son nefesimi verdim.” 


Ve ses, ardında uzun iniltiler bırakarak yavaş yavaş duyulmaz oldu. 


“İşte söylenenleri duydum”, dedi, Tubal-Kain Adoniram'a. “Ne 
olduğumuz açıklandı sana. İyilik yapan ölümsüz ruhlar ve insanoğlunun 
iftihar ettiği büyük düşünsel başarıların yaratıcısı olan bizler, Adonai'nin 
gözünde, lanetlenmiş varlıklarız; şeytanlarız, kötülüğün güçleriyiz. Ey Kain 
oğlu! Alınyazını üstlen; kaşlarını çatmadan onu taşı ki, intikamcı Tanrı 
yerlere serilsin gösterdiğin dirençle. İnsanlar karşısında büyük ve bizim 
karşımızda güçlü ol; senin mahvolmak üzere olduğunu gördüm oğlum ve 
gücünü yeniden kazanmanı sağlamak istedim. Ateşin ölümsüz ruhları 


yardımına gelecek; sen her istediğini yap; unutma ki sen, Adonai”nin sadık 
hizmetkârı Süleyman'ın mahvolmasını sağlamak için görevlendirilmişsin. 
Kutsal madde ateşe tapmayı, ki bu ihmal edilmiştir, Yehova”nın karşısında 
yeniden kuracak olan bir krallar sülalesi türeyecek senden. Yeryüzündeki 
ömrün sona erdiğinde, yorulmak nedir bilmeyen işçi kuvvetleri, adının 
çevresinde (toplanacak; oemekçilerin ve düşünürlerin toplulukları, 
Adonai'nin zorba temsilcileri olan kralların kör iktidarını yerlere çalacak. 
Haydi, git oğlum ve alınyazını gerçekleştir...” 


Bu sözler üzerine Adoniram, bütün gücünün yerine geldiğini hissetti; 
maden bahçeleri, kıvılcımlar saçan çiçekler, ışık ağaçları, cücelerin çalıştığı 
koskoca ve aydınlık atölyeler; altınla, gümüşle, kadmiyumla, civayla ve 
neftle parıldayan akarsular, bütün bunlar, geniş bir ışıklı yol, hızla akan bir 
ateş ırmağı halinde ayaklarının altında birbirine karışıyordu. Uzam içinde, 
bir yıldız hızıyla akıp gittiğini hissediyordu bedeninin. Her şey yavaş yavaş 
kararıyordu; atalarının yurdu ona, bir an, ışıksız bir gökyüzünün ortasındaki 
bir gezegen gibi göründü; serin bir rüzgâr çarptı yüzüne, bir sarsıntı hissetti 
ve çevresine göz attığında, yarı yarıya soğumuş lavlarla çevrili olan, ama 
gecenin sisleri içinde hâlâ kızıl bir ışık yayan tunç denizinin kalıbı dibinde, 
yerde yatar halde buldu kendini. 


Bir rüya bu! dedi kendi kendine. Gerçekten de bir rüya mıydı peki? 
Talihsiz bir insanım ben! Tek bir gerçek varsa, o da, umutlarımın 
kaybolması, tasarılarımın yıkılıp gitmesi ve güneş doğduğunda beni 
bekleyen utanç... 


Ama, daha önce görmüş olduklarını o kadar net bir şekilde hatırladı ki, 
içine düşmüş olduğu şüpheden bile şüphe etti. Düşüncelere dalıp gitmişti ve 
gözlerini yukarı kaldırdığında, Tubal-Kain'in devasa gölgesinin önünde 
belirdiğini gördü ve şöyle dedi ona: “Ateşin ölümsüz ruhu, uçurumların 
dibine yeniden götür beni. Yeryüzü utancımı gizleyecektir. 


— Yapman gerektiğini söylediklerimi böyle mi yerine getiriyorsun?” dedi 
gölge, sert bir şekilde. “Boş laf istemem; gece neredeyse sona eriyor ve çok 
geçmeden Adonai'nin alevli gözü, yeryüzünün üzerinde dolaşmaya 
başlayacak; acele etmemiz gerekiyor. 


“Zavallı çocuk! Bu tehlikeli saatte seni yalnız bırakacağımı mı sandın? 
Korkma, kalıpların doldu; ateşe gerektiği kadar dayanıklı olmayan taşlardan 


örülü fırının ağzını ansızın genişleten erimiş maden taştı ve eriyiğin fazlası, 
kenarlardan aktı. Sen bir çatlak olduğunu sandın; aklın başından gitti, her 
yana su döktün ve maden çatladı. 


— Peki havuzun kenarlarını, onlara yapışmış bu madenden nasıl 
kurtarabiliriz? 


— Bu maden gözeneklidir ve ısıyı, çelikten daha az iletir. Bir parça al bu 
madenden ve bir ucunu ısıtıp öteki ucunu soğut; büyük bir tokmakla vur 
ona; parçanın sıcak ile soğuğun tam orta yerinden kırıldığını göreceksin. 
Balçık ve kıristaller için de aynı şey geçerlidir. 


— Büyük usta, sizi dinliyorum. 


— İblis adına! Anlasan daha iyi edersin. Havuzun hâlâ yanıyor; 
kenarlardan taşanları bir anda soğut, çekiç darbeleriyle fazlalıkları al. 


— Çok büyük güç gerekir bunun için... 


— Bir çekiç yeter. Tubal-Kain'in çekici, atölyelerimizin maden cürufunu 
akıtmak için Etna”nın kraterini açmıştı.” 


Adoniram, yere düşen bir demir parçasının çıkardığı gürültüyü duydu; 
eğildi ve yere düşmüş olan bu çok ağır, ama ele çok iyi oturan çekici aldı. 
Şükranlarını sunmak istedi, ama gölge kaybolmuştu ve sökmeye başlayan 
şafak, yıldızların pırıltısını söndürüyordu. 


Biraz sonra şarkılarına başlayan kuşlar, Adoniram'ın çekicinin 
gürültüsünü duyunca uçup kaçtılar, havuzun kenarlarına yönelttiği 
darbelerini durmadan artırarak gün doğumundan önceki sessizliği, tek 
başına bozuyordu Adoniram. 


Hikâyenin bu bölümü, dinleyicileri derinden etkilemişti ve ertesi gün, 
sayıları daha da arttı. Doğuluları her zaman olağanüstü ilgilendiren Kaf 
dağının esrarından söz edilmişti bu bölümde. Bana gelince, bunun, 
Eneias'ın cehenneme inişi kadar klasik bir hikâye olduğunu düşündüm. 


VT. Siloe Havuzu 


Hikâyeci yeniden anlatmaya koyuldu: 


Tabor tepesinin, inişli çıkışlı Bethani yoluna sabah gölgelerini saldığı 
saatti; yarı saydam ve beyaz birkaç bulut, sabahın aydınlığını yumuşatarak 
gökyüzü ovalarında dolaşıyordu; çiğ taneleri, çimenlerin dokusunu hâlâ 
maviye boyuyordu; meltem, yapraklardaki mırıldanmalarıyla, Moria*ya 
giden patikanın kenarlarına dizilmiş kuşların şarkısına eşlik ediyordu; 
Sedron üzerindeki bir köprüden geçerek Siloe havuzunun beslediği bir 
akarsuyun kıyılarına ulaşan bir kadınlar kafilesinin keten gömlekleri ve tül 
giysileri görülüyordu uzaktan. Onların ardından, göz kamaştırıcı bir 
tahtırevanı taşıyan sekiz Nübyeli geliyordu ve yüklü iki deve de, başlarını 
sallayarak ilerliyordu. 


Tahtırevan boştu; çünkü maiyetiyle birlikte Kudüs duvarlarının dışına 
çıkma konusunda ısrar etmiş ve daha şafak sökerken kadınlarla birlikte 
çadırları terk etmiş olan Seba Melikesi, bu serin kırların tadını daha iyi 
çıkarmak için yürümeyi tercih etmişti. 


Belkıs'ın yanındaki çoğunluğu genç ve güzel olan kadınlar, hanımlarının 
çamaşırını yıkamak için, erkenden pınara yönelmişlerdi; onlar gibi sade 
giyinmiş olan Belkıs da, sütannesiyle birlikte onların önünde neşe içinde 
yürüyordu. 


“İleri sürdüğün gerekçeler, beni ikna etmiyor kızım”, diyordu sütanne. 
“Bu evlilik, vahim bir delilik gibi geldi bana; eğer hata hoşgörülebilirse, 
vereceği hazdan dolayıdır bu. 


— Ne güzel bir ahlak dersi! diye cevap verdi Seba Melikesi. Eğer bilge 
Süleyman bu söylediklerinizi duyabilseydi... 


— Pek de genç olmadığı halde, Sebalıların gülüne göz koyup peşinden 
koşması, bilgelik mi? 


— İyi yürekli Sarahil! Böyle övgüler için çok erken bir saatteyiz. 
— Hâlâ uyuklayan haşinliğimi uyandırmayın, yoksa... 
— Peki, devam edin... 


— Yoksa, eğer Süleyman'ı seviyorsanız, ona layık olacaksınız, 
diyecektim. 


— Bilmiyorum doğrusu... dedi genç kraliçe, gülerek. Bu konuda kendimi 
iyice yokladım; sanırım krala ilgi duymuyor değilim. 


— Bu doğru olsaydı, böylesine nazik bir konuyu bu kadar ince eleyip sık 
dokumazdınız. Hayır, aslında bir ittifak düşünüyorsunuz... siyasal bir ittifak 
ve törelerin kıraç yollarına çiçekler serpiyorsunuz. Süleyman, bütün komşu 
ülkeler gibi sizinkileri de iktidarına bağımlı kıldı ve siz, köle haline 
getireceğiniz bir efendi edinerek kendi topraklarınızı özgürlüğe 
kavuşturmanın düşünü kuruyorsunuz. Ama dikkatli olun... 


— Korkacağım bir şey mi var? Bana adeta tapınıyor! 


— Kendi soylu kişiliğine duyduğu tutku, size, bedensel bir istekten 
fazlasını duymasını engelliyor; hiçbir şey, bundan daha dayanıksız ve 
kırılgan olamaz. Süleyman, her şeyi hesaplayan hırslı ve soğuk bir insan. 


— Yeryüzünün en büyük kralı ve benim de soyundan geldiğim Sem 
ırkının en soylu torunu değil mi o? Himyeri sülalesine ardıllar verecek 
ondan daha soylu bir kral var mı, söyle! 


— Himyerilerin, atalarımızın soyu, sizin sandığınızdan çok daha eskilere 
dayanıyor. Sem çocuklarının, hava yaratıklarını yönettiklerini gördünüz mü 
hiç? Kısacası ben, kehanetlerin söylediğine bağlıyım; alınyazınız 
gerçekleşmiş değil; kocanızı tanımanızı sağlayacak işaret ortaya çıkmadı; 
çavuşkuşu, sizi koruyan ezeli güçlerin iradesini henüz bildirmedi. 


— Alınyazım bir kuşa mı bağlı benim? 


— Yeryüzünde benzeri olmayan bir kuş o; zekâsı, bilinen hiçbir kuşta 
yok; büyük rahibin bana dediği gibi, ruhu ateşten geliyor. Bir yeryüzü 
canlısı değil o, cinlerin soyundan. 


— Doğru, dedi Belkıs. Nitekim, Süleyman onu kendine alıştırmak için 
uğraşıp duruyor ve konsun diye omzunu ya da bileğini boşuna uzatıyordu. 


— Umarım hiçbir zaman konmaz. Hayvanlar egemenlik altına 
alındıklarında, ki söz konusu ettiğimiz türler yok olmuştur, çamurdan 
yaratılmış insanlara boyun eğmiyorlardı. Havanın ya da ateşin devlerine, 
cinlerine bağlılık gösteriyorlardı... Oysa Süleyman, Adonai'nin balçıktan 
oluşturduğu ırktan geliyor. 


— Ama çavuşkuşu benim emirlerime uyuyor...” 


Sarahil, bu sözler üzerine, başını sallayarak gülümsedi. Himyerilerin 
kanından gelen bir prenses, son kralın akrabası ve kraliçenin sütannesi olan 
Sarahil, doğa bilimlerini yıllardır derinlemesine incelemiş ve öğrenmişti; 
bilgeliği, kibarlığından ve sevecenliğinden aşağı kalmıyordu. 


“Kraliçe”, diye devam etti; “anlayamayacağınız kadar genç olduğunuz 
bazı sırlar var ve sülalemizin kızlarının, evlenmeden önce, bunları 
bilmemesi gerekir. Eğer, duydukları tutku dolayısıyla akılları başlarından 
giderse, bu sırlar kendilerini açmaz onlara ve böylece, sıradan insanlar da 
onları hiçbir zaman öğrenemez. Sizin şunu bilmeniz yeter: Bu ünlü 
çavuşkuşu Hüd-Hüd, efendisi olarak, Seba Melikesi'ne adanmış kocayı 
tanıyıp kabul edecektir ancak. 


— Bu tüylü zorbalığı lanetlememe yol açacaksınız. 
— Bekki de o, sizi kılıç kuşanmış bir zorbadan kurtaracak. 


— Ama ben, Süleyman'a söz verdim ve en azından haklı kızgınlıklarını 
üzerimize çekmemek için... Sarahil zarlar atıldı! Bana tanınan zaman sona 
veriyor ve hatta bu akşam... 


— Elohimlerin (tanrıların) gücü sınırsızdır...”, diye mırıldandı Sarahil. 


Konuşmayı sona erdirmek için, arkasına döndü Belkıs ve çayırı 
alacalayan sümbülleri, adamotlarını, buhurumeryemleri toplamaya koyuldu; 
bu arada, uçarak onun arkasından gelen çavuşkuşu, sanki Belkıs'ın 
bağışlamasını diler gibi, cilveler yaparak çevresinde dolaşıyordu. 


Konuşmaya ara vermeleri, bundan yararlanan maiyetin de kraliçeye 
yetişmesini sağlamıştı. Kadınlar, aralarında, duvarları uzaktan görülen 
Adonai tapınağından ve dört günden beri herkesin hakkında konuştuğu tunç 
denizinden söz edip duruyorlardı. 


Kraliçe, bu yeni konuyu ele aldı ve yanındakiler merakla onun çevresinde 
hemen toplandı. Mavi bir zemin üstünde kadınların başlarının tepesine yeşil 
arabeskler çizen koca yalancı çınarlar, bu büyüleyici topluluğu saydam 
gölgelerle sarmalıyordu. 


“Dün akşam içine düştüğümüz şaşkınlık, hiçbir şeyle kıyaslanamaz”, 
diyordu Belkıs onlara. “Süleyman bile ne söyleyeceğini bilmiyordu. Üç gün 
önce her şey mahvolmuş ve büyük usta Adoniram, eserinin yıkıntıları 
üzerine, çarpılmış gibi serilmişti. İhanete uğramış onuru, başkaldırmış lav 
selleriyle birlikte geçiyordu gözlerimizin önünden; sanatçı, hiçliğin içine 
batıp gitmişti... Ama şimdi zafer kazanmış adı, tepelerde çınlıyor; işçileri, 
ikametgâhının eşiğine hurma dalları yığdılar ve o, İsrail'de, her 
zamankinden daha büyük bir kimse şimdi. 


— Kazandığı zaferin gürültüsü, çadırlarımıza kadar yankılandı, dedi bir 
Sebalı genç kız ve biz, kısa süre önceki felaketin hatırasıyla şaşkına dönüp, 
kraliçem, size ne oldu diye titremeye başladık. Kızlarınız olup biteni 
bilmiyorlar. 


— Bana söylendiğine göre, Adoniram, maden eriyiğinin soğumasını 
beklemeden, umutsuzluk içindeki işçileri sabah erkenden çağırmış. 
Başkaldıranların elebaşıları toplanmış çevresinde; Adoniram, birkaç sözle 
yatıştırmış onları; üç gün boyunca çalışmaya koyulmuşlar ve çatlamış 
olduğunu sandıkları havuzun soğumasını hızlandırmak için kalıpları 
temizlemeye girişmişler. Amaçlarının ne olduğu bir sır gibi saklıymış. 
Üçüncü gün, şafak sökmeden önce, bu yığınlarca işçi, madenin sıcaklığıyla 
hâlâ kararan kaldıraçlarla, tunç boğaları ve aslanları kaldırmışlar. Bu 
koskoca bloklar, havuzun altına getirilmiş ve akıl almaz bir hızla yerlerine 
oturtulmuş; payandalarından kurtulan tunç denizi ortaya çıkmış ve yirmi 
dört heykel üzerine oturmuş; Kudüs, boşu boşuna yapılan bu kadar masrafa 
esef ederken, bu hayranlık verici eser, onu gerçekleştirenlerin şaşkınlık dolu 
bakışları önünde parıldamış. İşçilerin diktiği engelleri yıkan kalabalık 
hemen koşuşturmuş ve gürültüler saraya kadar ulaşmış. Süleyman bir 
ayaklanmadan korkup hızla olay yerine geldi ve ben de yanındaydım. 
Başlarına yeşil hurma dalları takmış binlerce işçi karşıladı bizi. Süleyman 
gözlerine inanamıyordu. Kentin tümü, Adoniram'ın adını gökyüzüne 
ulaştıracak kadar kuvvetle haykırıyordu. 


— Ne büyük zafer! Kimbilir ne kadar mutludur! 


— O! O garip dehal.. Derin ve esrarlı bir ruh o! Bu arada, onu 
çağırmalarını istemiştim; aramaya başladılar, işçiler her yana koşuştu... 
Ama boşunaydı bu çaba! Zaferini küçümseyen Adoniram, gizleniyor ve 
övgülerden kaçıyordu; yıldız gözden kaybolmuştu. Süleyman şöyle dedi: 


“Gidelim, halkın kralı bizi gözden düşürdü.” Dehanın bu savaş alanını terk 
ederken hüzünlüydü ruhum ve eserleriyle böylesine büyük olan, böyle bir 
anda ortada görünmemesiyle daha da büyük olan bu ölümlünün hatıralarıyla 
doluydu düşüncelerim. 


— Geçerken gördüm onu, dedi Sebalı bakirelerden biri. Gözlerindeki 
alev, yanaklarımın üstünden geçti ve kızarttı onları; bir kralın haşmeti vardı 
Adoniram'da. 


— Güzelliği, insanoğlunun çocuklarından çok üstün, diye devam etti 
arkadaşlarından biri. Endamı etkileyici ve görünüşü göz kamaştırıyor. 
Tanrıların ve ölümsüz ruhların böyle olduğunu düşünürüm ben. 


— İçinizden birçoğu, alınyazısını soylu Adoniram'ınkiyle birleştirmek 
isterdi sanırım. 


— Ey kraliçem! Böyle yüce bir kişiliğin karşısında biz neyiz ki? Onun 
ruhu bulutlarda ve böylesine yüksek duygularla dolu yürek, bize kadar 
inmez.” 


Aralarından nadir palmiyelerin solgun başlarını eğdikleri sakız 
ağaçlarının ve akasyaların altındaki, çiçek açmış yaseminler Siloe havuzunu 
çevreliyordu. Mercanköşkler, gri süsenler, kekikler, mineler ve Saaron'un 
kıpkırmızı gülü orada yetişiyordu. Bu yoğun ve alacalı çalılıkların 
aşağısında, yanı başlarındaki çeşmeden çıkan suların çağıltısının duyulduğu 
yüzlerce yıllık kayalıklar yer yer uzanıyordu. Bu sessiz ve sakin yerler, 
dallara sarılan sarmaşıklarla süslenmişti. Kırmızımsı ve kokulu üzüm 
salkımlarıyla asmalar, mavi salkım çiçekleri, mis gibi kokan zarif zincirler 
halinde, solgun ve titrek abanoz ağaçlarının tepelerine kadar uzanıyordu. 


Seba Melikesi'nin ve yanındakilerin, çeşmenin kenarına toplandıkları 
sırada, havuzun kıyısına oturmuş, derin düşüncelere dalmış ve bir elini 
dalgaların okşamasına bırakmış bir adam, rahatsız olarak oradan ayrılmak 
niyetiyle ayağa kalkmıştı. Belkıs onun tam önündeydi; adam, bakışlarını 
gökyüzüne çevirip hızla döndü. 


Ama Belkıs, daha hızlı davranarak önüne geçti onun ve şöyle dedi: 


“Usta Adoniram, benden niçin kaçıyorsunuz? 


— Ben, başkalarıyla birlikte olmayı hiçbir zaman istemedim ve 
hükümdarların yüzlerinden korkarım, dedi sanatçı. 


— Şu anda, çok dehşet verici mi görünüyor bu yüz?” dedi kraliçe, içe 
işleyen bir tatlılıkla; bu, genç adamı ona bakmak zorunda bıraktı. 


Gördüğü, Adoniram'ın içini yine de rahatlatmadı. Kraliçe, 
hükümdarlığının bütün belirtilerini bir yana bırakmıştı ve bir kadın olarak, 
sabah süslerinin sadeliği içinde, hiç de korkulacak gibi değildi. Saçlarını, 
salınan uzun bir örtünün kıvrımları içinde toplamıştı; meraklı rüzgârın 
hafifçe havalandırdığı giysisi, sedef bir deniz kabuğu şeklindeki göğüslerini 
hayal meyal göz önüne seriyordu. Bu sade giysi içinde, Belkıs”ın gençliği, 
daha narin, daha neşeli görünüyordu ve duyulan saygı, hayranlığa da isteğe 
de yol açmıyordu. Kendisinin farkında olmayan bu incelik ve güzellik, bu 
çocuksu yüz, bakirelere özgü bu görünüş, Adoniram'ın yüreğinde, yeni ve 
derin bir izlenim uyandırmıştı. 


“Kendimi kısıtlamaya çalışmam neye yarar ki!” dedi Adoniram hüzünlü 
bir sesle. “Gücüm talihsizliklerimle başa çıkabiliyor ve siz bana, acıdan 
başka şey veremezsiniz. Düşünceleriniz uçarı, iltifatlarınız geçici ve onları, 
tutsağınız haline getirmiş olduklarınıza, daha da gaddarca azap çektirmek 
için bol bol dağıtıyorsunuz... Elveda kraliçe! unutursunuz hemen ve sırrınızı 
açıklamazsınız.” 


Hüzünle söylenmiş bu son kelimelerden sonra, Adoniram Belkıs”a baktı. 
Belkıs ansızın şaşkınlığa kapıldı. Ama hemen toparlanan ve emir vermeye 
alıştığı için inatçı olan Belkıs, böyle terk edilmeyi yediremedi kendine. 
Bütün işvebazlığını takınarak şöyle cevap verdi: “Adoniram, Siz bir 
nankörsüzünüz.” 


Adoniram sert bir adamdı; yumuşamadı: “Evet, doğru; şunu 
hatırlamamam bir hata olurdu: Umutsuzluk, bütün hayatımda, yüreğimi bir 
saat için ele geçirdi ve siz bundan, efendimin, düşmanımın karşısında beni 
kahretmek için yararlandınız. 


— Oradaydı! diye mırıldandı kraliçe, utanç ve pişmanlık içinde. 


— Hayatınız tehlikedeydi ve sizi korumak için koştum ben. 


— Böylesine tehlikeli bir anda, ne büyük bir özveri bu! diye cevap verdi 
kraliçe. Hem de değersiz bir ödül için gösterilmiş bir özveri!” 


Kraliçenin iyiliği ve içtenliği, Adoniram'ın yumuşamasını gerekli 
kılıyordu; kızgınlık içindeki bu büyük adamın layık olduğu küçümseme, 
yüreğinde kanayan bir yara açıyordu. 


“Süleyman Ben-Davud'a gelince”, diye devam etti Adoniram; “onun ne 
düşündüğü umrumda değildi. O ve soyu, haşmetli kırmızı giysiler altında 
kendilerini saklayan asalaklardan, kıskançlardan ve kölelerden başka şey 
değil... Benim gücüm, onun saçmalıklarından etkilenmez. Bana küfürler 
yağdıran ötekilere gelince, güçsüz ve erdemsiz binlerce kendini bilmezdir 
onlar, benim için, vızıldayan bir sinek sürüsünden farksızdırlar... Ama siz 
kraliçe; bu yığın içinde ayrı tuttuğum ve yüce bir değer verdiğim siz... evet 
siz, öyle davranınca yüreğim, daha önce hiçbir şeyin etkilemediği bu yürek 
paralandı; ama öyle olsun... İğrendim insan topluluğundan! Birbiri ardından 
hemen gelen övgüler ve suçlamalar, aynı dudaklarda, acı bir içki ve bal gibi 
birbirine karıştıktan sonra ne önem taşır benim için! 


— Pişmanlık duyana, çok sert davranıyorsunuz. Bağışlamanız için 
yalvarmak mı gerekiyor söyleyin ve acaba yetmiyor mu... 


— Hayır, siz başarıya dalkavukluk ediyorsunuz; yerlerde sürünseydim, 
başımı çiğneyip geçerdiniz. 


— Şimdi mi? Hayır! Söyleme sırası bana geldi: Hayır, bin kere hayır. 


— Öyleyse, bırakın eserimi paramparça edeyim, onu bozayım ve yeniden 
hor görülen bir insan olayım. Yığınların yuhalamaları altında geleyim 
buraya; eğer o zaman bana sadık kalırsanız, şerefimin yerlerde süründüğü 
gün, hayatımın en güzel günü olacaktır. 


— Hadi, gidin mahvedin eserinizi”, dedi Belkıs, denetlemeye zaman 
bulamadığı bir heyecanla. 


Bu sözler üzerine Adoniram, bir sevinç çığlığı atmaktan alamadı kendini. 
Kraliçe de, o anda, böyle korkutucu bir söz vermenin doğuracağı sonuçları 
düşündü. Adoniram, işçilerin her zamanki kıyafetiyle değil, emekçiler 
topluluğunun başındaki yerini belirten bir giysi içinde haşmetle duruyordu 
karşısında. Altın şeritlerle işlenmiş geniş bir kemerin süslediği pilili beyaz 


gömleği, boyunu daha da heybetli gösteriyordu. Sağ koluna, başında kızıl 
bir yakut olan çelik bir yılan sarılmıştı ve yanlarından göğsünün üzerine 
düşen iki geniş şeritin çıktığı külâh şeklindeki başlığının yarı yarıya 
kapattığı alnı, bir taca ihtiyacı yokmuş gibi bir görünümdeydi. 


Gözleri kamaşmış olan kraliçe, bu cüretkâr adamın toplumsal sınıfını 
unutmuştu; ama hemen hatırladı; kendini toparladı. Ne var ki, egemenliği 
altında kaldığını hissettiği garip saygıdan kurtulamadı ve şöyle dedi: 


“Oturun! Meydan okuyan ruhunuz haklı olarak pek hoşlanmasa da, daha 
ılımlı ve sakin duygulara dönelim. Onurunuz benim için çok değerlidir; 
hiçbir şeyi kırıp tahrip etmeyin. Büyük bir fedakârlık yapmaya hazırdınız ve 
bence, bunu yaptınız da. Bu fedakârlık gerçekleşseydi, şerefim tehlikeye 
düşecekti ve bildiğiniz gibi usta, benim onurum bundan böyle Süleyman'ın 
saygınlığına bağımlanmıştır. 


— Bunu unutmuştum, diye mırıldandı sanatçı, kayıtsızlıkla. Seba 
kraliçesiyle, Moablı bir maceracı kadının soyundan gelen ve elden ayaktan 
düşmüş Uriah'ın zinacı dul eşi Betşabe'yle çoban Davud'un oğlunun 
evleneceğini duymuştum sanırım. Çok ihtişamlı bir birleşme olacak bu... 
Himyerilerin tanrısal kanını yenileyecek kuşkusuz!” 


Öfke, genç Belkıs'ın yanaklarını daha da kızartmıştı; çünkü, Süleyman'ın 
yapmak istediğine çok karşıt olan Sarahil de, havuzun kenarlarına dizilmiş 
ve suların üzerine eğilmiş hizmetkârlara ne yapmalarını gerektiğini 
açıkladıktan sonra, söylenen bu sözleri duymuştu. 


“Anlaşıldığına göre, Adoniram bu birleşmeyi doğru bulmuyor”, dedi 
Belkıs, sahte bir küçümsemeyle. 


“Hayır tam tersi”, diye cevap verdi Adoniram. “Siz de çok iyi 
görüyorsunuz bunu. 


— Bu sözlerle ne demek istiyorsunuz? 


— Eğer hoşuma gitmeseydi, Süleyman'ı daha önce tahtından indirmiş 
olurdum. Ve siz de ona, bana davrandığınız gibi davranırdınız; hiç 
düşünmezdiniz bunu; çünkü onu sevmiyorsunuz. 


— Sizi böyle bir sonuca vardıran nedir? 


— Siz, ondan üstün olduğunuzu hissediyorsunuz; onu küçük düşürdünüz; 
sizi bağışlamayacak ve böyle bir hınç, aşkı doğurmaz. 


— Çok cüretkârsınız... 
— Sevdiğimiz zaman, korkarız”, dedi Adoniram. 
Bu sözler üzerine kraliçe, korkuya kapılmamak için çok zor tuttu kendini. 


Belkıs, bir bakıma kendisiyle eğlendiği İbraniler kralının duyabileceği 
kızgınlığı ciddi olarak hiç aklına getirmemişti ve Sarahil'in güzel sözleri de 
boşa gitmişti. Bu itiraz şimdi, çok daha sağlam temellendirilmiş gibi 
görünüyordu ona ve şöyle dedi: 


“Beni misafir eden insana ve benim... karşı ileri sürdüğünüz imalar 
hoşuma gitmiyor.” 


Adoniram onun sözünü kesti. 


“Kraliçe, ben insanları sevmem ve onları tanırım. Bu Süleyman'ı uzun 
yıllar gözlemledim. Kuzu postu altındaki bir kaplandır o ve rahiplerin 
taktığı kayış ağızlığını yavaş yavaş kemirmektedir. Şimdiye kadar, kardeşi 
Adonias'ı öldürmekle yetindi; bu fazla bir şey değildi... Zaten başka 
akrabası da yoktu. 


— Doğrusu, usta Adoniram'ın kralı kıskandığına inanası geliyor insanın”, 
diye söze karıştı Sarahil, yangına körükle gider gibi. 


Sarahil, bir süredir, Adoniram'ı dikkatle seyrediyordu. 


“Hanımefendi”, diye cevap verdi Adoniram; “eğer Süleyman, 
benimkinden daha aşağı bir soydan gelmeseydi, gözlerimi ona çevirme 
lütfunda bulunacaktım belki. Ama kraliçenin seçiminden anladım ki, 
kendisi bir başkası için doğmuş değil...” 


Sarahil gözlerini şaşkınlıkla açtı ve kraliçenin arkasına geçerek, 
Adoniram'ın gözlerinin önünde, mistik bir işaret çizdi havaya ve ne 
olduğunu anlamadığı bu işaret Adoniram”'ı titretti. 


“Kraliçe”, diye devam etti Adoniram, kelimelerin üzerine basarak; 
“suçlamalarım, osizi (Okayıtsız obırakarak (oşüphelerimi (o aydınlattı. 


Düşüncelerinizde yer almayan bu kral için kötü sözler söyleyerek kafanızı 
şişirmekten kaçınacağım. 


— Usta, beni böyle sıkıştırmanızın ne yararı var? Süleyman”ı sevmiyor da 
olsam... 


— Konuşmalarımızdan önce, dedi Adoniram alçak bir sesle ve heyecan 
içinde; onu, sevmiş olduğunuza inanmıştınız.” 


Sarahil yanlarından ayrılmıştı ve kraliçe, ne yapacağını bilmeden başka 
yerlere bakıyordu. 


“Ah! Lütfen bu konuşmaları bir yana bırakalım”, dedi Adoniram; 
“yıldırımı, başıma düşmesi için davet ediyorum sanki! Dudaklarınızdan 
rastgele çıkacak bir kelime, benim için hayat ya da ölümdür. Ah! 
Konuşmayın! Bu yüce ve tehlikeli ana ulaşmak için zorladım kendimi ve 
şimdi de onu uzaklaştıran benim. Şüpheleri bana bırakın; cesaretim 
yenilgiye uğradı, titriyorum. Bu fedakârlığa hazırlamalıyım kendimi. Nice 
zarafet, nice gençlik, nice güzellik ışıkları yayılıyor sizden. Heyhat!.. Sizin 
gözünüzde ben kimim ki! Hayır, hayır, beklenmedik bir mutluluk vaadini 
unutmalıyım... Kulağıma öldürücü bir kelime ulaştıracak soluğunuzu tutun. 
Bu güçsüz yürek, böyle çılgınca çarpmamıştı hiç; daha ilk boğuntusu 
parçalayacak onu; öleceğimi hisseder gibiyim.” 


Belkıs”ın hiçbir kuşkusu kalmamıştı artık; Adoniram'a kaçamak bir bakış 
atınca, bu güçlü, enerji dolu ve gururlu adamın, benzinin attığını, saygılı, 
güçsüz ve dudaklarında ölüm dolaşan bir insan haline geldiğini gördü. Zafer 
kazanmış ama içi burkulmuş, mutlu ama titreyen kraliçenin gözlerinden 
dünya silinmişti sanki ve şöyle mırıldandı: “Heyhat! ben de hiçbir zaman 
sevmedim.” 


Sesi kısılıyordu kraliçenin, ama bir rüyadan uyanacağından korkan 
Adoniram, sessizliği bozmaya cüret edemedi. 


Çok geçmeden Sarahil yaklaştı ve ikisi de, kendilerini ele vermemek için, 
konuşmak gerektiğini sezmişlerdi. Adoniram'ın çevresinde uçan çavuşkuşu, 
üzerinde söz edilecek yeni bir konu vermişti ona. “Bu kuşun ne parlak 
tüyleri var”, dedi dalgın bir şekilde; “uzun zamandan beri mi yanınızda?” 


Bu sefer, gözlerini heykeltıraş Adoniram'dan ayırmayan Sarahil cevap 
verdi: “Bu kuş, havanın öteki yaratıkları gibi, ölümsüz ruhlardan emir alan 
bir türün biricik dölüdür. Kim bilir hangi mucizelerle korunmuştur ve hayal 
edilmeyecek kadar eski zamanlardan beri, Himyeri hükümdarlarının 
emirlerine boyun eğmektedir. Kraliçe, istediği zaman, onun aracılığıyla 
gökyüzü kuşlarını bir araya toplar.” 


Belkıs”ı yarı sevinç, yarı şefkatle seyreden Adoniram'ın yüzü, bu 
açıklamayla birdenbire değişti. 


“Huysuz bir hayvandır bu”, dedi kraliçe. “Süleyman onu, okşamalara, 
şekerlemelere boğdu, ama boşuna; çavuşkuşu, inatla kaçındı ondan; 
bileğine bir türlü konmadı.” 


Adoniram, bir an düşündü ve bir ilhama kapılmış gibi gülümsedi. Sarahil, 
tepeden tırnağa dikkat kesilmişti. 


Yerinden kalktı Adoniram ve konduğu çalıdan kendisine yan yan bakan 
çavuşkuşunun adını söyledi. Bir adım atarak, esrarlı Tav'yu çizdi havaya ve 
kuş, kanat çırpıp başının üzerinde döndü, sonra da bileğine uysallıkla 
kondu. 


“Şüphelerim yerindeymiş”, dedi Sarahil. “İşte, kehanet gerçekleşti. 


— Ey, atalarımın kutsal gölgeleri! diye haykırdı Adoniram. Ey babam 
Tubal-Kain, aldatmadın beni! Işığın ruhu olan Belkıs; kız kardeşim ve eşim, 
sonunda buldum sizi! Yeryüzünde sadece siz ve ben, soyundan geldiğimiz 
ateşin ölümsüz ruhlarının bu kanatlı habercisine emir verebiliyoruz. 


— Nel dedi Belkıs. Şaşkınlık içinde. Yoksa, Adoniram... 


— Evet, Adoniram, Kus*un son dölü, Tubal-Kain'in torunu, ki siz ondan 
Seba aracılığıyla doğdunuz, ve avcı Nemrud'un kardeşi, ki o Himyerilerin 
en büyük atasıdır... Ama sırrımız, çamurdan yoğrulmuş Sem çocuklarına 
hiçbir zaman açıklanmamalıdır. 


— Efendimin önünde eğilmem gerekiyor, dedi Belkıs ona elini uzatarak. 
Çünkü alınyazısının gereği, Adoniram'ın aşkından başka bir aşkı 
kabullenme izni verilmemiştir bana. 


— Ah! diye haykırdı Adoniram, dizlerinin üzerine düşerek. Böyle bir 
mutluluğu, sadece Belkıs'tan almak isterim. Yüreğim, sizin yüreğinizi 
karşılamak için adeta uçuyor. Bana göründüğünüz ilk anda kölenizdim.” 


Sarahil, yaşının verdiği bilgelikle şöyle diyerek kesmeseydi, bu konuşma 
daha da sürecekti: “Bu tatlı itirafları daha sonraya bırakın; önünüzde 
engeller var ve birçok tehlike bekliyor ikinizi de. Adonai'nin gücü 
sayesinde, Nuh'un oğulları yeryüzünün efendileri oldular ve iktidarları, 
ölümlü varlığınızı kapsıyor. Süleyman, ülkelerimizin bağımlı olduğu kendi 
ülkelerinde mutlak olarak hüküm sürüyor. Orduları korkunç ve gururu 
sınırsızdır onun; Adonai koruyor onu; birçok casusu da var. Bu tehlikeli 
yerden kaçmanın çaresini bulalım ve o zamana kadar dikkatli olalım. 
Kızım, unutma ki, Süleyman bu akşam Sion tapınağında seni bekliyor... 
Ondan ayrılman ve bu ilişkiyi kesmen, tedirginliğine ve şüphe duymasına 
yol açacak. Kötü alametler belirdiğini ileri sürerek, ondan bir gün mühlet 
iste. Yarın, büyük rahip sana yeni bir mazeret bulacak. Yüce Süleyman'ın 
sabırsızlığını çok iyi idare etmeniz gerekiyor. Size gelince Adoniram, 
hizmetkârlarınızı terk edin; sabah saatleri ilerliyor; Siloe pınarına bakan 
yeni duvar, askerlerle dolmaya başladı bile; peşimizdeki güneş, bizi 
görmelerine yol açacak. Ayın yuvarlak yüzü, Efraim tepelerinin üstünde 
gökyüzünde belirince, Sedron'u geçin ve iki tepede oturanların gözlerinden 
çadırları saklayan zeytin koruluğuna kadar ilerleyip, bulunduğumuz yere 
yaklaşın. Orada, durumu akıllıca ve gerektiği gibi gözden geçirip 
düşüneceğiz.” 


Esef ederek birbirlerinden ayrıldılar: Belkıs, maiyetinin yanına gitti; 
Adoniram da, zakkum yaprakları arasında görünmez oluncaya kadar 
gözleriyle takip etti onu. 


IX. Üç Kafadar 
Bir sonraki oturumda, hikâyeci anlatmaya devam etti: 


Süleyman ve İbranilerin büyük rahibi, tapınağın içinde bir süredir 
görüşüyorlardı. 


“Evet, gerekli bu”, dedi rahip Sadok kralına sıkıntı içinde. “Bu yeni 
mühlete izin versem ne yapacaksınız ki! Gelin ortada olmadan bir evlilik 
nasıl kutsanır? 


— Yüce rahip, diye cevap verdi Süleyman iç geçirerek. Bu gecikmeler 
sizden fazla canımı sıkıyor benim, ama sabırla dayanıyorum onlara. 


— Tabii öyle olacak; âşık olan ben değilim, dedi Sadok, kemikli, soluk 
renkli, mavi damarları belirgin eliyle sivri ve ak sakalını sıvazlayarak. 


— İşte bundan ötürü, daha sakin olmalısınız. 


— Ne diyorsunuz siz? diye sordu Sadok yüksek sesle. Muhafızlar ve din 
adamları dört gündür ayakta; gönüllü kurbanlar hazır; sunaktaki ateşler 
boşuna yanıyor ve kutsama anında her şeyi ertelemek gerekiyor. Rahipler 
ve kral, bizi bahanelerle oyalayan ve bönlüğümüzle adeta oynayan yabancı 
bir kadının yarattığı huzursuzluk içinde çaresiz kalmış halde.” 


Büyük rahibin gururunu en fazla kıran şey, göz kamaştırıcı kıyafetini her 
gün giymesi ve Sebalı saraylılar karşısında, İsrail törenlerinin resmi 
şatafatını gösterme olanağını bulamadan her gün yeniden çıkarmak zorunda 
kalmasıydı. İşte tedirginlik içinde, tapınağın iç avlusu boyunca, üzüntülere 
kapılmış Süleyman'ın önünde bu göz kamaştırıcı kıyafetiyle dolaşıp 
duruyordu. 


Sadok, bu yüce tören için, keten giysisini, kolsuz efod'unu giymiş ve 
işlemeli kemerini kuşanmıştı gene. Efod, parlak kırmızı, altın ve sümbül 
renginde bir âyin gömleğiydi; kuyumcunun, on iki kabilenin adını işlediği 
damarlı iki akik taşı parıldıyordu bu gömleğin üzerinde. Göğsünde, kızıl 
şeritlere işlenmiş altın halkalara bağlı ve kumaştan yapılmış bir süs 
kıvılcımlar saçıyordu; bu süs, kare şeklinde ve el büyüklüğündeydi; bir sıra 
süleymantaşıyla, sarı yakutlarla ve zümrütlerle işlenmişti; ikinci sırada, 
kızılyakutlar, sarı safirler ve yeşim taşları yer alıyordu; üçüncü sırada, 
kristaller, mor yakutlar ve akikler; nihayet dördüncü sırada, zümrütler, 
damarlı akikler ve beriller bulunuyordu. Göğüs kısmı açık olan menekşe 
rengi giysi, aralarında küçük altın çıngıraklar bulunan sümbül rengi ve 
erguvâni ufak narlarla süslenmişti. Büyük rahibin alnını ise, incilerle 
süslenmiş keten kumaşından üç katlı bir taç çerçeveliyordu ve tepesinde bir 
hilâl vardı; ön kısmına da kızıl bir şeritle tutturulmuş koyu renkli bir altın 
levhanın üzerine kazınmış şu kelimeler okunuyordu. AADONAİ 
KUTSALDIR. 


Ve Sadok'a, küçük zincirlerle, mistik düğümlerle ve kuyumcu işi 
kopçalarla tutturulmuş bu kutsal kıyafeti giydirmek için, altı tane hizmetkâr 
din adamı ve iki saat gerekiyordu. Bu giysi kutsaldı; ancak din adamları ona 
el sürebiliyordu; şeklinin ne olması gerektiğini, Musa Ben-Amran'a (Musa 
peygamber), Adonai”nin kendisi söylemişti. 


Kısacası, Melkisedek'in ardıllarının büyük rahiplik süsleri, saygıdeğer 
Sadok'un sırtında, dört gündür durmadan hakarete uğruyor ve üstelik, 
Süleyman ile Seba Melikesi”nin onaylamadığı evliliğini kutsaması gerektiği 
için de, ne yapacağını bilmeyen rahip küplere biniyordu. 


Bu evliliğin, hem İbraniler hem de rahipler sınıfı için tehlikeli olduğunu 
düşünüyordu Sadok. Kraliçe Belkıs, çok iyi yetişmiş ve bilgiliydi... Üstelik, 
doğru dürüst yetiştirilmesi gereken bir hükümdarın bilmemesi gereken 
birçok şeyi de, Seba rahiplerinin kraliçeye öğrettiklerini düşünüyordu 
Sadok; ayrıca, bu kraliçenin, kuşlara emir verip onları yönetmek gibi çok 
müthiş bir hüneri olması da tedirgin ediyordu onu. Şüpheci ve eleştirici bir 
eşin, dini inançları tehlikeye düşürdüğü bu tür karma evlenmeler, büyük din 
adamlarının hiçbir zaman hoşuna gitmemişti. Ve Süleyman”daki gurur dolu 
bilgi edinme açlığını, artık daha başka bir şey öğrenmesi gerekmediğine 
onu ikna ederek ılımlı hale getirmiş olan Sadok, kralın, bilmediği ve daha 
öğrenmesi gereken birçok şey olduğunu anlamış olabileceğini düşündükçe 
korkudan titriyordu. 


Sadok'un bu düşüncesi yersiz değildi; çünkü Süleyman da bu konu 
üzerinde kafa yoruyordu ve kendi rahiplerinin, kraliçenin rahiplerinden hem 
daha az ince düşünceli hem de daha zorba oldukları sonucuna varmış 
gibiydi. Nitekim Süleyman'ın güveni sarsılmıştı; birkaç gündür Sadok”tan 
bazı sırlar saklıyor ve artık ona danışmıyordu. İşin tehlikeli ve vahim yanı, 
dinin, rahiplerin denetimine bırakıldığı ve onların kişiliklerinde somutlaştığı 
ülkelerde, büyük rahiplerin, her insanoğlu gibi hata ettiklerinde, dini 
inancın da onlarla birlikte yıkılması ve hatta, Tanrı'nın da, gururlu ve 
uğursuz savunucularıyla birlikte yitip gitmesiydi. 


İhtiyatlı, ödlek, ama keskin zekâlı olmayan Sadok, bir fikir fukarası da 
olduğu için, mevkiini kolayca muhafaza edebilmişti. Dini yasanın 
yorumunu, kralın tutkularını göz önünde tutarak genişletiyor ve bu 
tutkuları, aşağılık bir dogmatik hoşgörüyle haklı çıkarıyordu. Ama bu 
sadece, şekil bakımından kılı kırk yararak yapılan bir haklı çıkarmaydı; 


Süleyman da buna, uysallıkla boyun eğiyordu... Şimdi de, Yemen'den gelen 
bir genç kız ve melun bir kuş, böyle düşünüp taşınılarak gerçekleştirilmiş 
bir eğitim anıtını yıkma tehlikesini yaratıyordu! 


Onları, büyü yaptıklarını söyleyerek suçlamak, gizli bilimlerin 
küçümsenerek reddedilmiş gücünü kabul etmek değil miydi? Sadok, gerçek 
bir çıkmazın içine düşmüştü. Daha başka endişeleri de vardı: Adoniram'ın, 
işçiler üzerindeki sınırsız etkisinden tedirginlik duyuyordu ve gizli bilimlere 
ya da mistik anlayışa dayanan bir egemenlikten telaşlanması için de, 
kendince birçok neden vardı. Bununla birlikte Sadok, öğrencisi olan kralın, 
Adonai'ye adanan, dünyanın en muhteşem tapınağını yapabilecek ve Kudüs 
sunağına Doğu'nun bütün halklarının hayranlığını ve hediyelerini 
çekebilecek olan biricik sanatçıyı, işin başından uzaklaştırmasını sürekli 
olarak engellemişti. Sadok Adoniram'dan kurtulmak için tapınağın 
bitmesini bekliyordu ve o zamana kadar da Süleyman'ın karanlık 
güvensizliğini körüklemekten başka bir şey yapmıyordu. Ama, son birkaç 
gündür durum çok kötüleşmişti. Hatırlanacağı gibi, umulmayan, olanaksız 
ve mucizeli bir zaferin bütün göz kamaştırıcılığı içinde, Adoniram ortadan 
kaybolmuştu. Bütün saray, bu olay karşısında şaşırmıştı; sadece Süleyman 
onlar gibi görünmüyordu ve büyük rahibine bu konuda bir şey 
söylememişti. Oysa kralın böyle davranması pek nadirdi. 


Dolayısıyla Sadok, kendini işe yaramaz bir kimse olarak görüyor, ama 
vazgeçilmez olduğu konusunda ısrar ederek, Süleyman'ın hayalgücünü 
etkileyebilecek belli belirsiz kehanetler ileri sürüyordu. Süleyman, özellikle 
üç dört özdeyiş içinde özetleme fırsatını yakaladığı söylemlerden 
hoşlanırdı. Ama içinde bulunulan durumda, Süleyman'ın sözleri, Sadok*un 
bıktırıcı öğütlerinden etkilenmiyor, sadece, hilekârlıkla, yalan dolanla ve 
çıkarcılıkla karşı karşıya kalmış kralların başına gelen felaketler ve bir 
kralın her şeyi görmesinin, hemen güvenmemesinin yararı üzerinde 
duruyordu. Ne yapacağını bilmeyen Sadok da, anlaşılmazlığın 
derinliklerine sığınıyordu. 


“Çok güzel konuşuyorsunuz”, dedi Süleyman. “Ama, belagâtinizden haz 
duymak için gelmedim tapınağa ve sizi bu nedenle görmek istemedim. 
Laflarla yetinip memnun olan kral mahvolmuş demektir. Benimle görüşmek 
için, tanımadığımız üç kişi buraya gelmek istedi. Onları kabul edeceğim, 


çünkü maksatlarını biliyorum. Herkesten gizli kalması için de, görüşme yeri 
olarak burasını seçtim. 


— Bunlar neyin nesi, efendimiz? 


— Kralların bilmediklerini bilen kimseler bunlar; onlardan çok şey 
öğrenilebilir.” 


Çok geçmeden tapınağın iç avlusuna alınan üç işçi Süleyman'ın 
ayaklarına kapandı. Sıkıntılı bir halleri vardı ve gözlerinden tedirginlik 
okunuyordu. 


“Ağzınızdan, hakikatten başka şey çıkmasın”, dedi Süleyman. “Kralınızı 
etkilemeye de çalışmayın; çünkü en gizli düşüncelerinizi biliyor o. 
Duvarcılar grubunun basit bir işçisi olan Fanor, sen, Adoniram'ın 
düşmanısın; çünkü, maden işçilerinin üstünlüğünden nefret ediyorsun ve 
ustanın eserini mahvetmek için fırınların tuğlalarının içine yanabilen taşlar 
karıştırdın. Bir dülger olan Amru, sen, tunç denizinin temellerini 
zayıflatmak için alevlere kirişler soktun. Ruben kabilesinden gelen maden 
işçisi Methusael, sense, Gomorra gölü!332! kıyılarından topladığın kükürtlü 
lavları karıştırıp döküm eriyiğini bozdun. Üçünüz de, ustaların rütbesini ve 
ücretini elde etmeye çalıştınız beyhude yere. Keskin düşüncemin, en gizli 
eylemlerinizin sırrını çözdüğünü görüyorsunuz şimdi. 


— Ulu kral, diye cevap verdi Fanor korku içinde. Sizi perişan etmek 
isteyen Adoniram”'ın bir iftirası bu. 


— Adoniram, sadece benim bildiğim bu düzenbazlığı bilmiyor. 
Adonai'nin koruduklarının keskin kavrayışından hiçbir şeyin kaçmadığını 
bilin.” 


Sadok'un şaşkınlığı, Adonai'nin korumasına büyük rahibinin pek de 
önem vermediğini göstermişti Süleyman'a. 


“Demek ki, hakikati saklamanız, mahvolmanızla sonuçlanacaktır”, dedi 
kral. “Açıklayacaklarınızı biliyorum; dolayısıyla, burada sınavdan geçen 
sadakatinizdir. İlk sözü, Amru alsın. 


— Efendimiz, diye söze başladı Amru, en az arkadaşları kadar korkarak. 
Ben, atölyelerde, şantiyelerde hiçbir şeyi gözden kaçırmadan gözcülük 
ettim. Adoniram'ı bir kez bile görmedim. 


— Ben, diye devam etti Fanor, gece bastırırken, Moria”dan Sebalıların 
çadırlarının bulunduğu yere giden yolun üzerindeki Absalon Ben-Davud'un 
mezarında saklandım. Gecenin üçüncü saatine doğru, uzun bir elbise giymiş 
olan ve başında Yemenlilerinki gibi bir başlık bulunan bir adam önümden 
geçti; biraz ilerledim ve Adoniram'ı tanıdım; kraliçenin çadırlarına 
yönelmişti ve beni fark ettiği için onu izlemeye cüret edemedim. 


— Efendimiz, diye devam etti Mathusael, Siz her şeyi biliyorsunuz ve 
bilgelik ruhunuza yerleşmiş; içtenlikle konuşacağım ben. Açıklayacaklarım, 
böylesine korkunç sırları öğrenecek olanların hayatına malolacaksa, lütfen 
arkadaşlarımı uzaklaştırın ve sözlerimin sorumluluğu sadece benim olsun.” 


Ve bu maden işçisi, kralın ve büyük rahibin karşısında yalnız kalınca, 
tekrar yere kapandı ve şöyle dedi: “Efendimiz, asanızı uzatın da 
ölmeyeceğimden emin olayım.” 


Süleyman elini uzattı ve cevap verdi: “İyi niyetli olman seni kurtarıyor; 
Ruben kabilesinden Methusael, hiçbir şeyden korkma! 


— Başımı örten bir kaftan giyerek ve yüzüme koyu bir boya sürerek, 
gecenin karanlığından da yararlanıp, kraliçenin çevresindeki zenci 
hadımların arasına karıştım: Adoniram, yarı karanlığın içinde kraliçeye 
yaklaştı; onunla uzun uzun konuştu ve akşam rüzgârı, sözlerindeki 
titreyişleri kulaklarıma ulaştırıyordu; şafaktan bir saat önce uzaklaştım 
oradan ve Adoniram, hâlâ kraliçeyle birlikteydi...” 


Süleyman, kızgınlığını saklamaya çalışıyordu, ama Mathusael bu 
duygunun belirtilerini görmüştü onun göz bebeklerinde. 


“Ey ulu kral, size boyun eğmem gerekliydi; ama izin verin bana fazla bir 
şey söylemeyeyim. 


— Emrediyorum sana, devam et. 


— Efendimiz, şan ve şerefiniz, uyruklarınız için çok önemli ve değerlidir. 
Gerekirse öleyim, ama siz efendim, bu hain yabancıların oyuncağı olmayın. 
Sebalıların büyük rahibi, kraliçenin sütannesi ve iki hizmetkâr kadın, bu aşk 
ilişkisini biliyor. Benim anladığım kadarınca, Adoniram, göründüğü gibi 
biri değil ve tıpkı kraliçe gibi, sihirli bir güç var onda. Ve bu sayede, kraliçe 
hava yaratıklarına, Adoniram da, ateşin güçlerine emir verebiliyor. Ama bu 


yeteneklerle donatılmış olan bu iki varlık, cinler üzerinde size verilmiş olan, 
ama bilmediğiniz gücünüzden korkuyorlar. Sarahil, olağanüstü özelliklerini 
açıklayıp kraliçeyi şaşkına çevirdiği yıldızlı bir yüzükten söz etti ve bu 
konuda Belkıs'ın ihtiyatsızlık etmiş olmasından yakınıldı. Alçak sesle 
konuşulduğu için söylediklerini iyice anlayamadım ve tehlikeli olabileceği 
için onlara daha fazla yaklaşamıyordum. Biraz sonra Sarahil, büyük rahip 
ve yanlarındakiler, Adoniram'ın önünde eğilerek oradan ayrıldılar ve size 
söylediğim gibi, Adoniram Seba kraliçesi ile yalnız kaldı. Kralım! 
Dudaklarımdan hiçbir yalan dökülmediğine göre, kereminize sığınabilir 
miyim? 


— Hangi hakla efendinin niyetlerini irdelemeyi düşünüyorsun sen? 
Kararımız ne olursa olsun, hakça olacaktır... Bu adamı arkadaşlarıyla 
birlikte tapınağa kapatın, haklarında vereceğimiz karara kadar onlarla 
görüşmesin.” 


Süleyman'ın emrini, dikkatle ve hemen yerine getiren dilsizler, dehşete 
kapılmış olan Methusael'i götürürken, büyük rahip Sadok'un içine düştüğü 
şaşkınlığı kimse dile getiremezdi. “Görüyorsunuz işte, saygıdeğer Sadok”, 
dedi Süleyman yüzünü buruşturarak; “basiretinizle hiçbir şeyi 
anlayamadınız; dualarımıza kulak tıkayan, sunduğumuz kurbanlardan 
etkilenmeyen Adonai, hizmetkârlarını aydınlatmaya tenezzül etmedi ve 
sadece ben, kendi güçlerimin yardımıyla, düşmanlarımın tuzağını gün 
ışığına çıkardım. Ve onlar gaip kuvvetleri yönetiyorlar. Tanrıları da 
destekliyor onları... Oysa benim tanrım beni terk etti! 


— Çünkü siz onu, yabancı bir kadınla evlenmek isteyerek küçük 
düşürdünüz. Ey ulu kralım, bu kirli duyguyu ruhunuzdan kovun; 
hasımlarınız size teslim edilecek o zaman. Ama, kendini görünmez kılan bu 
Adoniram'ı ve misafirperverlik dolayısıyla korunan bu kraliçeyi nasıl 
yakalamalı? 


— Bir kadından intikam almak, Süleyman'ın haysiyetine sığmaz. Suç 
ortağına gelince, birazdan ortaya çıktığını göreceksiniz onun. Bu sabah 
benden bir görüşme rica etti ve onu burada bekliyorum. 


— Adonai sizi destekliyor. Ulu kralım! Buradan çıkmasın o adam! 


— Eğer yanımıza korkmadan gelirse, savunucularının uzakta 
olmadığından emin olabilirsin; ama kör bir acelecilikle hareket 
etmemeliyiz: Deminki üç adam, onun can düşmanları. Haset ve açgözlülük 
yüreklerini karartmış. Belki de kraliçeye iftirada bulundular... Onu 
seviyorum Sadok ve bu üç sefil yaratığın utanç dolu lafları yüzünden bu 
kraliçenin aşağılık bir tutkuyla kirlenmiş olduğuna inanarak şerefini 
lekeleyecek değilim... Ama, halk arasında el üstünde tutulan Adoniram'ın 
gizlice düzenler kurmuş olmasından çekinerek bu esrarengiz kişiyi gözetim 
altına aldırdım. 


— Öyleyse, onun kraliçeyi görmediğini mi düşünüyorsunuz? 


— Hayır, kraliçeyi gizlice gördüğünden eminim. Kraliçe, sanatlar 
konusunda meraklı ve coşkuludur, şana düşkündür ve de benim krallığıma 
vergi vermektedir.333l Ama kraliçenin, bu sanatçıya ülkesinde göz 
kamaştırıcı bir eser gerçekleştirmesi için iş vermek mi, yoksa vergiden 
kurtulmak için onun aracılığıyla bir ordu kurup benim ordumun karşısına 
çıkmak mı istediğini bilmiyorum... Birbirlerine âşık oldukları iddialarına 
gelince, kraliçenin bana söz vermiş olduğunu unutmamalıyım. Her ne 
olursa olsun, bu varsayımlardan bir teki bile, bu adamın tehlikeli olduğunu 
gösteriyor... Ona söyleyeceğim...” 


Kralın bu konuşmasıyla, küçümsendiğini ve etkisinin sıfıra indiğini görüp 
kahrolan Sadok ne yapacağını bilmezken, beyaz yuvarlak başlıkları, pullu 
yelekleri, hançer ve eğri kılıçlar takılı geniş kemerleriyle, dilsizler yeniden 
ortaya çıktılar. Süleyman”la işaretleştiler ve Adoniram kapıda göründü. Altı 
adamı, Adoniram'a oraya kadar eşlik etmişti; Adoniram alçak sesle onlara 
birkaç kelime söyledi ve adamlar onların yanından uzaklaştı. 


X. Görüşme 


Adoniram, kendinden emin bir halde, Kudüs kralının oturduğu büyük 
sıraya yavaş adımlarla yaklaştı. Sanatçı, saygıyla selam verdikten sonra, 
âdet olduğu üzre, Süleyman'ın konuşması için kendisine izin vermesini 
bekledi. 


“Nihayet isteklerimize uydunuz usta ve beklenmedik bir zafer dolayısıyla 
sizi kutlama fırsatı verdiniz bize”, dedi kral. “Bu eser bana layıktır ve size 
de layıktır ve bundan da daha fazla bir şeydir. Ödülünüze gelince, hiçbir 


zaman hak ettiğiniz kadar büyük olamaz; siz seçiniz bu ödülü; 
Süleyman'dan ne isteyeceksiniz? 


— Ayrılma izni isteyeceğim efendimiz. İşler bitti sayılır; son eksikler de 
bensiz tamamlanabilir. Dünyayı dolaşmak alınyazımdır; şimdi beni başka 
göklerin altına çağırmakta ve bana verdiğiniz yetkiyi size iade etmek 
istiyorum. Ödülüm, arkamda bıraktığım anıt ve böylesine yüce bir kralın 
istediklerini gerçekleştirmiş olmanın onurudur. 


— Talebiniz, hayal kırıklığına uğratıyor bizi. Sarayımda yüksek bir 
mevkide ve aramızda görmeyi umuyordum SİZİ. 


— Mizacım, iyiliklerinize layık değildir efendimiz. Yaratılış olarak 
bağımsız, eğilim bakımından yalnız ve kendileri için doğmamış olduğum 
onurlara kayıtsız olan ben, hoşgörünüzü sık sık sınamak durumuna 
düşebilirim. Kralların ne yapacağı belli olmaz; haset çevrelerindedir ve 
kuşatmıştır onları; talih sallantılıdır; bunu çok yaşadım ben. Zaferim 
dediğiniz şey, onuruma ve belki de hayatıma mal olmayacak mıydı? 


— Ölümcül başarısızlığı siz kendiniz açıklayana kadar yaptıklarınızın 
boşa çıktığı sonucuna varmamıştım ben ve ateşin güçleri üzerinde sizden 
daha fazla kudretim olduğunu da söyleyip böbürlenmeyeceğim. 


— Eğer varsalar, bu güçleri hiç kimse yönetmemektedir. Üstelik, bu sırlar, 
sıradan bir zanaatkârdan çok, saygıdeğer Sadok'un yetki alanına girer. O 
korkunç gecede ne olup bittiğini bilmiyorum; ama, yaptığımız işlemler, 
öngördüğüm gibi gerçekleşmemişti. Ve efendimiz, içimin daraldığı 
zamanda, sizin beni desteklemenizi ve avutmanızı boşuna bekledim, 
bundan ötürü de, başarının gerçekleştiği gün, iltifatlarınızı beklemeyi 
aklımdan geçirmedim. 


— Usta, bu hınç ve gururdan başka şey değil. 


— Hayır efendimiz, bu alçakgönüllülük ve içtenliktir. Tunç denizini 
döktüğüm geceden, onu açtığım güne kadar, meziyetim ne arttı ne de 
eksildi. Farkı yaratan başarıdır... ve gördüğünüz gibi, başarı Tanrı'nın 
ellerindedir. Adonai, sizi seviyor; dualarınızı kabul etti, sizi tebrik edecek 
olan ve teşekkür ediyorum diye haykıracak olan da benim!” 


Bu adamın alaycılığından beni kim kurtaracak diye düşüncelere dalmıştı 
Süleyman ve şöyle dedi: “Hiç kuşkusuz, başka yerlerde harikalar yaratmak 
için terk ediyorsunuz beni. 


— Kısa zaman önce, böyle düşündüğüm için yemin edebilirim. 
Alevlenmiş beynimde dünyalar kaynaşıp duruyordu; rüyalarımda, granit 
blokları, sütun ormanlarıyla çevrili yeraltı sarayları görüyordum ve 
yaptığımız işlerin uzayıp gitmesi canımı sıkıyordu. Ama bugün, şevkimin 
ateşi ve canlılığı sönmüş gibi; yorgunluk uyuşturuyor beni, avarelik 
gülümsüyor bana ve mesleğimin sona ermiş olduğunu düşünüyorum...” 


Süleyman, Adoniram'ın göz bebeklerinde, şefkat pırıltılarını görür gibi 
olmuştu. Yüzünde ciddiyet ve hüzün okunuyordu; sesi, her zamankinden 
daha fazla içine işliyordu insanın. Süleyman, şaşırmıştı ve kendi kendine, 
“bu adam çok yakışıklı”, dedi... 


“Benim ülkemi terk ederek nereye gitmeyi tasarlıyorsunuz?” dedi sahte 
bir kayıtsızlıkla. 


“Sur kentine”, dedi Adoniram, tereddüt etmeden. “Sizi bir kardeşi gibi 
seven, bana babammış gibi iyilikler yapmış olan koruyucum ve gönlü yüce 
kral Hiram'a söz verdim.!32| İzin verirseniz, sarayın, tapınağın, tunç 
denizinin ve ayrıca, tapınağın büyük kapısını süsleyen iki büyük tunç 
sütunun, Yakin ve Boaz'ın kuş bakışı yapılmış bir planını ona götürmek 
istiyorum. 


— İstediğiniz gibi olsun. Beş yüz atlı size eşlik edecek ve on iki deve, 
size ayrılmış armağanları taşıyacak. 


— Bu, çok büyük bir lütuf. Adoniram, pelerininden başka şeyi 
almayacak. Sizin armağanlarınızı geri çeviriyor değilim efendimiz. Çok 
cömertsiniz; bana verdikleriniz de çok fazla ve buradan ansızın ayrılışım, 
hazinenizi bomboş bırakacak, bana da bir yararı olmayacak bunun. 
İçtenlikle konuşmama izin verin. Bu armağanları kabul ediyor ve sizin 
ellerinize emanet olarak bırakıyorum. İhtiyacım olduğunda, size bilgi 
vereceğim efendimiz. 


— Başka bir deyişle, Adoniram usta, bizi kendisine bağımlı kılmak 
istiyor.” 


Sanatçı gülümsedi ve nezaketle şöyle cevap verdi: 
“Ne düşündüğümü tahmin ettiniz, efendim. 


— Belki de, ileri sürdüğü koşulları kabul ettirmekte diretip bizimle 
pazarlık edeceği bir günü bekliyor Adoniram.” 


Bu sözler üzerine Adoniram, incelik dolu ve meydan okuyan bir bakış 
yöneltti krala. 


“Her halükârda, Süleyman'ın yüceliğine layık olmayan bir şey 
isteyemem. 


— Öyle sanıyorum ki, Seba Melikesi”nin kafasında bazı tasarılar var ve 
sizin yeteneğinizden yararlanmak istiyor, dedi Süleyman, sözlerinin etkisini 
gözlemleyerek. 


— Efendimiz, Seba melikesi bu konuda bana bir şey söylemedi.” 
Bu cevap, başka kuşkuların doğmasına yol açmıştı. 


“Ne de olsa, dehanızın etkisini hissetmemiş değildir”, diye söze karıştı 
Sadok. “Ona veda etmeden mi ayrılacaksınız? 


— Veda etmeden mi... diye tekrarladı Adoniram ve Süleyman onun 
gözlerinde garip bir parıltı gördü. Kralımız izin verirse, kendisinden ayrılma 
izni istemekle onurlanacağım. 


— Yakında yapılacak olan düğünümüzün şenliklerinde burada olacağınızı 
umuyoruz, dedi kral. Çünkü bildiğiniz gibi...” 


Adoniram”ın yüzünü al basmıştı, ama hınç duymaksızın şöyle dedi: 
“Hiç gecikmeden Fenike*ye gitmek niyetindeyim. 
— Israr ettiğinize göre serbestsiniz usta; istediğiniz izni veriyorum... 


— Güneş battıktan sonra gideceğim, diye itiraz etti Adoniram. İşçilerin 
ücretlerini ödemem lazım ve kâhyanız Azarias'a Yakin sütununun dibindeki 
tezgâha gerekli parayı getirmesi için emir vermenizi rica ediyorum. 
Ücretlerini gerektiği gibi vereceğim ve veda gürültü patırtısı olmasın diye 
de ayrılacağımı söylemeyeceğim onlara. 


— Sadok, bu emri, oğlunuz Azarias”a iletin. Bir sözüm daha var: Fanor, 
Amru ve Methusael adındaki üç işçi hakkında ne düşünüyorsunuz? 


— Gözleri yükseklerde, namuslu, ama yeteneksiz üç zavallı işçi bunlar. 
Usta kademesine yükselmek istiyorlar ve daha dolgun bir ücret alabilmek 
için parolayı kendilerine söylemem konusunda ısrar ettiler bana. Sonunda 
akılları başlarına geldi ve kısa zaman önce de onların içtenlikleri karşısında 
hoşnutluk duydum. 


— Usta, şöyle yazılmıştır: “Çöreklenen yaralı yılandan korkun”. İnsanları 
daha iyi tanımanız gerekir. Bu adamlar sizin düşmanlarınız; yaptıkları 
hilelerle, tunç denizinin dökümünün başarısını tehlikeye düşüren kazalara 
neden olan onlardır. 


— Bunu nerden biliyorsunuz, efendimiz?... 


— Her şeyin mahvolduğuna inanarak, ama sizin basiretinize de 
güvenerek, bu felaketin gizli nedenlerini araştırdım ve işçi grupları arasında 
dolaşırken, yalnız olduklarını sanan bu üç kişi aralarında konuşuyorlardı. 


— İşledikleri cürüm, birçok insanın mahvolmasına yol açtı. Bu, çok 
tehlikeli bir örnek oluşturabilir; onlara ne yapılması gerektiğini 
kararlaştırmak size kalmıştır. Bu felaket, çok sevdiğim bir çocuğun, 
yetenekli bir sanatçı olan Benoni'nin hayatına mal oldu bana. O olaydan 
sonra, ortada görünmedi. Kısacası efendimiz, adaleti gerçekleştirmek, 
kralların ayrıcalığıdır. 


— Bu adalet, her birine uygulanacak. Mutluluk içinde yaşayın Adoniram 
usta. Süleyman sizi unutmayacak.” 


Adoniram düşünceliydi, kararsız ve yenilgiye uğramış gibi görünüyordu. 
Birden, heyecana kapılarak şöyle dedi: 


“Ne olursa olsun efendimiz, saygımdan, bağlılığımdan ve kalbimin 
temizliğinden her zaman emin olun. Eğer bir kuşkuya kapılırsanız, şöyle 
deyin: İnsanların çoğu gibi Adoniram da kendine ait değil ve alınyazısını 
gerçekleştirmesi gerekiyor! 


— Elveda usta... Alınyazınızı gerçekleştirin!” 


Bunları söyledikten sonra kral, elini uzattı; Adoniram saygıyla eğildi, ama 
kralın elini öpmedi ve Süleyman titredi. 


“Evet böyle!” diye mırıldandı Sadok, Adoniram'ın uzaklaştığını görünce. 
“Evet böyle; ne emrediyorsunuz efendimiz? 


— Tam bir sessizlik olsun, sayın Sadok; bu andan itibaren, kendimden 
başkasına güvenmiyorum. Şunu iyi bilin: Kral benim. Gözden düşme 
cezasıyla boyun eğmek ve hayatını kaybetme cezasıyla susmak da sizin 
payınıza düşen şey işte... Hadi ihtiyar, titreme; bilgilenmen için sana 
sırlarını veren hükümdar, bir dosttur. Tapınağa kapatılmış olan şu üç işçiyi 
çağırt; onları yeniden sorgulamak istiyorum.” 


Bunun üzerine Amru ve Faron, Methusael'le birlikte yeniden ortaya 
çıktılar; ellerinde kılıçlarıyla, meşum dilsiz hizmetkârlar da onların 
arkasında sıraya dizildi. 


“Söylediklerinizi düşündüm”, dedi Süleyman ciddi bir tonla; “ve 
hizmetkârım Adoniram'ı da gördüm. Ona karşı çıkmanızın nedeni 
hakseverlik mi yoksa haset mi? Sizin gibi sıradan işçiler, nasıl oluyor da 
ustalarını yargılıyor? Kardeşleriniz arasında önde gelen kimseler ya da 
şefler olsaydınız, tanıklığınızdan daha az kuşkulanılabilirdi. Ama öyle 
değil: Ustanın rütbesini ele geçirmek isteyen açgözlü ve hırslı insanlardınız; 
istediğinizi elde edemediniz ve hınç, yüreğinizi kararttı. 


— Bizi sınamak istiyorsunuz, efendimiz, dedi Methusael, yerlere 
kapanarak. Ama, hayatıma da malolsa, Adoniram'ın bir hain olduğunu 
söyleyeceğim yeniden; ülkemi, yabancı sürülerine köle etmek isteyen bu 
sadakatsiz insanın zorbalığından Kudüs'ü kurtarmak için onu mahvetmeye 
çalıştım. Pervasız içtenliğim sadakatimin en sağlam güvencesidir. 


— Hor görülmesi gereken ve benim hizmetkârlarımın kölesi olan 
insanlara itibar etmek bana uygun düşmez. Ölümler yüzünden ustalar 
azaldı: Adoniram, dinlenmek istediğini söyledi ve ben de, onun gibi, 
güvenebileceğim yeni ustabaşıları bulmak istiyorum. Bu akşam, ücretler 
verildikten sonra, yeni ustabaşılarının seçilmesini rica edin ondan; yanında 
kimse olmayacak... Gerekçelerinizi dinlemeye ikna edin onu. Böylece ben 
de, gayretli, sanatınızda önde gelen ve kardeşlerinizin gözünde önemli yeri 
olan insanlar olduğunuzu kabul edeyim. Adoniram cin gibidir ve kararları 


yasa hükmündedir. Bu güne kadar Tanrı onu yalnız mı bıraktı? Korkunç 
ikazlarından biriyle, suçlulara yönelen görünmez kolunun dehşet verici 
darbelerinden biriyle, lanetlendiğinin işaretini verdi mi ona? Öyleyse, bu 
durumda, Yehova aranızda hakem olsun: Adoniram lütfedip sizi seçerse, 
benim için bu, Tanrı'nın size bağışladığı bir gizli işaret olacaktır ve ben de 
Adoniram'ı çok yakından göz altında bulunduracağım. Eğer böyle olmayıp 
da, ustabaşı rütbesini size vermezse, onunla birlikte yarın karşıma 
çıkacaksınız; karşılıklı suçlamalarınızı ve savunmalarınızı dinleyeceğim: Ve 
o zaman en yaşlı kişilerimiz kararı verecekler. Hadi, gidin ve sözlerim 
üzerine düşünün. Adonai yardımcınız olsun.” 


Süleyman oturduğu yerden kalktı ve hiçbir tepki göstermeyen büyük 
rahibin omuzuna yaslanarak ağır ağır uzaklaştı. 


Adamların üçü de aynı düşünce üzerinde hemen birleşmişti. “Parolayı, 
onun ağzından almalıyız”, dedi Fanor. 


“Söylemezse ölmeli,” diye ekledi Fenikeli Amru. 


“Hem ustaların parolasını versin hem de ölsün!” diye haykırdı Methusael. 
Ve üçlü bir yeminle elleri birleşti. Süleyman eşikten adımını atacakken 
geriye doğru döndü ve uzaktan onları gözledi; güçlü bir soluk alarak 
Sadok'a şöyle dedi: “Şimdi zevk ve haz var işte... Haydi, gidip kraliçeyi 
bulalım.” 


XI. Kralın Ziyafeti 
Bir sonraki oturumda, hikâyeci anlatmaya devam etti: 


Güneş alçalmaya başlamıştı; çölün alevli soluğu, bir yığın bakır renkli 
bulutun yansılarıyla aydınlanan kırları kavuruyordu; Sedron'un kurumuş 
yatağına, sadece Moria tepesinin gölgesi biraz serinlik dağıtıyordu; ölgün 
yapraklar kıvrılıyordu; zakkumların cansız çiçekleri sönmüş ve buruşmuştu; 
semenderler, kertenkeleler Ove bukalemunlar, kayaların arasında 
kaynaşıyordu ve korular şarkılarını kesmiş, akarsuların çağıltısı da 
duyulmaz olmuştu. 


Bu yakıcı ve kasvetli gün boyunca üzüntülere kapılmış ve adeta donup 
kalmış olan Adoniram, Süleyman'a söylediği gibi, kendisinin istemiş 
olduğu ayrılığa hazırlanmış halde bekleyen kraliçe sevgilisinden gitme izni 


dilemek için gelmişti. “Birlikte gitmemiz, Süleyman'a meydan okumaktan 
başka şey değildir”, dedi kraliçe. “Onu halkının önünde küçük düşürmek 
olacaktır bu ve üstelik, ezeli güçlerin beni ona vermeye zorladıkları acıya 
bir başka hakareti eklemek de olacaktır. Ama benim ayrılmamdan sonra 
burada kalmanız, sevgili kocam, ölümünüzü aramak olacaktır. Kral sizi 
kıskanıyor ve benim kaçıp gitmemden sonra, onun kızgınlığı, sizden 
başkasına yönelmeyecek. 


— Öyleyse, ırkımızın çocuklarının alınyazısını paylaşalım ve yeryüzünün 
dört bucağına dağılıp dolaşalım. Ben bu krala, Sur kentine gideceğim 
konusunda söz verdim. Hayatınız bir yalanın tehdidi altında olmadıktan 
sonra içtenlikle davranalım. Bu gece, Fenike'ye doğru yola çıkacağım, 
orada kalmayıp, Suriye'nin ve kayalık Arabistan'ın sınırlarından geçerek, 
Kassanit dağ silsilelerini izleyerek Yemen'e gelip size ulaşacağım.!332! 
Heyhat sevgili kraliçe! Demek ki, sizden ayrılmam ve sizi, yabancı ülkede, 
âşık bir zorbanın elinde bırakmam gerekiyor! 


— Telaşlanmayın efendimiz, ruhum size aittir; hizmetkârlarım 
güvenilecek insanlardır ve basiretim bu tehlikeleri önler. Önümüzdeki gece, 
kaçışımı gizleyecek kadar fırtınalı ve karanlık olacak. Süleyman'a gelince, 
ondan nefret ediyorum; topraklarıma göz dikti; çevremi casuslarla 
doldurdu, hizmetkârlarımı ayartmaya çalıştı, subaylarıma rüşvet vermek 
istedi ve kalelerimin teslim edilmesi için onlarla görüştü. Benim üzerimde 
bir hakkı olsaydı, mutlu Yemen ülkesini hiçbir zaman görmeyecektim. Evet, 
benden bir söz aldı; ama onun ihaneti ve iki yüzlülüğü karşısında sözümden 
dönmemin ne önemi var? Onu aldatmama özgürlüğüm mü vardı? Evet onu, 
ki biraz önce, ustaca tehditlerle aşkının sınırsız olduğunu ve sabrının 
taştığını söyleyen onu, aldatmayacak mıydım? 


— İşçi loncalarını ayaklandırmak gerek! 


— Ücretlerini bekliyor onlar, yerlerinden kımıldamazlar. Böyle tehlikeli 
işlere girişmek neye yarar? Bu açıklamanız, telaşlandırmadı beni, ama 
memnun etti; tahmin etmiştim bunu ve sabırsızlıkla bekliyordum. Sevgilim, 
huzur içinde gidin. Belkıs, her zaman yalnızca sizin olacaktır. 


— Öyleyse, elveda kraliçe; rüyada bile göremediğim mutluluğu 
yaşadığım bu çadırı terk etmek gerekiyor. Benim için hayat demek olan 
kadını seyretmemem gerekiyor. Bir daha görecek miyim sizi? Heyhat! Bu 


göz açıp kapayıncaya kadar geçen dakikalar bir hulya gibi yok olup 
gidecek. 


— Hayır Adoniram, yakında, ebediyen birleşeceğiz. Ölümsüz ruhların 
kehanetleriyle ouyuşan rüyalarım, sezgilerim, soyumuzun devam 
edeceğinden emin olmama yol açıyor ve ben, evliliğimizin değerli 
teminatını kendimle birlikte götürüyorum. Bizi yeniden canlandıracak ve 
Yemen ile tüm Arabistan'ı Süleyman'ın veliahtlarının güçsüz 
boyunduruğundan kurtaracak olan oğlunuzu kucağınıza alacaksınız. İki 
gönül bağınız var şimdi; iki sevgi, sizi seven kadına bağlıyor ve siz dönüp 
geleceksiniz.” 


Gönlü şefkatle dolan Adoniram, dudaklarını kraliçenin gözyaşlarıyla 
ıslanmış eline değdirdi ve kendini toparlayarak ona son defa uzun uzun 
baktı; güçlükle geriye doğru dönerek çadırın perdesini kaldırıp ardından 
bıraktı ve Sedron kıyılarına geldi. 


Öfke, aşk, şüphe ve pişmanlık içinde ne yapacağını bilmeyen Süleyman, 
boğuntulara kapılarak, kalbi kırık, ama yine de gülümseyen kraliçeyi 
Mello'da o beklerken, oAdoniram, acısının o derinliklerinde (oOonun 
kıskançlığından kaçmaya çalışarak, sürgün yollarına düşmeden önce, 
işçilere ücretlerini vermek için, tapınağa geliyordu. Bu kişilerin her biri, 
hasmını yenilgiye uğratmayı düşünüyor ve aslında iki tarafın da bildiği bir 
sırra güveniyordu. Kraliçe gizliyordu amacını, iyi bilgi edinmiş olan 
Süleyman görmezlikten geliyordu, ama sakıngan gururu bir kuşkuya 
kapılmasına da yol açıyordu. 


Süleyman, Mello'daki sarayının taraçasından, Emathi yolu üzerinde yılan 
gibi kıvrımlar çizerek ilerleyen Seba kraliçesinin maiyetini ve Belkıs'ın 
üstünde, Adoniram'ın hâlâ egemen olduğu, koyu renk bulutların üstünde 
keskin, parlak ve kıvrık uçlarıyla beliren tapınak duvarlarını gözlüyordu. 
Süleyman'ın alnı, solgun yanakları soğuk ve nemliydi; iyice açtığı gözleri, 
önündeki alanı en ince ayrıntılarına kadar inceliyordu. Kraliçe, yanında 
başlıca subayları ve hizmetindeki kimselerle içeri girdi; bunlar kralın 
adamlarının arasına karıştılar. 


Kral, akşam boyunca düşünceli göründü; Belkıs ise, soğuk ve bir ölçüde 
alaycı bir tutum benimsedi; Süleyman'ın kendisine tutkun olduğunu 
biliyordu. Ziyafet sessiz geçiyordu; kralın kaçamak ya da ilgisiz görünmeye 


çalışan bakışları, zaman zaman önüne çevrilen ya da güçsüz bir ışıkla 
parıldayan kraliçeninkilerin yarattığı izlenimden kaçmaya çalışıyor gibiydi 
ve bu bakışlar Süleyman'da, hâkim olmaya çalıştığı umutları 
canlandırıyordu. Süleyman'ın bir düzen hazırladığı, başka şeylerle 
meşgulmüş gibi görünmesinden belli oluyordu. Nuh'un oğluydu o ve asma 
kütüğünü diken babasının geleneklerine sadakat göstererek, kararsızlığını 
gidermesi için şaraptan medet umduğunu fark etmişti kraliçe. Saraylılar 
yanlarından çekilince, kralın görevlilerinin yerini dilsizler aldı; kendisine bu 
insanlar hizmet etmeye başlayınca da, kraliçe, Sebalıların yerine, İbraniceyi 
bilmeyen Nübyelileri çağırttı. 


“Hanımefendi, bir açıklama yapmamız gerekiyor”, dedi Süleyman, ciddi 
bir tavırla. 


“Efendimiz, ricamı önceden tahmin ettiniz”, diye cevap verdi Belkıs. 


“Düşündüm ki, verdiği söze sadık olan Seba Melikesi, bir kadın olmaktan 
çok bir kraliçe olarak... 


— Bunun tam tersi, diye heyecanla atıldı Belkıs. Ben, bir kraliçe 
olmaktan çok, bir kadınım efendimiz. Kim hata etmez ki? Bilge olduğunuza 
inanmıştım; sonra aşık olduğunuza inandım ... En acımasız hayal kırıklığına 
uğrayan benim”, dedi kraliçe heyecanlı bir şekilde. 


Sonra, derin derin iç geçirdi. 


“Çok iyi biliyorsunuz ki, sizi seviyorum”, diye sözü aldı Süleyman. 
“Böyle olmasaydı, etkinizi kötüye kullanamazdınız ve en sonunda 
başkaldıran bir kalbi, ayaklarınızın altında çiğnemezdiniz. 


— Ben de size, aynı sitemleri yapmayı düşünüyordum. Siz beni değil, 
kraliçeyi seviyorsunuz. Açıkça söylemek gerekirse, elverişli ve huzur 
sağlayacak bir evlilik yapmak isteyecek yaşta mıyım? Evet, doğru; 
ruhunuzu irdelemek istedim; kraliçeden çok daha narin ve kırılgan olan 
kadın, devletin yararına olacak gerçekleri bir yana bırakarak, üzerinizdeki 
etkisinden tat almaya yöneldi; ama aslında o, sevilmek istiyordu, hayali 
buydu. Hile yoluyla ağzından aldığınız sözünün yerine getirilme saatini 
erteleyerek, sizi sınadı; zaferinizi, sadece kalbinin üzerinde kazanmanızı 
umuyordu, ama yanıldı; siz, emirlere, tehditlere o başvurdunuz; 
hizmetkârlarımla siyasal tuzaklar kurmaya yöneldiniz ve daha şimdiden siz, 


benden daha fazla onların hükümdarısınız. Bir koca, beni seven bir âşık 
bulmak istiyordum karşımda, şimdi, bir efendiden korkmak durumundayım. 
Görüyorsunuz, içtenlikle konuşuyorum. 


— Eğer Süleyman sizin gözünüzde değerli olsaydı, size ait olmak 
sabırsızlığının doğurduğu hataları bağışlamayacak mıydınız? Hayır, çünkü 
düşünceleriniz Süleyman'ı nefret edilecek bir şey olarak görüyordu ve 
bundan ötürü onun için değil... 


— Durun efendimiz ve beni yaralayan kuşkulara hakaretler de eklemeyin. 
Güvensizlik, güvensizliğe yol açar ve kıskançlık, bir yüreği yıldırır. Ben, 
bana bağışlamak istediğiniz onur, huzuruma ve özgürlüğüme malolur diye 
korkuyorum.” 


Kral, aşağılık ve kalleş bir casusun sözlerine inanıp daha da ileri giderek 
her şeyi kaybetme korkusuyla susmuştu. 


Kraliçe, dostça ve etkileyici bir çekicilikle şöyle dedi: 


“Dinleyin Süleyman; dürüst olun, kendinize ihanet etmeyin. Tatlılıkla, 
davranın. Kurduğum hayaller, hâlâ çok değerlidir benim için... Ruhum 
yenilgiye uğramıştır, ama emin olursam, bunun, hoşuma gideceğini 
seziyorum. 


— Ey Belkıs! Tek hâkimi olduğunuz bu kalbi okuyabilseniz, bütün 
kuşkularınızı bir yana atacaksınız! Benim kuşkularımı ve sizinkileri 
unutalım, mutlu olmama rıza gösterin artık. Kralların ölümcül alınyazısı! 
Niçin, çobanların kızı Belkıs*ın ayaklarının dibindeki zavallı bir çöl Arabı 
değilim ben! 


— Dilekleriniz, benimkilerle uyuşuyor ve beni çok iyi anladınız, dedi 
Belkıs, hem içtenlik dolu hem de tutkulu yüzünü kralın saçlarına 
yaklaştırarak. Evet, benim kanımı donduran ve korkmama yol açan, İbrani 
evliliğinin asık suratlılığıdır; sadece aşk, evet sadece aşk beni kışkırtacaktı, 
eğer... 


— Eğer, dediniz ve sözünüzü bitirin Belkıs. Sesinizdeki titreşim içime 
işliyor ve beni alevlendiriyor. 


— Hayır, hayır, ne diyecektim ben... işte birden şaşırdım. Bu tatlı şaraplar 
oyun oynuyor insana ve zihnimin karıştığını hissediyorum.” 


Süleyman bir işaret yaptı; dilsizlerle Nübyeliler kupaları yeniden 
doldurdular ve kral kendi kupasının bir dikişte içti; Belkıs'ın da aynı şeyi 
yaptığını hoşnutluk duyarak gözlemledi. 


“İtiraf etmek gerekir ki, Yahudi merasim kurallarına göre yapılan evlilik, 
kraliçelere pek uygun düşmüyor”, diye devam etti kraliçe. “Ve birçok sıkıcı 
koşulun yerine getirilmesini gerektiriyor. 


— Sizi kararsızlığa iten bu mu? dedi Süleyman, bezgin bakışlarını 
kraliçeye dikerek. 


— Hiç kuşkunuz olmasın öyle. İnsanı çirkinleştiren oruçlarla bu törene 
hazırlanmanın tatsızlığı bir yana, saçlarını makasa teslim edip, hayatının 
sonuna kadar bir başlık giymek zorunda kalmak acı verici bir şey değil mi? 
Doğrusu, kaybedilecek güzel süslerimiz yok değil, dedi kraliçe, abanoz 
renkli güzel örgü saçlarını göz önüne sererek. 


— Hayır, diye itiraz etti Süleyman. Kadınlarımızın, saçlarının yerine, hoş 
görünümlü, lüleler haline getirilmiş horoz tüyü tutamları koyma özgürlüğü 
vardır.” 


Kraliçe biraz küçümsüyormuş gibi gülümsedi ve şöyle cevap verdi: 
“Üstelik, ülkenizde, bir erkek, kadını, köle ya da hizmetkâr olarak satın 
alıyor; kadının, boynu bükük olarak damadın kapısına gelip kendisini 
sunması gerekiyor. Kısacası bir alışverişe benzeyen bu sözleşmenin dinle 
hiçbir ilgisi yok ve erkek, eşini aldığında, onun üzerine kolunu uzatarak 
İbranice olarak Mekudeşeth-li, “sadece bana adandır”, diyor. Ayrıca, onu 
reddetme, aldatma ve hatta, en hafif bahaneyle taşlatıp öldürme hakkınız 
var!536!. Ben, Süleyman tarafından sevilmekten ne kadar onurlanırsam, 
onunla evlenmekten de o kadar korkarım. 


— Sevilmek! diye haykırarak oturduğu divandan kalktı kral. Sevilmek! 
Herhangi bir kadın, böyle mutlak bir egemenlik kurdu mu hiç? Tedirgindim 
ben, istediğiniz gibi sakinleştiriyordunuz beni; uğursuz düşüncelere 
kapılmıştım, kafamdan silmek istiyorum onları. Beni aldatıyorsunuz; 
hissediyorum bunu ve Süleyman'dan yararlanmak için sizinle birlikte ona 
karşı fesat kuruyorum...” 


Belkıs, şehvet dolu bir hareketle geri dönerek kupasını başının üzerine 
kaldırdı. İki köle kupaların içine şarap doldurup çekildiler. 


Ziyafet salonunda yalnız kalmışlardı; ışıkları zayıflayan lambalar, yüzü 
solmuş, gözleri çakmak çakmak ve rengini kaybetmiş dudakları titreyen 
Süleyman'ın üzerine esrarlı aydınlıklar serpiyordu. Garip bir halsizlik 
çökmüştü üstüne ve Belkıs, onu, anlamı pek belli olmayan bir 
gülümsemeyle seyrediyordu. 


Ansızın kendini toparladı Süleyman... ve hemen sedirine dönerek şöyle 
dedi: 


“Kadın!” diye haykırdı. “Bir kralın aşkıyla oynama umudunu bir yana 
bırakın artık...; gece örtüleriyle koruyor bizi, sırlar çeviriyor etrafımızı, 
yakıcı bir alev dolaşıyor bütün varlığımda; öfke ve tutku aklımı başımdan 
alıyor. Bu benim saatim ve eğer samimi iseniz, bu kadar pahalıya satın 
aldığım bir mutluluğu benden esirgemeyeceksiniz. Hükümdarlık edin, 
özgür olun, ama kendini size teslim eden, istekle yanıp tutuşan ve şu anda, 
sizin için cehennemin güçleriyle mücadele etmeye hazır olan bir kralı 
reddetmeyin.” 


Ne yapacağını bilmeyen ve heyecandan titreyen Belkıs, gözlerini yere 
indirerek şöyle dedi: 


“Kendimi toparlamam için zaman bırakın bana. Kullandığınız bu dil çok 
yeni bir şey benim için... 


— Hayır! dedi Süleyman çıldırmış gibi ve bu kadar cüretkâr davranmasını 
sağlamış olan kupasını bir dikişte bitirdi. Hayır, sabrım tükendi artık. 
Benim için, yaşam ya da ölüm söz konusu. Kadın, sen benim olacaksın, 
yemin ederim. Eğer beni aldatıyorsan intikamım alınacak; beni seviyorsan, 
ebedi bir aşk, bağışlamamı kazanmış olacak.” 


Süleyman, genç kızı kucaklamak için ellerini uzattı, ama bir gölgeyi 
kucakladı sadece; kraliçe, yavaşça geri çekilmişti ve Davud oğlunun kolları, 
ağırlaşarak iki yanına düştü. Başı eğildi, susuyordu ve ansızın titreyerek 
divana yığıldı... Şaşkınlık dolu gözlerini zorla açmaya çalışıyordu; bütün 
arzusunun, varlığının derinliklerinde söndüğünü hissediyordu ve 
çevresindeki her şey dönüyordu sanki. Siyah bir sakalla çevrelenmiş donuk 
ve solgun yüzü, belli belirsiz bir dehşeti dile getiriyordu; dudakları hiçbir 
ses çıkarmadan açıldı ve başlığının ağırlığını çekemeyen başı, yastıkların 
üzerine düştü. Görülmeyen güçlü zincirlerle bağlanmıştı sanki ve 


düşüncesiyle onları kırmak istiyordu; bu hayali çabalarına, bedeni cevap 
vermiyordu. 


Kraliçe, yavaş yavaş ve dikkatle yaklaştı; Süleyman, dehşete kapılarak 
fark etti onu; ayakta duruyordu, kıvrılmış parmaklarını yanağına dayamıştı 
ve öteki eliyle dirseğini tutuyordu. Süleyman'ı seyrediyordu. Onun 
konuştuğunu ve şöyle dediğini duydu Süleyman: 


“Uyuşturucu etkisini gösteriyor...” 


Süleyman'ın siyah göz bebekleri sfenksinkine benzeyen iri gözlerinin 
içinde dönüyordu ve bedeni hareketsizdi. 


» 


“Çok iyi”, dedi Belkıs. “Boyun eğiyorum, direnmiyorum, sizinim!... 
Diz çöküp, derin bir soluk veren Süleyman'ın buz gibi eline dokundu. 


“Hâlâ duyuyor...” diye mırıldandı. “Dinle İsrail kralı! Sen ki, gücünün 
keyfine, boyun eğdirme ve ihanetle, aşkı zorla kabul ettiriyorsun, dinle: 
Senin egemenliğinden sıyrıldım ben. Kadın seni aldattı, ama kraliçe sana 
ihanet etmeyecek. Seviyorum, ama sevdiğim sen değilsin; alınyazısı izin 
vermedi buna. Seninkinden daha üstün bir soydan gelen ben, beni koruyan 
cinlerin emrine uymak için, kendi kanımdan bir koca seçmek zorunda 
kaldım. Senin gücün, onlarınkinin önünde silinip gidiyor; unut beni. 
Adonai, bir eş seçsin sana. Büyüktür o ve yüce gönüllüdür; zaten seni, 
hizmetlerin için ödüllere boğmadı mı, sana bilgelik vermedi mi? Seni ona 
bırakıyorum, hor gördüğün ve yönetmeyi bilmediğin cinlerin yararsız 
desteğini geri alıyorum senden...” 


Ve Belkıs, Süleyman'ın parmağını yakalayarak ona verdiği yüzüğün 
tılsımını çıkarmaya çalıştı, ama zorlukla soluyan kralın eli büyük bir 
direnmeyle kasıldı ve kapandı; Belkıs, onun elini açmak için boşuna çaba 
harcadı. 


Kraliçe yeniden konuşmaya başlayacağı sırada, Süleyman Ben-Davud'u 
başı geriye kaykıldı, boynunun kasları gevşedi, ağzı hafifçe aralandı, yarı 
açık gözlerinin feri silindi ve ruhu rüyalar âlemine uçup gitti. 


Kralın okupasına Ouyuşturucu koyup onu bayıltan kraliçenin 
hizmetkârlarından başka herkes uyuyordu Mello sarayında. Uzaklardan gök 


gürlemesi sesleri geliyordu, karanlık gece yer yer parıltılarla aydınlanıyordu 
ve zincirinden boşanmış rüzgârlar, dağların üzerine yağmur serpiyordu. 


Mezar gibi kapkara bir Arap savaş atı, kraliçeyi bekliyordu; geri gitme 
işaretini verdi kraliçe ve çok geçmeden, maiyet alayı, Sion tepesi 
çevresindeki akarsu yatakları boyunca dolaşarak Yosafat vadisine indi. 
Kaçışlarını korumak ister gibi, yağmur sularıyla kabarmış Sedron'u 
yürüyerek geçtiler ve şimşeklerle aydınlanan Thabor'u sağda bırakarak, 
Zeytinler bahçesi ile Bethani'nin engebeli yolunun oluşturduğu köşeye 
ulaştılar. 


“Bu yolu izleyelim”, dedi kraliçe muhafızlarına. “Atlarımız, çevik ve 
hızlıdır; bu saatte çadırlar toplanmıştır ve adamlarımız, Ürdün'ün yolunu 
tutmuştur. Günün ikinci saatinde, Ölü Deniz'in öte yanında onlarla 
buluşacağız ve oradan Arabistan'ın sıradağlarına ulaşacağız.” 


Ve atının dizgini boşlayarak fırtınaya bakıp gülümsedi kraliçe ve hiç 
kuşkusuz Sur yoluna düşmüş olan sevgilisi Adoniram'la bu tatsızlıkları 
birlikte yaşadığını düşündü. 


Bethani yoluna girdiklerine, şimşeklerin aydınlığında, yolun öte yanına 
sessizce geçen ve karanlıklar içinde dolu dizgin giden bu hayaletler alayı 
karşısında şaşkına dönüp duraklayan bir grup insan gördüler. 


Belkıs ve maiyeti onların önünden geçti, ama muhafızlardan biri onları 
tanımak için ilerledikten sonra, alçak sesle şöyle dedi kraliçeye: 


“Bunlar, kefene sarılı bir ölüyü götüren üç kişi.” 
XII. Makbenaş 


Hikâyenin bu bölümünden sonraki molada, dinleyiciler, karşıt fikirlerle 
tartışmaya girişmişlerdi. Bazıları, hikâyecinin aktardığı rivayeti kabul 
etmek istemiyordu. Seba Melikesi Belkıs'ın, aslında başkasından değil, 
Süleyman'dan bir oğlan çocuğu sahibi olduğunu ileri sürüyordu. Özellikle 
Habeşistanlı, hükümdarlarının, bir işçi çocuğu olduğunun düşünülmesini, 
dini inançlarına bir hakaret olarak kabul ediyordu ve hikâyeciye şöyle 
bağırıyordu: 


“Yalan söyledin sen. Habeşistan krallarımızın ilkinin adı, Menilek'ti ve o 
hiç kuşkusuz, Süleyman'ın ve Belkıs-Makeda'nın oğluydu. Onların soyu, 


ülkemizde hâlâ Gondar'da hüküm sürüyor. 


— Kardeş, diye söze karıştı bir İranlı. Bırak da hikâyeyi sonuna kadar 
dinleyelim, yoksa, geçen gece olduğu gibi yine dışarı atılacaksın. Bu 
hikâye, bizce, din anlayışını yansıtıyor ve eğer senin Habeşistanlı Yuhanna 
Rahibin!337! Süleyman'ın soyundan geldiğini iddia ediyorsa, bunun, rengi 
bizimle aynı olan Seba Melikesi değil, bir Habeş kızı sayesinde 
gerçekleşmiş olduğunu kabul ederiz.” 


Bunun üzerine kahveci, Habeşistanlının vermeye hazırlandığı öfkeli 
cevabı engelledi ve ortalığı zorlukla yatıştırdı. 


Hikâyeci yeniden söze başlamıştı: 


Süleyman'ın kır evinde Seba Melikesi'ni karşıladığı sırada, Moria'nın 
yükseklerinden geçen bir adam, bulutlarda sönen alacakaranlığa ve 
Mello'nun gölgelerinde yıldızlı burçlar gibi yanmaya başlayan meşalelere 
dalgın bir şekilde bakıyordu. Sevgilisine son bir veda edip, bir daha 
göremeyeceği Solim kayalarını ve Sedron kıyılarını seyrediyordu.338! 


Hava bulutluydu ve solgunlaşan güneş, gecenin yeryüzünü kapladığını 
görüyordu. Tunç kampanalara vurulan ve toplanma çağrısını yankılayan 
çekiçlerin gürültüsüyle Adoniram düşüncelerinden sıyrılarak, toplanmış 
işçilerin arasından geçti; ücretlerin dağıtımı için, doğu kapısını açtığı ve 
Yakin sütunun dibinde yerini aldığı tapınağın içine girdi. 


Sıra sütunlarla çevrili avluda yanan meşaleler ılık yağmur damlaları 
altında çıtırdıyor ve soluk soluğa kalmış işçiler neşe içinde, damlalara 
göğüslerini açıyorlardı. 


Büyük bir kalabalık vardı ve muhasebecilerden başka, çeşitli işçi 
gruplarının paralarını verecek olan kahyaları da Adoniram'ın yanındaydı. 
Üç ayrı derecesi olan işçilerin birbirinden ayrılması, böyle bir durumda, 
daha fazla zaman kaybına yol açacak olan el işaretleri yerine bir tanıtma 
kelimesinin söylenmesiyle sağlanıyordu. Parola söylenince de ücretler 
veriliyordu. 


Çırakların kendini tanıtma kelimesi tunç sütunlardan birinin adı olan 
YAKİN; işçilerinki, öteki sütunun adı olan BOAZ; ustalarınki ise, 
YEHOVA'ydı... 


Kategorilere ayrılmış ve sıraya girmiş olan işçiler, tezgâhın başındaki 
kâhyaların önüne geliyor, başlarında duran Adoniram da onların ellerine 
dokunuyor ve onlar da, ustanın kulağına bir kelime fısıldıyorlardı. 
Çalışmaların bu son günü için, parola değiştirilmişti. Çıraklarınki TUBAL- 
KAİN; işçilerinki ŞİBBOLET'339|; ustalarınki, GİBLİM”di.!30! 


Kalabalık yavaş yavaş azaldı, avluda kimse kalmamıştı ve son işçiler de 
ücretlerini alıp gittikten sonra, çalışanların hepsinin gelmemiş olduğu 
anlaşıldı; çünkü sandıkta hâlâ para vardı. 


“Yarın yine çağrıda bulunun”, dedi Adoniram. “Hasta ya da ölmüş işçi 
olup olmadığını öğrenin.” 


Herkes gittikten sonra, son güne kadar dikkatini ve gayretini elden 
bırakmamış olan Adoniram, âdeti olduğu üzre, emirlerinin yerine getirilmiş 
ve ışıkların söndürülmüş olduğundan emin olmak için, eline bir lamba alıp, 
bomboş atölyeleri ve tapınağın çeşitli bölümlerini dolaştı. Adımları, döşeme 
taşlarının üzerinde hüzünlü bir şekilde yankılanıyordu; eserlerini bir kez 
daha seyretti ve genç Benoni'nin son çalışması olan bir kanatlı melekler 
topluluğu önünde uzun süre durdu. 


“Sevgili çocuk!” dedi iç geçirerek. 


Bu ziyaret bittikten sonra, Adoniram kendini, tapınağın büyük salonunda 
buldu. Lambasının çevresindeki koyu karanlık, tonozların yüksek yuvarlak 
silmelerini belirginleştirerek, kırmızı kıvrımlar halinde sarmallaşıyor ve 
kuzeye, batıya ve doğuya açılan üç çıkışlı salonun duvarlarını 
aydınlatıyordu. 


Kuzeydeki çıkış halka ayrılmıştı; batıdaki kralın ve savaşçıların çıkışıydı; 
doğudaki ise din adamlarına özgüydü ve bu çıkışın dışında, Yakin ve Boaz 
sütunları yer alıyordu. 


Adoniram, en yakınındaki batı kapısından çıkmadan önce, salonun 
karanlıklarına bir daha baktı ve biraz önce seyrettiği sayısız heykelin 
etkisinde kalan hayalgücü, gölgeler içinde, Tubal-Kain'in hayaletini 
gözünün önüne getirdi. Sabit bakışlarıyla karanlıkları delmeye çalıştı, ama 
hayalet belirginsizleşerek büyüdü, tapınağın çatısına ulaştı ve duvarların 
derinliklerinde ortadan kayboldu, tıpkı, uzaklaşan bir meşalenin ışığı altında 


kalan bir insanın gölgesi gibi. Ve o sırada, bir yakınma haykırışı, tonozların 
altında yankılandı sanki. 


Bunun üzerine Adoniram, çıkmak üzere geriye döndü. Ansızın, duvar 
sütunlarının önünde bir insan görüntüsü peyda oldu ve yırtıcı bir sesle, 
Adoniram'a şöyle dedi: 


“Çıkmak istiyorsan, bana ustaların parolasını ver.” 


Adoniram'ın üzerinde silah yoktu; herkesin saydığı bir insandı o, bir 
işaretle emir vermeye alışmıştı ve kutsal kişiliğini savunmayı aklından bile 
geçirmemişti. 


“Zavallı yaratık, git burdan”, dedi işçi Methusael'i tanıyarak. “Sen, ihanet 
ve cürüm onurlandırıldığı zaman ustaların arasına kabul edileceksin! 
Süleyman'ın adaleti tepenize inmeden önce, suç ortaklarınla birlikte kaç 
buradan.” 


Methusael onun sözlerini duydu ve çekicini güçlü koluyla havaya 
kaldırdı, çekiç Adoniram'ın kafasına gürültüyle indi. Sanatçı, 
sersemleyerek sendeledi; içgüdüsel bir hareketle, kuzey kapısına yöneldi 
çıkmak için. Ama Suriyeli Faron oradaydı ve şöyle dedi ona: 


“Çıkmak istiyorsan, bana ustaların parolasını ver! 

— Sen, yedi yıl çalışmadın, dedi Adoniram kısılmış sesiyle. 
— Parola! 

— Hiçbir zaman vermem!” 


Duvar işçisi Fanor, keskisini Adoniram'ın böğrüne sapladı, ama bir kez 
daha vuramadı; acının etkisiyle kendine gelen Adoniram, katillerinin 
elinden kaçmak için doğu kapısına ok gibi atıldı. 


Ama orada da, Fenikeli dülger Amru, onu bekliyordu ve şöyle haykırdı: 
“Geçmek istiyorsan, ustaların parolasını ver bana. 


— O parolayı böyle kazanmadım ben, dedi gücü tükenmiş olan Adoniram 
boğuk bir sesle. Seni gönderenden iste onu.” 


Ve kapıyı açmaya çalıştığı zaman, Amru, pergelinin sivri uçlarını onun 
kalbine sapladı. 


İşte o anda, müthiş bir gökgürültüsüyle kendini haber veren fırtına patladı. 


Adoniram, tapınağın zemininde yatıyordu ve bedeni üç döşeme taşını 
kaplıyordu. Üç katil ayağının ucunda bir araya gelmiş ve birbirlerinin elini 
tutmuşlardı. 


“Bu, büyük bir adam, diye mırıldandı Faron. 
— Mezarda, senden daha fazla yer kaplamayacak, dedi Amru. 
— Umarım kanı, Süleyman Ben-Davud'un üzerine düşer! 


— Biz kendimiz için yakınalım şimdi, diye cevap verdi Methusael. Kralın 
sırrını biliyoruz. Dolayısıyla, onu öldürmemizin bütün kanıtlarını ortadan 
kaldıralım; yağmur yağıyor; gece zifir gibi; İblis koruyor bizi. Cesedi, 
kentin uzağında bir yere götürelim ve toprağa gömelim.” 


Bunun üzerine, cesedi beyaz deriden uzun bir önlüğün içine sardılar ve 
sırtlarına alarak Bethani yolunun ötesindeki tenha bir yere yönelerek, 
gürültü çıkarmadan Sedron kıyılarına indiler. Tedirginlik içinde ve yürekleri 
titreyerek oraya vardıklarında, ansızın bir atlı alayı ile karşılaştılar. Cürüm 
ödlektir, durdular; kaçan insanlar da her şeyden çekinir... ve işte o sırada, 
Seba Melikesi, kocası Adoniram'ın cesedini götüren korkuya kapılmış 
katillerin önünden sessizce geçip gitti. 


Ve katiller, daha uzağa gidip, sanatçının cesedini örten bir çukur kazdılar 
toprak içinde. Ondan sonra Methusael, bir akasya fidanını söküp, 
kurbanlarının altında yattığı yeni kazılmış toprağa dikti. 


Bu sırada Belkıs, vadileri geçerek kaçıyor, yıldırım gökleri yaralıyor ve 
Süleyman uyuyordu. 


Süleyman'ın yarası daha da amansızdı, çünkü uyanıp kendine gelecekti. 


İçtiği uyuşturucu iksirin etkisi kaybolduğunda, güneş, dünya çevresindeki 
dönüşünü tamamlamıştı. Korkunç kâbuslara dalmış olan Süleyman, 
hayallerle mücadele ediyordu ve ansızın şiddetli bir sarsılışla hayatın 
alanına yeniden döndü. 


Şaşkınlık içinde ayağa kalktı; sağa sola yönelen gözleri, sahibinin kendine 
gelmesini bekliyor gibiydi ve Süleyman sonunda hatırladı... 


Boşalmış olan kupa önünde duruyordu; kraliçenin son sözleri hayal meyal 
aklına geldi, ama onu görmüyordu yanında ve allak bullak oldu; alnının 
üzerinde alaycı bir şekilde dolaşan bir güneş ışını, titretti onu; olup biten her 
şeyi kavradı ve bir öfke çığlığı attı. 


Bilgi edinmeye çalıştı, ama çabaları sonuç vermedi: Kraliçenin dışarı 
çıktığını kimse görmemişti ve maiyeti ovada gözden kaybolmuş, sadece 
çadırlarının izi bulunmuştu. “İşte”, diye haykırdı Süleyman büyük rahip 
Sadok'a tedirgin bakışlarını çevirerek. “İşte, senin Tanrı'nın, 
hizmetkârlarına yaptığı yardım! Bana söz verdiği şey bu mu? Cehennemin 
güçlerine bir oyuncak gibi teslim ediyor beni ve güçsüzlüğüm sayesinde 
onun adına sığınarak hüküm yürüten sen, budala rahip, hiçbir şeyi önceden 
göremeyerek ve engellemeyerek yalnız bıraktın beni! Bu kalleş kraliçeyi 
yakalamak için kanatlı orduları kim verecek bana? Toprağın ve ateşin 
cinleri, başkaldırmış melekler, havanın ruhları, emirlerime boyun eğecek 
misiniz? 

— Sövgülerden vazgeçin, diye haykırdı Sadok. Yehova”dan başka büyük 
yoktur ve kıskanç bir Tanrı'dır o.” 


Bu kargaşa içinde, Silo'lu Ahias, kötümser ve ürkütücü bir görünüm 
içinde, tanrısal bir ateşle alevlenmiş gibi içeri girdi; yoksul ama kendisinden 
korkulan bir kimse olan Ahias'ın manevi güçlerinden başka bir şeyi yoktu. 
Süleyman'a şöyle dedi: “Tanrı, katil Kain'in alnına bir işaret koydu ve şöyle 
dedi: “Kim Kain'in hayatına kastederse, yedi defa cezalandırılacak!? Ve 
Kain'in soyundan gelen Lamek kan dökünce de şöyle yazıldı: “Lamek”in 
ölümünün de yetmiş yedi defa öcü alınacaktır”. Ey kral, şimdi, Tanrı'nın 
sana söylememi emrettiği şeyi dinle: “Kain'in ve Lamek'in kanını dökecek 
olan, yedi yüz yedi defa cezalandırılacaktır.”” 


Süleyman başını eğdi; Adoniram'ı anımsadı ve emirlerinin yerine 
getirildiğini anladı. Pişmanlıkla bağırdı: “Aptallar! Ne yaptılar? Onu 
öldürmelerini söylememiştim onlara.” 


Tanrısı tarafından terk edilmiş, cinlerin merhametine kalmış, Seba 
Melikesi tarafından hor görülmüş ve aldatılmış olan umutsuz Süleyman, 


hiçbir işe yaramayan eline baktı ve Belkıs”tan aldığı tılsımın parmağında 
hâlâ parıldadığını gördü. Ve bu tılsım, ona, bir umut ışığı verdi. Yalnız 
kalınca, yüzüğün taşını güneşe doğru çevirdi ve büyülü çavuşkuşu Hüd Hüd 
dışında bütün kuşların ona doğru kanat çırptığını gördü. Süleyman, üç defa 
Hüd Hüd'ü çağırdı; emirlerine uyması ve kendisini kraliçeye götürmesi için 
zorladı onu. Çavuşkuşu hemen uçtu ve kolunu ona uzatan Süleyman 
ayaklarının yerden kesildiğini, havalara kalktığını hissetti. 5“! Korkuya 
kapılmıştı ve elini geri çekip yeniden yere bastı ayaklarını. Çavuşkuşu ise, 
küçük vadiyi geçip, bir tepeciğin doruğundaki bir akasyanın ince dalına 
kondu ve Süleyman ne yaparsa yapsın oradan ayrılmadı. 


Başı dönen Süleyman, Seba krallığını ateşe ve kana boğmak için sayısız 
ordu toplamayı geçiriyordu aklından. Kimi zaman tek başına bir yere 
kapanıp, alınyazısını lanetliyor ve ruhları çağırıyordu. Cehennemin 
cinlerinden bir ifrit, ona hizmet etmek zorunda kalmıştı ve yalnızlığı içinde 
ona yoldaşlık ediyordu. Kraliçeyi unutmak ve ölümcül tutkusunu başka 
yöne çevirmek için, Süleyman her yerde, yabancı kadınlar arattı, dine aykırı 
törenlerle evlendi onlarla ve o kadınlar, putataparlık dinini aşıladılar 
kendisine. Süleyman, cinleri hoşnut etmek için, çok geçmeden yüksek 
yerlere insanlar yerleştirdi ve Thabor dağı yakınlarında, Molek'e!32! 
adanmış bir tapınak inşa ettirdi. 


Ve Hanok'un, ateş krallığında, oğlu Adoniram'a önceden şu sözlerle 
söylediği de gerçekleşmiş oldu: “Sen, bizim intikamımızı almaya adandın 
ve Adonai için yaptığın tapınak, Süleyman?ın mahvına yol açacak.” 


Ama, Talmud”da belirtildiği gibi, İbranilerin kralı, daha da fazlasını yaptı; 
çünkü, Adoniram'ın öldürülmüş olduğu söylentisi yayıldığı için, halk 
ayaklanarak adaletin yerine getirilmesini istedi ve kral, Adoniram'ın 
cesedini bulup öldürülmüş olduğunu kanıtlamaları için dokuz ustayı 
görevlendirdi. 


On yedi gün geçmişti: Tapınağın çevresinde yapılan araştırmalar sonuç 
vermemişti ve ustalar, kırsal alanları boşu boşuna dolaşıp durmuşlardı. 
Bunlardan biri, sıcaktan bitkin bir halde, yukarıya doğru daha rahat 
tırmanmak için, üzerinden parlak renkli ve bilinmedik bir kuşun 
havalandığı bir akasya dalını tuttuğu zaman, ağacın tümünün elinde 


kaldığını ve toprağa bağlı olmadığını hayret içinde gördü. Toprak yeni 
kazılmıştı ve şaşkınlık içindeki usta arkadaşlarını çağırdı. 


Hepsi birlikte hemen, elleriyle ve tırnaklarıyla toprağı kazdılar ve bir 
mezar şeklindeki çukurla karşılaştılar. Ve o zaman, aralarından biri 
arkadaşlarına şöyle dedi: 


“Suçlular belki de, ustaların parolasını Adaniram'ın ağzından almak 
isteyen hainlerdi. Bunu başarmış olabilecekleri endişesiyle, parolayı 
değiştirmemiz akıllıca bir iş olmayacak mı? 


— Peki hangi parolayı kabul edeceğiz? diye itiraz etti biri. 


— Eğer burada ustamızın cesedini bulursak, aramızdan birinin ilk 
söylediği söz, parola yerine geçecek, dedi bir başkası. Ve bu söz, işlenmiş 
olan bu cürümün hatırasını ve burada, kendimizin ve de çocuklarımızın, 
caniler ve onların soyu üzerindeki intikam alma yeminini ebedileştirecek.” 


Yemin ettiler; elleri çukurun üzerinde birleşti ve büyük bir çabayla çukuru 
yeniden kazmaya koyuldular. 


Cesedin Adoniram'a ait olduğu görülünce, ustalardan biri, ona parmağıyla 
usulca dokundu ve deri elinde kaldı; ikincisi elini uzatınca da aynı şey oldu; 
üçüncü, ustaların, işçilere davrandığı gibi cesedi bileğinden tutunca, deri 
daha da fazla sıyrıldı ve bunun üzerine şöyle haykırdı: MAKBENAŞ! Bu 
kelime, ET KEMİKLERDEN AYRILIYOR, demekti. 


Ve hemen, bu kelimenin, bundan sonra, ustaların parolası ve Adoniram'ın 
intikamını almak isteyenleri birleştiren haykırış olması konusunda 
anlaştılar; Tanrı'nın adaleti, bu kelimenin, yüzyıllar boyunca, halkları, 
kralların soyuna karşı ayaklandırmasını istedi. 


Fanor, Amru ve Methusael, kaçmaya çalışmışlardı; ama, sahte ve cani işçi 
kardeşler olarak görülüp, yine işçilerin elinde can vermişlerdi. Ve bu olay, 
Sterkin, Oterfut ve Hoben adlarını alıp saklandıkları, Geth ülkesi kralı 
Maaka'nın eyaletlerinde gerçekleşmişti. 


Ne var ki, loncalar, gizli bir düşünceyle, gerektiği gibi alınmamış 
intikamlarını, Abiram'a ya da katile yönelik olarak her zaman canlı 
tuttular... Ve Adoniram'ın soyu, onlar için her zaman kutlu oldu; çünkü, 


daha çok zaman sonra, Adoniram'ın ve Seba Melikesi'nin soyundan 
gelenlere dul kadının oğlu diyerek, onlar üzerine yemin ediyorlardı.!343! 


Süleyman'ın buyruğu üzerine, ünlü Adoniram, inşa ettiği tapınağın 
sunağının altına gömüldü; işte bundan ötürü, Adonai, İbranilerin ahit 
sandığını terk etti ve Davud'un soyundan gelenleri köleliğe mahküm etti. 


Bu arada, onur, iktidar ve şehvet düşkünü olan Süleyman, beş yüz kadınla 
evlendi ve Maviael'in babası İrad tarafından işlenmiş, sonradan taşlara 
hükmetmek için Hanok tarafından kullanılan, daha sonra da ilk 
peygamberlerden Yared'in sahip olduğu, ardından Himyerilerin babası 
Seba'ya Nemrud'un verdiği ünlü yüzük sayesinde, artık yatışmış olan 
cinleri, komşu ülkeleri ele geçirme konusunda kendisine yardım etme 
zorunda bıraktı. 


Süleyman yüzüğüyle, cinleri, rüzgârları ve bütün hayvanları kendine 
boyun eğdirdi. İktidara ve hazza doymuş olarak bu bilge, şöyle deyip 
duruyordu: “Yiyin, sevin, için; gerisi boş şeylerdir.” 


Ama, garip bir çelişki içindeydi: Mutlu değildi! Maddi zevklerle 
yozlaşmış olan bu kral, ölümsüz olmaya can atıyordu... 


Hileleriyle ve derin bilgisiyle, bazı yollara başvurarak ölümsüzlüğe 
ulaşmayı umuyordu. Bu amaçla, bedenini hiç bozmadan öldürücü öğelerden 
koruyup, her etkiden sıyrılmış, çürütücü etkenlerden kurtulmuş olarak, 
ölülerinki kadar derin bir uykuyla iki yüz yirmi beş yıl uyuması 
gerekiyordu. Sürgüne gönderilmiş ruhu, bundan sonra, bedensel kalıbına 
geri dönecek ve otuz üç yaşında çiçeklenen ve gelişip serpilen erkekliğini 
bulacak kadar gençleşecekti. 


İhtiyarlayan ve düşkünleşen Süleyman, güçlerinin kaybolduğunu görünce, 
sonunun çok yakın olduğunu fark etti; boyunduruğu altına aldığı cinlere, 
Kaf dağında, kendisi için, ulaşılmaz bir saray, ortasına da, dayanıklı meşe 
ağacı gövdesinden yontulmuş dört sütuna dayanan, altından ve fildişinden 
bir taht yapmalarını emretti. 


Cinlerin prensi Süleyman, işte orada, bu büyük sınamayı geçirme kararını 
vermişti. Ve hayatının son demlerini, büyülü işaretlerle, mistik sözlerle ve 
yüzüğünün gücüyle, maddeyi çürütüp mahveden özelliklere sahip bütün 
hayvanları, bütün öğeleri ve bütün cisimleri kendisinden uzaklaştırmaya 


harcadı. Bulutların buharlarını, toprağın rutubetini, güneşin ışınlarını, 
rüzgârların soluğunu, kelebekleri, güveleri ve tırtılları da engelledi. Ve, 
yırtıcı kuşları, yarasaları, baykuşları, fareleri, pislik sineklerini ve sürünen 
ya da kemiren böcek türlerini de defetti. Madenleri de, taşları da, alkalileri 
de, asitleri de ve hatta bitkilerin kokularını da kendinden uzaklaştırdı. 


Bu önlemler alındıktan sonra, bedeninin, İblis'in korkunç hizmetçileri 
olan bu mahvedici etkenlerden korunmuş olduğundan iyice emin 
olduğunda, kendisini artık son olarak Kaf dağına götürttü ve cinleri 
toplayarak, onlara muazzam işler yapmalarını, aksi halde en korkunç 
cezalara uğrayacaklarını söyleyerek, uykusuna saygı duymalarını ve 
çevresinde nöbet tutmalarını emretti. 


Sonra, yavaş yavaş soğuyan kol ve bacaklarını iyice toplayıp tahtına 
oturdu; gözlerinin feri söndü, soluğu durdu ve ölüm uykusuna daldı. 


Köle cinler, ona hizmet etmeye, emirlerini yerine getirmeye ve 
uyanmasını bekledikleri efendilerinin önünde yerlere kapanmaya devam 
ediyorlardı. 


Rüzgârlar, yüzünden uzak durdu; kurtlara dönüşen larvalar ona 
yaklaşamadı; kuşlar ve kemirici dört ayaklılar, uzaklaşmak zorunda kaldı; 
su, buharlarını başka yöne çevirdi ve büyülerin etkisiyle iki yüz yıldan fazla 
bir süre boyunca bedeni olduğu gibi kaldı. 


Uzamış olan sakalı, Süleyman'ın ayaklarına kadar iniyordu; tırnakları, 
eldivenlerinin derisini ve ayakkabılarının yaldızlı kumaşını delip uzamıştı. 


Ama nasıl olur da, sınırlı insan bilgeliği, SONSUZLUĞU elde edebilirdi? 
Nitekim Süleyman, bir böceği, böceklerin en ufağını büyüyle kendisinden 
uzaklaştırmayı ihmal etmişti... Peynire ve duta dadanan kurttu bu. 


Ve bu kurt gizlice ve görünmeden yaklaştı. Tahtın dayandığı sütunlardan 
birine yapıştı ve onu, hiç durmadan yavaş yavaş kemirmeye koyuldu. Her 
yıl, arkasında toz parçacıkları bırakan bu zerre kadar küçük canlının 
oyarken çıkardığı sesi, en keskin kulak bile duyamazdı. 


Bu kurt, iki yüz yirmi dört yıl durmadan kemirdi... Ve sonra, oyulmuş 
sütun, tahtın ağırlığı altında, büyük bir gürültüyle ansızın çöktü. 


Gerçekten onun öldüğünü ilk olarak bilen ve Süley-man'ı yenilgiye 
uğratan da bu kurt oldu; çünkü, döşeme taşlarının üzerinde yuvarlanan 
kralların kralı, bir daha hiç uyanmadı. 


Bunun üzerine, küçük düşmüş ve yanlışlarını anlamış olan cinler, 
özgürlüklerine kavuştular. 


Ulu Süleyman Ben-Davud'un, gerçek müminler tarafından saygıyla 
karşılanması gereken hikâyesi de burada sona erdi. Çünkü bu hikâye, 
bilgeliğin aynası ve hakikatin kaynağı olan Kuran'ın otuz dördüncü suresi 
Fatiha'da, Peygamber'in kutsal elinden çıkmış olarak özet halinde 
belirtilmiştir. 84 


Süleyman ve Seba Melikesi Hikâyesinin Sonu 


Ve böylece hikâyeci, iki hafta kadar süren anlatısını sona erdirmişti. Bu 
süre içinde, İstanbul'da gözlemleyebildiğim şeylerden söz ederek, 
duyulacak ilgiyi dağıtmaktan çekindim. Ayrıca, dinleyicilerin yeterince 
kalabalık olmadığında ya da hikâyedeki bazı dramatik olayları daha da 
çekici kılmak için, âdet olduğu üzere, yer yer araya sokuşturulan bazı küçük 
hikâyeleri de söz konusu etmedim. Kahveciler ünlü hikâyecileri kendi 
mekânlarına çekmek için, çoğunlukla büyük masraflar yapıyorlardı. 
Oturum, bir buçuk saatten fazla sürmediği için, hikâyeciler, aynı gecede, 
birkaç kahvede çalışabiliyorlardı. Ayrıca, bir hikâyenin ilginç olduğuna 
inanan bir aile reisi, almış olduğu zevki, ailesinin de paylaşmasını istediği 
zaman, hikâyeciler, haremlerde de oturumlar yapıyorlardı. İhtiyatlı insanlar, 
anlaşma yapmak için, hikâyecilerin, kasideciler denen loncasının başkanına 
başvuruyorlardı, çünkü, kahvede aldıkları paradan ya da bir evde 
kendilerine verilen miktardan memnun olmayan bazı kötü niyetli 
hikâyeciler, kimi zaman, anlattıklarının en ilginç yerinde ortadan 
kayboluyor ve hayal kırıklığına uğrayan dinleyicilerin, hikâyenin sonunu 
öğrenmelerini engelliyorlardı. 


Müdavimlerinin çeşitli insanlar olması ve herkesin istediğini serbestçe 
söylemesi dolayısıyla, İranlı arkadaşlarımın gittikleri kahvehaneyi çok 
seviyordum; bu kahvehane bana, babacan Bernardin de Saint-Pierre'nin 
Cafe de Surate'ım!3$! hatırlatıyordu. Gerçekten de, Asya'nın çeşitli 
ülkelerinden gelmiş tüccarların bu kozmopolit toplantılarında, sadece 
Türklerin ve Arapların geldiği kahvehanelerdekinden çok daha fazla 


hoşgörü olduğunu söylemeliyim. Bize anlatılan hikâye, her molada, farklı 
müşteri grupları arasında tartışılmıştı; bunun nedeni, bir Doğu 
kahvehanesinde, karşılıklı konuşmanın hiçbir zaman genel bir konuşma 
olmamasıydı. Ve sadece, Hıristiyan olarak şarabı biraz fazla kaçırmış olan 
Habeşistanlının söylediklerinin dışında, hikâyedeki temel açıklamalardan 
hiç kimse şüphe duymamıştı. Bu açıklamalar, Doğu'nun genel inançlarına 
uygundu; yalnızca, İranlılar ile Yemen Araplarını birbirinden ayıran karşıt 
anlayıştan bazı izler taşıyordu. Hikâyecimiz, deyiş yerindeyse, Doğu'nun 
Katolikliği diyebileceğimiz Hz. Ali mezhebine!3“! bağlıydı; oysa Hz. Ömer 
mezhebine bağlı Türkler, Güney halklarını boyun eğdirerek egemen 
kıldıkları bir tür Protestanlığı'32! temsil ediyorlardı daha çok. 


IV. BAYRAM 


1. Göksu 


Göksu'ya bir Cuma günü gitmekten vazgeçmemiştik. Ama bu sefer, daha 
uzağa, Büyükdere”ye ulaştıran kara yolunu seçtik. 


Giderken, Sultan'ın yüksek memurlarından biri olan B*** efendinin 
kaldığı bir kır evinde durakladık.(5“8l Bu zat, ressam arkadaşımın evinde 
konuk olduğu Ermenilerin bir akrabasıyla evlenmiş bir Ermeniydi. Nadir 
bitkilerle süslenmiş bir bahçe, evin girişinden önce yer alıyordu ve minyatür 
sultanlar gibi giyinmiş çok güzel iki kız çocuğu, zenci bir kadının 
gözetiminde, çimenler üzerinde oynuyordu. Çocuklar, ressamı öpmek için 
koşuştular ve eve kadar bize eşlik ettiler, Levanten giysiler içindeki bir 
kadın bizi karşılamaya geldi ve ressam dostum: “Kalimera, kokona!” 
(Günaydın Madam!) dedi. Ressam onu, Rumca selamlıyordu, çünkü bu 
kadın Rum olmakla birlikte, Ermenilerle yakınlığı olan bir insandı. 


Bir seyahatnâmede, ülkelerinden geçen bizim Frenk uygarlığımızın bugün 
üzerlerine aydınlıklar saçtığı, her yerde bizimkilere yakınlık duyan 
toplumlar ve yabancı âdetler konusunda kendi ülkesine gerçek bilgiler 
aktarmak isteyen Avrupalıyı en iyi şekilde karşılayan canlı insanlardan söz 
etmek sıkıntılı bir iştir... Ortaçağda, her şeyi, Doğu'dan almıştık; şimdi, 
insanlığın bu ortak kaynağını, evrensel anayı yeniden yüceltmek için, bize 
verdiği bütün gücü, yeniden ona geri vermek istiyoruz. 


Fransa'nın o güzelim adı, bu uzaktaki uluslar için çok değerli bir şey; 
bizim gelecekteki gücümüz de burada... Hükümetlerimizin köhne 
diplomasisi ne yaparsa yapsın, beklentimizin temeli de bu. 


Bu ülkenin bazı şahıslarını anarak, Racine'in Beyazıt'ında söylediklerini 
tekrarlayabilir insan: “Öylesine uzak ki orası!”. Ama, Ermeniler gibi bizi iyi 
karşılamak için çırpınan ev sahiplerine teşekkür etmek gerekmez mi? Bizim 
fikirlerimizle Türklerden daha yakın bağlantılar kurmuş olan Ermeniler, 
Türklerin her zaman bir dost ulus olarak gördükleri Fransa ile onların iyi 
niyeti arasında, deyim yerindeyse, bir iletişimin kurulmasına hizmet 
etmişlerdir. 


Ülkemden bir yıl uzak kaldıktan sonra, sadece İstanbul'un son modasına 
uygun olan kadın giysileri sayılmazsa (bu da yerel renk bakımından iyi 
oluyordu), tamamen Avrupalı bir ailenin içinde bulunmak, beni çok hoşnut 
etti kuşkusuz. 


Madam Bxxx küçük kızlarıyla bir kahvaltı getirtti bize; daha sonra, birçok 
Levanten hanımın bulunduğu büyük odaya geçtik. Hanımlardan biri, 
Paris'ten gelmiş en son parçaları çalmak üzere piyanonun başına geçti: 
Hal&vy'nin yeni operasının parçalarını dinlerken, bu ince davranışı çok 
takdir ettik. 


Masaların üzerinde, gazeteler, Victor Hugo'dan, Lamartine'den şiir ve 
tiyatro kitapları vardı. Suriye'den gelen bir insan için şaşırtıcı bu, ama 
Konstantinopolis”te, Paris'ten gelen edebiyat ve sanat eserlerinin 
Petersburg*da olduğu kadar çok okunduğu düşünülürse, kolayca anlaşılacak 
bir durum. 


Resimli kitaplara ve albümlere göz attığımız sırada, M. Bxxx geldi; bizi 
yemeğe alıkoymak istedi; ama Göksu'ya gitmeyi tasarladığımız için, 
teşekkür ettik. M. Bxxx Boğaz'a kadar bizimle gelmek istediğini söyledi. 


Kayık bekleyerek bir süre kıyıda durduk. Rıhtımda dolaşırken, melezlere 
benzer bir ten rengi olan haşmetli görünüşlü bir adamın uzaktan geldiğini 
gördük; Tanzimat giysileri değil, eski moda görkemli bir kıyafet giymişti. 
Kendisini saygıyla selamlayan M. Bxxx'yi görünce durdu; konuşmalarının 
bitmesi için kısa bir süre bekledik. Arkadaşım, onun, önemli bir şahsiyet 
olduğunu ve yanımızdan ayrılırken, elimizi göğsümüze ve ağzımıza 
götürerek Doğulular gibi, güzel bir selamünaleyküm demeyi unutmamamızı 
söyleyerek uyardı beni. Dediği gibi yaptım ve melez büyük bir nezaketle 
selamımı aldı. 


Bu adamın, daha önce gördüğüm sultan olmadığından emindim. 
Yanımızdan uzaklaştığında, “kim bu?” diye sordum. 


“Kızlarağası”, dedi ressam arkadaşım, hayranlıkla ve biraz da korkuyla. 


Her şeyi anlamıştım. Kızlarağası, saray haremağalarının başıydı ve 
sultandan sonra ve sadrazamdan önce en korkulan adamdı. Çok nazik, ama 
öneminden de çok fazla emin görünen bu adamı çok daha yakından 
tanıyamadığım için esef ettim. 


İlgililer, sonunda geldi; Bxxx efendiden ayrıldık ve altı kürekçili bir kayık 
Asya kıyısına doğru götürmeye başladı bizi. 


Göksu'ya ulaşmamız, aşağı yukarı bir buçuk saat aldı. Kıyıların sağındaki 
ve solundaki mazgallı kuleleri hayranlıkla seyrettik. Bunlar, Karadeniz 
yönünden, Kırım ve Trabzon'dan gelecek istilalara karşı, Pera'yı, İstanbul'u 
ve Üsküdar'ı korumak için inşa edilmiş. Pera ve Galata'yı ayıranlar gibi 
bunlar da, Cenevizlilerden kalma surlar ve kuleler. 


Asya ve Avrupa kıyılarındaki kuleleri geçtikten sonra, sandalımız, Göksu 
deresine girdi. Uzun ince bacaklı kuşların yer yer havalandığı yüksek otlar, 
deniz yakınında Pelusium gölüne dökülen Nil nehrinin son akıntılarını bana 
hatırlatan bu dere ağzını çevreliyordu. Ama burada, daha sakin, daha yeşil, 
daha kuzeyli olan doğa, Grekçenin Latince çevirisinin yaptığı gibi, Mısır 
Deltası”nın göz kamaştırıcılığının hayli zayıf bir çevirisini yapıyordu sanki. 


Küçük akarsuların yer yer böldüğü çok güzel bir çayıra ayak bastık. 
Ustalıkla, kesilip seyrekleştirilmiş korular, yüksek otları gölgelendiriyordu. 
Meyve ve içecek satıcılarının çadırları, bu manzaraya, göçebe kabilelerin 
mola verdikleri bir vaha görünümü kazandırıyordu. Çayırda büyük bir 
kalabalık vardı. Giysilerin çeşitli renkleri, ilkbahar çimlerinin üzerindeki 
çiçeklerin canlı renkleri gibi yeşilliği alacalaştırıyordu. Çayırın en geniş 
açıklığında, kendine özgü mimarisi Konstantinopolis'te egemen olan Çin 
köşkü şeklinde bir çeşme dikkati çekiyordu. 


Su içme zevki, bu halkların düşünülebilecek en çekici yapıları 
yaratmasına yol açmış. Bu çeşme, yortusundan başka zamanda suyu 
akıtmayan çeşmesinin başında bir azizin keyfinin gelmesini beklemek 
gereken Arnavutköy?deki su kaynağı gibi değildi. Bir mucize sayesinde 
berrak su içmek için sabırla bekleyen gâvurlar için uygun bir şeydi bu 
bekleme işi... Oysa, Göksu çeşmesinde bu durumlara düşülmüyordu. Hangi 
Müslüman azizinin, Rum azizlerin düşünmedikleri kadar bol ve berrak suyu 
akıttığını bilmiyorum doğrusu. Bu sudan bir bardak içmek için bir para, 
yerinde içebilmek için de, yol için on kuruş harcamak gerekiyordu. 


Çoğu yaldızlı ve öküzlerin koşulu olduğu her çeşit araba, Üsküdar 
hanımlarını Göksu'ya getirmişti. Çeşmenin yakınında, sadece kadınlar ve 
çocuklar görülüyordu ve bunlar, yumuşak sesli heceleri kuşların dem 


çekmesine benzeyen Türk dilinde, yüksek sesle konuşuyorlar, bağırıyorlar, 
gevezelik ediyorlar ya da tatlı muziplikler yapıyorlardı. 


Kadınlar, örtünmüş oldukları için az çok gizlenmiş de olsalar, Frenklerin 
meraklı bakışlarından gaddar bir şekilde kaçınmıyorlardı. Örtünmelerini 
daha da kalınlaştırmalarını, kâfirlerin cinsel duygularını etkileyecek 
tutumlar benimsememelerini emreden polis kuralları, sıradan bir baştan 
çıkarmaya boyun eğmeyecek bir çekimserlik kazandırıyordu onlara. 


Hava çok çok sıcaktı; biz de, çevresinde köy sedirleri bulunan koskoca bir 
çınarın gölgesine sığındık. Uyumaya çalıştık, ama Fransızlar için öğle 
uykusu olanaksız bir şeydir. Uyuyamadığımızı gören ressam, bir hikâye 
anlatmaya koyuldu. 


Bu hikâye, elinde bir daguerröotype aygıtıyla Konstantinopolis*e gelen 
bir sanatçı arkadaşının maceralarıydı..3! 


Bu sanatçı çok kalabalık yerleri aradığı için, günün birinde, aygıtını 
yerleştirmek üzere, Göksu gölgeliklerine gelmişti. 


Bir çocuk çayırda oynuyordu; sanatçı, onun görüntüsünü aygıttaki 
gümüşlü levha üzerinde başarıyla saptadı; sonra, çok güzel bir sonuç elde 
etmenin sevinciyle, bu durumlarda hiç de eksik olmayan meraklılara 
gösterdi onu. 


Çocuğun annesi doğal bir merakla yaklaştı ve çocuğunun görüntüsünün 
bu kadar net olarak saptanmış olması karşısında şaşırdı. Bunun bir 
sihirbazlık olduğunu düşünüyordu. 


Sanatçı, Türkçe bilmediği için ilk önce, hanımın iltifatlarını hiç anlamadı. 
Ama, hanımın yanındaki zenci bir kadın, sanatçıya bir işaret yaptı. Hanım, 
bir arabaya binmişti ve Üsküdar'a gidiyordu. 


Sanatçı, taşınması pek de kolay olmayan aygıtın kutusunu kolunun altına 
alıp, arabanın arkasından, dört kilometre kadar yürüdü. 


Üsküdar'ın ilk evlerine varınca, uzakta, arabanın durduğunu ve kadının, 
denize bakan, çevresi bomboş bir köşkün önünde indiğini gördü. 


Hanımın yanındaki yaşlı kadın, görünmemesini ve beklemesini işaret etti; 
sonra, karanlık bastırınca, eve aldı onu. 


Sanatçı, hanımın karşısına çıktı ve hanım, çocuğunun görüntüsünü 
gerçekleştirdiği gibi, kendi portresini de çıkartmak üzere aygıtını 
kullanması için onu eve getirttiğini söyledi. 


Sanatçı, “Madam, bu aygıt ancak güneş ışığında çalışır” diye cevap verdi 
ya da en azından bunu anlatmaya çalıştı. 


“Peki öyleyse! Güneşin doğmasını bekleyelim” dedi hanım. 


Bu hanım iyi ki duldu ve Müslüman ahlakı bakımından bir sakınca yok 
gibiydi bu durumda. 


Ertesi sabah, parmaklıklı pencereler arasından sızan güzel bir güneş 
ışınından yararlanan sanatçı, Üsküdar semtinin bu güzel hanımının yüz 
hatlarını saptamakla uğraştı. Hanım adamakıllı gençti ve hayli büyük bir 
erkek çocuğu vardı. Ama bilindiği gibi, Doğulu kadınların çoğu, daha on iki 
yaşında evlenir. Sanatçı, levhalarını cilalarken, dış kapının vurulduğu 
duyuldu. 


“Saklanın!” diye bağırdı hanım ve hizmetçisinin yardımıyla, sanatçıyı 
aygıtıyla birlikte, yatak odasına açılan çok dar bir hücreye soktu. Zavallı 
adam, kötü kötü düşünmeye başlamıştı. Kadının dul olduğunu bilmiyor ve 
kocasının, bir seyahatten sonra beklenmedik bir anda çıkageldiğini 
düşünüyordu. Daha az tehlikeli olmayan bir olasılık da vardı: Önceki gün, 
gâvurun girdiğinin görüldüğü bu eve polisin baskın yapmış olmasıydı bu. 
Ama kulak kabartmaktan geri kalmadı ve Türklerin ahşap evlerinin 
duvarlarının ince olması sayesinde, kadın fısıltılarından başka bir şey 
duyamayınca içi biraz rahatladı. 


Gerçekten de, arkadaşlarından biri hanımı ziyarete gelmişti; ama 
Konstantinopolis kadınlarının ziyaretleri, genellikle bütün bir gün 
sürüyordu ve bu işsiz güçsüz güzeller, her fırsattan yararlanarak, elden 
geldiğince fazla zaman öldürmeye çalışıyorlardı. Sanatçının, kendini 
göstermesi tehlikeliydi; misafir kadın yaşlı ya da çirkin olabilirdi; üstelik, 
Müslüman kadınlar, koca paylaşmaya bir şey demedikleri halde, bir gönül 
meselesi söz konusu olunca, kıskançlık duymaktan alıkoyamıyorlardı 
kendilerini. Zavallı sanatçıdan da hoşlanılmıştı. 


Akşam olunca, bu can sıkıcı kadın, yemeğini yedikten, daha sonra 
serinletici içecekler içtikten ve kuşkusuz, uzun dedikodular yaptıktan sonra, 


evden çıkıp gitti nihayet ve böylece, Fransız da, sonunda gizlendiği daracık 
yerden çıkarılabildi. 


Portre üzerinde, uzun süren ve zahmetli çalışmayı yapmak için vakit çok 
geçti. Üstelik, sanatçı, saatlerdir aç ve susuz kalmıştı. Çalışma, ister 
istemez, ertesi güne bırakıldı. 


Üçüncü gün, sanatçı, bir halk şarkısında, XV. Louis döneminin bir dinsel 
kurumunun başkanı olan kadının evinde uzun süre alıkonmuş olduğu 
söylenen tayfanın durumuna düşmüştü... Sıkılmaya başlamıştı artık. 


Türk kadınlarının konuşmaları hayli yeknesaktır. Hele, dillerini 
bilmiyorsanız, onların yanında, uzun süre hoşça vakit geçirmeniz söz 
konusu olamaz. Sanatçı, istenilen portreyi başarıyla tamamlamıştı ve 
önemli işlerden ötürü Pera'ya gitmesi gerektiğini anlattı. Ama güpegündüz 
evden çıkmak olanaksızdı ve akşam olunca, hanımın ikram ettiği hafif ama 
şahane bir yemek, sanatçının evde kalmasına neden oldu; ama, bu kadar 
tatlı bir misafirperverliğe duyulan şükranı da buna eklemeyi unutmamak 
gerekir. Ne var ki, ertesi gün, sanatçı, gitmek istediğini büyük bir 
kararlılıkla söyledi. Yine akşamı beklemek gerekti. Ama sanatçının aygıtını 
saklamışlardı; bu kentte bir benzeri bulunmayan böylesine değerli bir aleti 
yanına almadan bu evden nasıl çıkabilirdi? Üsküdar kadınları duygusal 
bağlılıklarında biraz vahşi yaratıklardı ve hanım, nihayet birkaç Türkçe 
kelimeyi anlamaya başlamış olan sanatçıya, kendisini bundan sonra terk 
etmeyi isterse, namusuna tecavüz etmek üzere eve gizlice girdiğini 
haykırarak, komşuları çağıracağını söyledi. 


Böylesine rahatsız edici bir duygusal bağlılık, genç adamın sabrını tüketti. 
O da, daguerröotype'ini orada bırakıp, hanımın uyuduğu sırada, pencereden 
kaçmayı başardı. 


Maceranın tatsız yanı, üç günden fazladır kendisini görmeyen Peralı 
arkadaşlarının polisi uyarmış olmalarıydı. Göksu'daki olay konusunda bazı 
bilgiler edinilmişti. Kırsal alandakiler, sanatçının uzaktan izlediği arabanın 
geçtiğini görmüşlerdi. Hangi ev olduğu da haber verilmişti ve zavallı Türk 
hanımı, polis tarafından gizlice kaçırılmamış olsaydı, evine bir gâvuru 
aldığı için, bağnaz kalabalık tarafından öldürülecekti. Hanım, elli değnek 
yiyerek kurtuldu bu işten; zenci kadına da yirmi beş değnek vuruldu; yasa, 


bir köleye, özgür bir insana verilen cezanın ancak yarısının uygulanmasını 
öngörüyordu. 


II. Büyük Bayram Arifesi 


Türklerin bayramı, bizim yılbaşımıza benzer. Âdetlerinin içine yavaş 
yavaş sızan Avrupa uygarlığı, onları, dinleriyle uyuşabilir ayrıntılar söz 
konusu olduğunda, gittikçe daha fazla kendine çekiyor ve dolayısıyla, 
kadınlar ve çocuklar, Fransa'dan ya da Almanya'dan gelen süs eşyasına, 
ıvır zıvıra, oyuncaklara bayılıyorlar. Ayrıca, Türk kadınlarının çok güzel 
reçel yapmasına rağmen, şekerlemeler, bonbonlar ve göz alıcı kutular 
içindeki Paris imalatları herkesin gözdesi. Göksu'dan geldikten sonra, o 
akşam bizim Lombards sokağına benzemiş olan Pera caddesinden geçtik. 
Buranın başlıca şekercisi olan Madam Meunier'nin dükkânında 
duraklayarak, birkaç serinletici içecek içmek ve kalabalığı gözlemlemek 
çok hoştu. Bu ülkede bonbonlarını satın alma işini, sıradan uşaklara emanet 
etmek akıl kârı olmadığı için, alışverişlerini kendileri yapan seçkin kişiler, 
zengin Türkler görülüyordu burada. Madam Meunier?nin efendilere (seçkin 
kişilere) özel bir güveni vardı ve onlar da, kendilerine ne idüğü belirsiz 
şekerlemeler vermeyeceğini biliyorlardı... Rekabetler ve kinler, Müslüman 
toplumunda kimi zaman cürüm işlemeye yol açıyor; ayrıca kanlı çatışmalar 
çok azalmış olmasına rağmen, zehir kullanmanın, bugüne kadar 
kocalarından daha az uygarlaşmış kadınlar için, bazı durumlarda güçlü bir 
silah olduğunu unutmamak gerekir. 


Bu arada, belli bir anda, bütün Türkler satın aldıkları şeyleri beraberinde 
götürerek, geriye çekilme borusunu duyan askerler gibi ortadan 
kaybolmuşlardı; çünkü, camilerde geceleyin kılınan namazın vakti gelip 
çatmıştı. 


Bu adamcağızlar Ramazan gecelerini, meddahları dinlemekle ya da 
Karagöz seyretmekle geçirmiyorlardı sadece; her sefer, Kuran'dan on kadar 
âyetin okunduğu ve rekât denilen namazlarına da vakit ayırmak 
durumundaydılar. Her gece, en iyisi camilerde, evde ya da eğer insanın evi 
yoksa, ancak kahvehanelerde uyuyabilenlerin başına geldiği gibi sokakta, 
yirmi rekat namaz kılmak gerekiyordu. Demek ki, dini bütün bir 
Müslümanın, her gece, iki yüz âyet okuması gerekiyordu; bu da, otuz 
gecede, altı bin ayet yapardı. Masallar, gösteriler ve gezintiler, bu dini 
görevin yorgunluğunu atmaya yarıyordu ancak. 


Şekerci Madam, bazı Türk memurlarının safdilliği konusunda fikir 
verebilecek bir olay anlattı bize. Madam, Tuna'da işleyen gemiyle, 
Nuremberg oyuncaklarıyla dolu kasalar getirtmişti. Gümrük vergisi, malın 
beyan edilen değeri üzerinden kesiliyordu; ama, başka yerde olduğu gibi 
Konstantinopolis'te de, bir hileyi önlemek için, gelen malın beyan 
edilenden daha değerli olduğu düşünüldüğünde, yönetimin, beyanın 
karşılığını ödeyerek malı alıkoyma hakkı vardı. 


Madam, Nuremberg oyuncaklarının kasalarını açınca, gümrük 
memurlarının hepsi hayranlıkla haykırmışlardı. Beyan edilen değer on bin 
kuruştu (iki bin altı yüz frank). Ama memurlara göre, oyuncaklar en az otuz 
bin kuruş ederdi. Bunun üzerine, kasaları alıkoymuşlardı; bu mal da, 
sergileme ve kasalardan çıkarma masrafı olmaksızın çok iyi bir ödeme 
yapılarak güzelce satılmıştı. Madam Meunier, memurların safdilliğine 
gülerek on bin kuruşu almış; memurlar da, palyaçoları, tahta askerleri ve 
bebekleri paylaşmışlardı, ama, çocuklarına vermek için değil, kendilerini 
eğlendirmek için. 


Dükkândan çıktığımız sırada mendilimi ararken bir cebimde, daha önce 
Seraskerlik meydanında satın almış olduğum şişeyi buldum. Bana 
serinletici içecek olarak satılan ve ilk yudumuna bile tahammül edemediğim 
bu sıvının ne olduğunu sordum: Ekşimiş bir limonata mıydı bu, yoksa 
bayatlamış bir sütlü çay mı ya da bu ülkeye özgü bir likör müydü? 


Şekerci Madam ve matmazelleri, şişeyi görünce katıla katıla gülmeye 
başladılar; onlardan bir cevap almak olanaksızdı. Ressam arkadaşım, dışarı 
çıktığımızda, bu tatlı sıvının ancak, belli bir yaşa gelmiş Türklere satıldığını 
söyledi. Bu ülkede, cinsel duygular, genellikle otuzundan sonra 
zayıflıyordu. Oysa her koca, Bayram Ay'ı yuvarlak oyuntusunu gösterince, 
en önemli görevlerini yerine getirmek zorundaydı... Karagöz'ün 
edepsizliklerinden yeterince tahrik olmayan bir erkek zorlanabilirdi bu 
durumda. 


Bayram arifesi gelip çatmıştı; o güzelim Ramazan Ay'ı, eski Ayların ve 
geçmiş yılın karlarının gittiği yere gidiyordu, — bizim koca şairimiz 
François Villon'un hüzünlü hulyalarına konu olan bir şeydi bu.!359! Şevval 
ayını başlatmak için yükselen güneş, ışık donanımları, fenerler ve havai 
fişeklerin de yardımıyla, otuz gün boyunca gerçek bir gece güneşi haline 
gelmiş olan dolunayı, zorla ödünç alınmış bir göz kamaştırıcılığı olan 


dolunayı tahtından indirecek. Yıldız Hanı'nda benimle birlikte kalan 
İranlılar, ayın ne zaman gömüleceği ve yenisinin ne zaman tahta çıkacağı 
konusunda uyardılar beni; bu olay, olağanüstü bir törenin yapılmasını 
gerekli kılıyormuş. 


Gerçekten de o gece, askeri birliklerde büyük bir hareketlilik görüldü. 
Vâlide sultanın oturduğu Eski Saray ile İstanbul limanının ucundaki 
Topkapı Sarayı arasında uzayan, çit gibi bir engel kuruluyordu. Yedikule 
kalesinden ve Belisarios sarayından Ayasofya”ya kadar, çeşitli mahallelerde 
oturanlar, akın akın bu iki noktaya doğru geliyorlardı. 


Bu ayrıcalıklı gecenin bütün göz kamaştırıcılığı nasıl anlatılabilir ki! 
Özellikle, sultanı, o gece imparatorluğunun biricik mutlu adamı kılan garip 
neden nasıl dile getirilebilir? Bütün dindarlar, bir ay boyunca, sevişme 
düşüncesini bir yana bırakmak zorunda kalmışlardı. Bir gece daha 
geçmeliydi ve o zaman, eğer çok sayıda karıları varsa, tercih göstergesi olan 
buketi onlardan birine gönderebilirlerdi. Sadece bir tek karıları varsa, buket 
onun hakkıydı tabii. Ama sadece Sultan, padişah ve halife olması 
dolayısıyla, bir sonraki ay ortaya çıkan ve ancak Bayram'ın ilk gününde 
görünen Lailet-ul-id'in (Bayram gecesinin) ayının birinci gününü 
beklememek hakkına sahipti. Yani Sultan, bu sefer, yeni bir kadından elde 
edeceği bir vâris dünyaya getirmek için, bütün uyruklarından bir gece daha 
evvel davranabilirdi. 


Eski Saray ile yenisi arasında yapılan törenin anlamının bundan 
kaynaklandığı söylendi bana. Sultan'ın annesi ya da teyzesi, kendisinin 
pazardan aldığı ve bir alay arabasıyla şatafatlı bir şekilde getirdiği bakire bir 
köle kızı oğluna sunacaktı. 


Gerçekten de, biraz sonra, yakınında Topkapı Sarayı'nın kapısının 
yakınlarındaki Ayasofya'ya kadar uzanan ana caddeyi izleyen ve uzun bir 
dizi oluşturan arabalar, İstanbul'un kalabalık mahallelerinden geçti. Sayıları 
yirmiye ulaşan bu arabalarda, Zatı Şahane'nin bütün yakın akrabaları ve bir 
prens ya da prenses doğurduktan sonra, aylık bağlanarak açığa alınmış 
hanım sultanlar yer alıyordu. Arabaların kafesleri beyaz başörtülü başlarının 
ve üst giysilerinin şeklinin fark edilmesini engelleyemiyordu. Kadınlardan 
birinin aşırı iriliği şaşırtmıştı beni. Hiç kuşkusuz, ayrıcalıklı olduğu için ve 
mevkisinin ya da yaşının kendisine vermiş olabileceği özgürlük sayesinde, 
başını, bir zamanlar çok güzel olan yüz hatlarının göze çarpmasını 


engellemeyen çok ince bir tülle örtmüştü. Müstakbel kadınefendiye gelince, 
o herhalde, en baştaki arabadaydı, ama onu, öteki hanımlardan ayırt etmek 
olanaksızdı. Çok sayıda uşak, alayın iki yanında, meşaleler ve fenerlerle 
yürüyordu. 


Mermerlerle, oymalarla, yaldızlı arabesklerle bezenmiş, Çin üslubu damı 
ve parıldayan bronzlarıyla dikkati çeken göz kamaştırıcı bir çeşmeyle 
süslenmiş saray kapısının muhteşem meydanında durdu herkes. 


Saray kapısının küçük sütunları arasında, bir zamanlar, boynu 
vurulmuşların başlarının, ünlü saray başlarının teşhir edildiği oyuklar hâlâ 
görülüyordu. 


III. Saray Şenlikleri 


Sadece kendi gözümle görebildiklerimi anlatmak âdetim olduğu için, 
saray içindeki törenleri anlatmamak zorunda olduğumu biliyorum. Ne var 
ki, olayın geçtiği yeri, daha önceden hayli biliyordum. Her yabancı, belirli 
günlerde, iki ya da üç bin Türk kuruşu ödeyerek, büyük ikametgâhları ve 
camileri ziyaret edebiliyor. Ama bu miktar o kadar yüksek ki, sıradan bir 
turist, bunu ödemek konusunda çoğunlukla kararsız kalıyor. Ne var ki, bu 
ücret karşılığında, istenildiği kadar insanı beraberinde getirmek olanaklı; 
dolayısıyla, meraklılar bu masrafı paylaşıyorlar ya da önemli bir Avrupalı 
şahsın, bu parayı ödemeye razı olmasını bekliyorlar. Bütün bu önemli 
yapıları, Prusya prensinin İstanbul'dan geçtiği sırada ziyaret edebildim. Bu 
durumlarda, orada bulunan Avrupalıların, maiyet alayına kabul edilmeleri 
usuldendir. 


Bütün seyahat yazılarında okunabilecek bir betimleme yapma tehlikesine 
düşmeksizin, Haliç ile Boğaziçi'nin oluşturduğu kara üçgeninde bulunup 
saraya ait olan birçok bina ve bahçenin durumunu belirtmeye çalışmanın iyi 
olacağını sanıyorum. Burası yer yer kulelerin yükseldiği mazgallı duvarlar 
içine kapatılmış tam bir kenttir; bu duvarlar, Bizanslıların inşa ettiği ve 
deniz kıyısı boyunca Yedi Kule'ye kadar uzanan ve de oradan İstanbul'un 
oluşturduğu Okoskoca üçgeni tamamen kapatan büyük surlara 
bağlanmaktadır. 


Saray'ın binaları arasında birçok eski yapı, köşkler, camiler, şapeller ve 
ayrıca, Avrupa zevkinde yapılmış diyebileceğimiz modern yapılar da var. 


Parterli, çardaklı, mermer harklı, çakıldan mozaik patikalı, budanmış 
ağaççıklı ve nadir çiçeklerden oluşturulmuş taraçalı küçük bahçeler 
hanımların gezintisine ayrılmış. İngiliz tarzı düzenlenmiş başka bahçeler, 
kuşlarla dolu havuzlar, yüksek çınarlar, söğütler, akçaağaçlar, sarayın en 
eski bölümünde, köşklerin çevresini kaplıyor. Biraz tanınmış ya da 
görevlilerle işi olan herkes, kadınlara ayrılmamış kısımlardan, gündüz 
rahatça geçebilirler. Kitaplığa ya da hazine dairesine giderken, buralarda sık 
sık gezindim. İçine girme izni kolayca alınan kitaplıkta birçok cilt ve ilginç 
yazma var; bunlar arasında ince kurşun yapraklar üzerine hakkedilmiş bir 
Kuran dikkati çekiyor; yaprakların üstün niteliği bayağı kitap sayfaları gibi 
çevrilmelerini sağlıyor; süslemeleri mineden ve çok parlak. Hazine 
dairesinde, yüzyıllardır saklanan imparatorluk mücevherleri hayranlıkla 
seyredilebiliyor. Bir başka salonda da, önce Venedikli Bellini'lerin!35!! ve 
daha sonra başka İtalyan ressamların yaptığı minyatür tarzı padişah 
portreleri yer alıyor. Abdülmecid'in resmi olan sonuncusu, modern Bizans 
giysileri de çizmiş olan Fransız ressam Camille Rogier tarafından yapılmış. 


Müslümanlara yakıştırılan içine kapanık ve haşin eski hayat âdetlerinin, 
modem fikirlerin getirdiği ilerlemeler karşısında, geri adım attığı görülüyor. 
KAPI denilen ilk girişten sonra yer alan iki büyük avludan sonra, sarayın 
koskoca binaları yer alıyor. Alçak ve üstü örtülü geçitlerle çevrelenmiş olan 
en öndeki avlu, beden eğitimi ve binicilikte ustalık göstermek için yarışan 
içoğlanlarının egzersizlerine ayrılmış. Herkesin girebildiği birinci avlu, 
ağaçları ve kafesleriyle, kırsal bir hava taşıyor. Burasının çok ilginç bir 
özelliği, uzaktan bir kuyu ağzına benzeyen koskoca mermer bir havanın 
orada olması. Bunun işlevi de duyulmuş bir şey değil. Bu havanda 
görevlerini kazara yerine getirmeyen diyanet başkanı müftünün vücudunun, 
çok büyük bir demir tokmakla dövülüp un ufak edilmesi gerekiyormuş. 
Müftü de, sultanı her ziyaretinde, içinde son nefesini verebileceği bu 
koskoca nesnenin önünden geçmek zorundaymış. Bunun yarattığı olumlu 
dehşet, ancak bir müftünün bu işkenceden geçmiş olmasına yol açmış. 352! 


Ortalık öyle kalabalıktı ki, birinci avluya bile girmek olanaksız göründü 
bana. Ben de vazgeçtim; oysa sıradan insanlar oraya kadar girebilir ve eski 
sarayın hanımlarının arabalarından indiklerini görebilirdi. Meşaleler ve 
alevli sopalar, giysiler üzerine yer yer kıvılcımlar saçıyordu ve birçok iriyarı 
uşak, ilk sıraların bozulmaması için sağa sola güçlü değnek darbeleri 
sallıyordu. Öğrenebildiğime göre, sadece bir resmi geçit ve kabul töreni söz 


konusuydu. Sultanın yeni köle kızı, üç kadın sultan ve otuz kadınefendi 
tarafından Hünkâr dairesine kabul edilecekti; sultanın, Bayram arifesinde 
geceyi bu güzel bakire ile geçirmesini hiçbir şey engelleyemezdi. Belki de 
kısır olan bir gözdenin, devlet başkanının sevgisine ve tercihine konu 
olabileceğini öngörerek böyle bir önlem alan Müslüman bilgeliğine hayran 
olmak gerekirdi. 


O gece için sultana yükletilmiş olan dini ödev, soyunun elden geldiğince 
bereketli olması amacını güdüyordu. Sıradan Müslümanların, Bayram'ın 
birinci gecesi yerine getirmeleri gereken görevlerin amacı da yine budur. 


Erkeğin gücünü yenilediği söylenilebilecek olan, bütün bir ay süren bu 
imsak!353! ve onu arıtan bu belli süreli oruç, Yahudi yasasındakine benzer 
tıbbi öngörülere dayanılarak hesaplanmış olmalıdır. Doğu'nun, bize, 
binlerce yıllık geçmişi olan tıbbı, kimyayı ve sağlık koruma kurallarını 
vermiş olduğunu unutmayalım ve de bizim Kuzey dinlerimizin, bunun 
kusurlu bir taklidi olduğuna esef etmekten geri kalmayalım. — Yukarda 
aktarılan garip âdetler tablosundan, Müslümanların çok geniş mezhepli 
olmakla suçlanmasına yönelik bir niyet çıkarılırsa üzülürüm. 


Bizimkilerden çok farklı olan inançlarını ve âdetlerini, biz ancak, göreli 
yozlaşmışlığımız açısından yargılayabiliyoruz. Birçok kez, vebalar ve 
savaşlar yüzünden sayıları çok azalmış Güney halklarının varlığı için yararlı 
olan cinsel duyguların ateşliliğinde, Müslümanlığın günah diye bir şey 
görmemesini anlamak için, kişinin bu gerçeği göz önünde tutması yeter de 
artar. Bir Müslüman erkek ile eşleri arasındaki bağıntıların saygınlığı ve 
iffet üzerinde gerektiği gibi düşünülseydi, XVIII. yüzyıl yazarlarımızın 
yarattığı bütün şehvet dolu seraplardan yüz çevrilirdi kuşkusuz. 


IV. At Meydanı 


Ertesi sabah, Bayram'ın ilk günüydü. Gün doğarken, bütün kalelerden ve 
gemilerden atılan topların yankısı, binlerce minarenin tepesinden Allah'ı 
yücelten müezzinlerin ezanlarını bastırarak etrafa yayıldı. Şenlik, bu sefer, 
oraya anıtlar dikmiş olan Bizans imparatorlarının hatıralarıyla ünlü At 
Meydanı'nda yapılıyordu. Uzun bir dikdörtgen şeklinde olan bu meydan, 
eski zamandaki hipodrom görünümünü korumaktadır; karşıt gruplar olan 
yeşiller ile maviler'in Bizans çatışmaları döneminde yarış arabalarının 
çevresinde döndüğü iki büyük taş sütun da olduğu yerde durmaktadır. Hâlâ 


belirgin olan hiyerogliflerlerle kaplı pembe granitten en sağlam sütunun 
beyaz mermerden kaidesini çepeçevre saran alçak kabartmalar, saray 
halkıyla birlikte Grek imparatorlarını, savaşları ve törenleri canlandırıyor. 
Bu kabartmalar tam bir usta işi değil, ama burada hâlâ durmaları, Türklerin, 
bizim Avrupa'da sandığımız kadar heykel düşmanı olmadığını kanıtlıyor. 


Bir zamanlar Delfi tapınağında sacayağı olarak kullanıldığı söylenen ve 
birbirine sarılı üç yılandan oluşan ilginç bir sütun, meydanın ortasında 
duruyor. 


Meydanın bir kenarında Sultan Ahmed Camisi yer alıyor. Haşmetli Sultan 
Abdülmecid, Bayram namazını kılmak için buraya gelecek. 


Bayram”ın ilk günü olan ertesi gün, İstanbul, Üsküdar ve Pera”dan gelen 
ve sayıları belki de bir milyona varan insan, Sarayburnu'nda sona eren 
koskoca üçgeni dolduruyordu. Kaldığım yerin yakınlığı sayesinde, At 
Meydanı'na giden alayı görebildim. Ayasofya çevresindeki sokaklarda 
gözlemlenen resmi geçit en az bir saat sürdü. Askeri birliklerin 
kıyafetlerinde bir Frenk için ilginç gelecek hiçbir yan yoktu; yeknesak bir 
başlık olan kırmızı fes sayılmazsa, çeşitli müfrezeler, aşağı yukarı Avrupa 
üniformaları giymişlerdi. Mirlivaların (generallerin) bizimkilere benzeyen 
kıyafetleri, altın hurma dalı işlemelerle donatılmıştı. Özellikle, her tarafta, 
mavi redingotlar görünüyordu, ama tek bir frak bile yoktu. 


Pera'nın Avrupalıları da, kalabalığa büyük sayıda karışmıştı; çünkü, 
Bayram günlerinde, her dinden insan, Müslümanların neşesini 
paylaşıyordu. İslam törenlerine dinsel inançlarından dolayı katılmayanlar 
için bu, en azından sivil bir şenlikti. Donizetti'nin kardeşinin yönettiği 
Padişah bandosu, Doğu müzik sistemine uyarak, çok güzel marşları tek 
sesli olarak çalıyordu. Alayın en ilginç yanı, başlarında, tepeleri, mavi 
tuğlalarla süslenmiş çok iri sorguçları olan tolgalarla geçen içoğlanlarıydı, 
yani padişahın muhafızlarıydı. Macbeth'in sonunda görüldüğü gibi, insan 
sanki yürüyen bir ormanı seyrediyordu. 


Daha sonra çok sade giyinmiş olan ve başlığında sadece parlak bir sorguç 
bulunan Sultan göründü. Ama atı, altın işlemelerle ve elmaslarla öylesine 
kaplanmıştı ki, bakan herkesin gözü kamaşıyordu. Seyisler, pırıl pırıl yanan 
değerli taşlarla donatılmış koşumlarla süslü birçok atı, hükümdarın 
arkasından yürütüyordu. Vezirler, seraskerler, kazaskerler, ulemanın en 


yüksek rütbelileri ve büyük bir memur kalabalığı, doğal olarak, devlet 
başkanını izliyordu, ardından da, yeni askeri birlikler geçiti sona 
erdiriyordu. 


Uçsuz bucaksız At Meydanı'na ulaşan bu alay, biraz sonra, caminin geniş 
avlularında ve bahçelerinde adeta eridi. Sultan, atından indi, girişte 
merdivenlerin üstünde kendisini bekleyen imamlar ve mollalar tarafından 
karşılandı. Çok sayıda araba, meydana sıralanmış olarak duruyordu; 
Konstantinopolis*in bütün seçkin hanımları, orada toplanmıştı ve arabaların 
kapı perdelerinin yaldızlı kafesleri arkasından, töreni seyrediyorlardı. En 
seçkin olanlar, caminin yüksek balkonlarında yer alma ayrıcalığını elde 
etmişlerdi. 


İçerde olup bitenleri göremedim, ama başlıca törenin, bir koyun kurban 
etmek olduğunu duydum.!54l O gün, aynı uygulama, bütün Müslüman 
evlerinde gerçekleştiriliyordu. 


Meydanın her yanında, oyunlar, eğlenceler, her çeşit satıcı vardı. Kurban 
kesiminden sonra herkes, yiyeceklerin ve serinletici içeceklerin başına 
üşüştü. Poğaçalar, şekerli kremalar, kızartmalar, halkın çok sevdiği, yanında 
maydanoz ve mayasız ekmek dilimleriyle yenen ızgara koyun etinden 
oluşan kebablar, belli başlı önemli kimseler tarafından, herkese bedava 
dağıtılıyordu. Ayrıca, herkes, bir eve gelebilir ve kurulmuş sofraya 
katılabilirdi. Yoksul ya da zengin olsunlar, evleri olan bütün Müslümanlar, 
Tanrı misafiri olan herkesi mevkilerine ya da dinlerine bakmaksızın 
ellerinden geldiğince ağırlıyorlardı. Bu, Yahudilerin, kurban günlerinde de 
geçerli olan bir âdetti. 


Bayramın ikinci ve üçüncü günü, ilk günün halk şenliklerinin devamından 
başka bir şey değildi. 


#*#x 


Konstantinopolis'i göz önüne sermeye girişmedim ben; kentin sarayları, 
camileri, hamamları ve kıyıları, birçok kere betimlenmiştir: Ben sadece, 
belli başlı şenlikler döneminde sokaklarında ve meydanlarında yapılan bir 
gezi konusunda fikir vermek istedim. Bu kent, eskiden de olduğu gibi, 
Avrupa'yla Asya'yı birleştiren esrarlı ve yüce bir mühürdür. Dünyanın en 
güzel dış görünümüne sahip de olsa, birçok seyyahın yaptığı gibi, bu kentin 


bazı mahallerinin yoksulluğu ve çoğunun da pisliği eleştirilebilir. 
Konstantinopolis, kulislerine girmeden, salonundan seyredilmesi gereken 
bir tiyatronun dekoruna benziyor. Buharlı bir gemiyle, Sarayburnu'nu 
dönüp, Haliç'i ve Boğaziçi”ni gezmekle yetinen ve de “görülmeye değer her 
şeyi gördüm”, diyen özentili İngilizler vardır. Bu, bir abartmadır. Esef 
edilecek şey, belki de, bir zamanların fizyonomisini hayli kaybetmiş olan 
İstanbul'un düzen ve sağlık bakımından, Avrupa başkentleriyle hâlâ 
karşılaştırılabilecek durumda olmamasıdır. İstanbul'un tepelerinde ve Pera 
ile Üsküdar'ın yüksek alanlarında düzgün sokaklar oluşturmak zor bir iştir 
kuşkusuz; ama daha iyi bir inşaat ve sokak döşemesi sistemiyle bunun da 
üstesinden gelinecektir. Boyalı evler, kurşun kubbeler, incecik minareler, 
şiirsel açıdan hayranlık vericidir; ama yangının sık sık yokladığı bu yirmi 
bin ahşap ev, porsuk ağaçlarının üzerinde kumruların dem çektiği, öte 
yandan büyük fırtınaların toprağı yumuşattığı zaman çakalların, ölüleri pek 
sık mezarlarından çıkardığı bu mezarlıklar, bütün bunlar, Lady 
Montagu'nün obilgi dolu ve ince betimlemelerinden sonra, 
temizlenmesinden hâlâ zevk alınacak Bizans madalyonunun ters yüzüdür. 


Her halü kârda, Türklerin bugün, başkentlerini, Avrupa'nın bütün 
ilerlemelerinin düzeyine getirmek için harcadıkları çabaları, hiçbir şey 
gerektiği gibi anlatamaz. Hiçbir sanat yöntemi, hiçbir maddi ilerleme ve 
yetkinleşme yabancı değil onlara. Sadece, eski âdetlerle desteklenen ve bazı 
toplumsal sınıflara özgü olan değişmez alışkanlık zihniyetine üzülmek 
gerekir. Türkler, bu konuda, tıpkı İngilizler gibi şekilcidirler. 


İstanbul'un içinde Ramazan'ın otuz gününü gördükten ve çok hoşnut 
olduktan sonra, Şevval ayının gelişinden yararlanarak, Yıldız Hanı'nda 
bana kiralanan yerden ayrılacağımı bildirdim. Bana dostluk göstermiş olan 
ve her zaman Mirza (okumuş adam) diyen İranlılardan biri, ayrılacağım 
sırada bir hediye vermek istedi. Dediğine göre, kıymetli taşlarla dolu olan 
küçük bir mahzene indirdi beni. Ebul-Kasım'ın hazinesine geldik herhalde 
diye düşündüm, ama mahzende bayağı taşlardan ve çakıllardan başka şey 
yoktu. 


“Geliniz”, dedi bana; “burada kızılyakutlar, şurada mor yakutlar, orada lal 
taşları, şurada firuzeler, orada da aynüşşemsler var; birini seçin de size 
hediye edeyim.” 


Bu adamın deli olduğunu düşünüyordum; aynüşşemsleri seçtim üzerinde 
pek durmayarak. İranlı eline bir balta alıp, kaldırım taşı büyüklüğünde 
beyaz bir taşı ikiye böldü. Bu kireç taşı içinde bulunan aynüşşemsler 
gözlerimi kamaştırdı hemen. Taşın bir parçasını uzatarak, “Alınız”, dedi. 


Malta'ya gelince, kireç parçası içinde bulunan bu değerli taşlardan 
bazılarına değer biçtirmek istedim. Görünüşte en parlak ve en iri olan çoğu, 
ufalanıyordu. Bu parçanın içinden, Yıldız Hanı'ndaki dostlarımdan güzel 
bir hatıra olarak beş ya da altı aynüşşems çıkarılıp tıraş edilebildi ancak. 


Malta 


İtalya'nın ve Fransa'nın hoş yörelerine yeniden ulaşmadan önce Malta'da 
karantinada geçirilmesi gereken on günden kurtuluyorum nihayet. Bir 
kalenin tozlu bodrumlarında bu kadar uzun süre kalmak, Doğu'nun göz 
kamaştırıcı ufuklarının ortasında geçirilen güzel günlerden sonra çok ağır 
bir ceza. Üçüncü karantinam bu, ama Beyrut ve İzmir karantinalarını, 
büyük ağaçların gölgesinde, kayaların süslediği deniz kenarında, 
uzaklardaki kıyıların ya da adaların mavimsi görünümü karşısında 
geçirmiştim en azından. Burada ise, bütün ufkumuz, bir iç limanın 
oluşturduğu havuz ve çıplak bacaklı birkaç İskoçyalı askerin gezindiği, 
Valetta kentinin yontulmuş kayalarından oluşturulmuş taraçaları. — Ne hazin 
bir izlenim! Soğuğun ve fırtınaların ülkesine dönüyorum ve daha şimdiden 
Doğu, benim için, ardından hemen gündüzün can sıkıntılarının geldiği 
sabah rüyalarının birinden başka şey değil. 


Daha ne diyeceğim sana, dostum? Bu tutarsız üsluplu, darmadağınık gezi 
notlarına ve rastgele derlenmiş efsanelere karıştırılarak yazılmış 
mektuplarda ilgini çekecek ne bulacaksın? Bu savrukluğun kendisi, 
içtenliğimin güvencesidir; yazdıklarımı gördüm ve hissettim ben. Pitoresk 
ve bilimsel seyahatlerde her zaman küçümsenen binlerce küçücük olayı 
aktarmakla hata mı ettim? 


Geçmiş olduğum ülkelerin çeşitli dinlerine art arda hayranlık duyduğum 
için, senin karşında savunmalıyım mı kendimi? Evet, Yunanistan'da 
çoktanrıcı, Mısır'da Müslüman, Dürzilerin arasında tümtanrıcı ve Keldani 
ülkesinin tanrı-yıldızlı denizlerinde bir sofu olarak hissettim kendimi; ama 
Konstantinopolis”te, Türklerin bugün uyguladıkları evrensel hoşgörünün 
büyüklüğünü kavradım. 


Türklerin, bildiklerimin en güzellerinden biri olan bir hikâyesi var: “Biri 
Türk, biri Arap, biri İranlı ve biri Rum dört yol arkadaşı, birlikte ikindi 
kahvaltısı yapmak istemişler. Her biri on para vermiş. Ama ne satın 
alınacağını bilmek gerekiyormuş: Türk, “Üzüm” demiş; Arap, “İneb” demiş; 
İranlı, “Engür? demiş; Rum da “Stafilion? demiş. Her biri, kendi zevkini 
ötekilerden üstün tutmak istediği için, neredeyse dövüşüyorlarmış ve o 
sırada, bu dört dili de bilen bir derviş, bir üzüm satıcısını çağırmış ve o 
zaman, hepsi, istediklerinin üzüm olduğunu anlamışlar.” 


Konstantinopolis'te, iyi yürekli dervişlerin âyine katıldıklarını 
gördüğümde çok duygulanmıştım. Onlara göre, Tanrı sözü bütün dillerde 
iyi ve güzeldi. Ayrıca, bu dervişler, ney sesine uyarak fırıldak gibi dönmesi 
için hiç kimseyi zorlamıyorlardı. — Ve kendileri için bu, Tanrı'yı ululamanın 
en yüce yoluydu. 


DİPNOTLAR 


Cİ Okuduğunuz bu kitapta, bu dostun adı belirtilmiyor ve nadiren sözü 
edildiğinde, kim olduğunu açıklayacak özelliklerden de söz edilmiyor. Ne 
var ki, 7 Ocak 1849 tarihli La Silhouette'te yer alan makalede, adı açığa 
vuruluyor. Bu kişi, diğer adı Timothse O'Neddy olan Thgophile 
Dondey'dir. 


İns 


Yolcu arabası şirketlerinin adları. 


w 


Bu ad, Dumas pöre ve Gaillardet”nin La Tour de Nesle (1832) dramını 
belirtiyor. 


ip 


Nerval burada Gotik üsluptaki Brou kilisesinden söz ediyor; Bizans 
mimarisi söz konusu olamaz. 


SI İngilizvari “güzeller”le, İngiliz göl şairleri topluluğuna atıfta 


bulunuluyor. 


Sl Alceste'in uşağı Du Bois, davasıyla ilgili belgeyi efendisine göstermek 


ister, arayıp durur, ama bulamaz (Moliöre, İnsandan Kaçan (Le 
Misanthrope) IV. perde, IV. sahne) 


7lIV. perde, IV. sahne. 


(ew 


1793'te Cenevre'ye sığınan J.-Gabriel Eynard (1776-1863) ülkelerinin 
bağımsızlığı için mücadele eden Yunanlara yardım etmişti (G. Rouger). 
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1275'te kutsanmış olan Notre-Dame katedrali. 


101 Farnham yakınlarındaki bir manastırın adı olan Waverley, Walter 
Scott*un 1814'te yayımlanan bir romanını belirtiyor. 


2! Söz konusu kitap, Casanova'nın daha sonra Hatıralar adıyla ün salan 
Histoire de ma vie”sidir; 1. Bölüm, s. 190, Bern (G. Rouger). 


2! Nerval, Schiller'in piyesi Wilhelm Tell'e (1804) ya da Rossini'nin 
operası Guillaume Tele (1829) atıfta bulunuyor olmalı. 


3! İsa'nın Hayatı adlı eserin yazarı David Strauss, 1839'da Zürih 
Üniversitesi'ne Kilise tarihi profesörü olarak atanmıştı. Ama bu atamaya 
karşı girişilen protestolar yüzünden ders veremedi (G. Rouger). 


BI Ressam Pierre-Luc-Charles Cicâri (1782-1868), özellikle tiyatro 
dekoratörü olarak tanınmıştır (G. Rouger). 


Bİ Zürihten Constance'a gidilse de, böyle bir yol üzerinde “Kara 
Orman'ın geçitleri” görülemez. 


16) Constance'tan yolcu arabasıyla bir saat süren bu kent, Frauenfeld 
olabilir. 


2! Eugöne Scribe (1791-1861), 350'den fazla piyes yazmıştır. Paul de 
Kock (1794-1871), dramları, vodvilleri ve şarkılarıyla ünlüdür. 


18) Nerval alay mı ediyor, fantezi mi yapıyor, yoksa karıştırıyor mu? 
Saint-Gall İsviçre'de, Constance'ın güneyinde ve bu gölden on kilometre 
kadar uzaktadır. 


22 Constance'ın karşısındaki Meersburg söz konusu. 


20! Nerval, Byron''ın şu mısralarına atıfta bulunuyor: “Koyu mavi denizin 
güleç suları üzerinde, düşüncelerimiz sınırsız, ruhlarımız özgür...” (The 
Corsair |Korsan)). 


21) Claude Pichois'ya göre Nerval burada, Goethe'den çok Mme de 
Stağl'e (De Allemagne, 1. bölüm, XLIT) atıfta bulunuyor. 


2! Charles Coypeau d'Assoucy (1605-1677), Moliöre'in ve Cyrano de 
Bergerac*'ın dostuydu ve alaycı şiirler yazmıştı; Ren& Le Pays (1636-1690), 
Voiture grubu içinde yer alan bir şairdi; Savinien de Cyrano de Bergerac 
(1619-1655), bu üç “edebiyatçı” arasında, “masalsı” anlatıların yazarı 
olarak nitelendirilebilir ancak (Bkz. Historie comigue des Etats et Empires 
de la Lune, 1657). 


23! Bir taşlama olan Baldus'ü yazan ve Rabelais'ye esin kaynağı olan 
Teofilo Folengo'nun (1491-1544) takma adı. 


22! Bu tablonun, Gentileschi'nin (1562-1647) eseri olduğu söylenir. 


2! Bu “Büyücü”, Melankoli Meleği (1514) olsa gerek. 
Tövbekâr Magdalena adlı bu tablo, bugün de Viyana müzesindedir. 


211. Ludwig, 1825'ten 1848'e kadar Bavyera kralıydı ve gerçek şair-kral 
II. Ludwig”'in (saltanatı: 1864-1866) büyük babasıydı. 


28! |. Ludwig, Münih'i bir kültür başkenti yapmak istemişti. İkinci oğlu 


Otto, 1832*de Yunanistan kralı oldu. 


2! Roma'da Odeon yoktur; bu, Residence tiyatrosu olabilir. 


30! 1. Maximilien Joseph, 1806?dan 1825'e kadar Bavyera kralıydı. 


31 Burası opera adıyla tanınan bina (Bayerische Staatsoper) olabilir. 


Odeon adı sadece bir meydanda (Odeonplatz) geçmektedir. 


3! Claude Pichois'ya göre bu kilise Allerheiligenhofkirche (“Bütün 


ermişlerin kilisesi”) olabilir. 1826 ile 1837 arasında yapılmıştır ve “Bizans 
tarzında olduğu” söylenemez. 

3I Bu Fransız ressam (1787-1861); Paris'te birçok kilisenin 
dekorasyonunu yapmıştır (G. Rouger). 

| Peter von Cornelius (1783-1867). 

3l Amphion, Zeus ve Antiope'nin şair ve müzisyen oğludur. Teb'in 
surlarını yaptırdığı söylenir. 


35l Venedikli heykel sanatçısı (1757-1822). 
37! Danimarkalı heykel sanatçısı (1770-1844). 


38 Donizetti'nin operası söz konusu. Bizans generali Belisarius (490- 
565), iç savaştan ve Hun istilasından İmparatorluğu kurtarmak için 
Justinianus'a yardım etmişti. 


32) G. Rouger'ye göre Nerval, 1807 ve 1814 arasında yazılmış olan ve 


Fantasiestücke'ye yayımlanan Die Abenteuer der Sylvesternacht'a (“Aziz 
Sylvestre gecesi”) atıfta bulunuyor. 


491 Hoffmann'ın masallarındaki kahramanlar söz konusu. Gölgesini 


kaybeden insanın simgesel yorumlanması teması üzerine Richard Strauss 
(1864-1949) Gölgesiz Kadın adlı bir opera yazmıştır (1919). 


#Lİ Nerval'in Fransızcaya çevirdiği H. Heine'nin bir şiirinde (Liman) ve 


Goethe'nin Faust'unda sözü edilen meyhaneler (G. Rouger). 


*I Nerval, antikçağın tümtanrıcılığına, kimi zaman çoktanrıcılığa ve 
özellikle evrensel hoşgörünün uygulanmasına duyduğu ve daha sonra 
geliştireceği ilginin haberini veriyor burada. 


4) Jacgues Cazotte'un Le Diable amoureux'sünde (“Âşık Şeytan”), bir 
deve başı şeklini edinmiş olan Belzebuth, kendisine seslenen anlatıcıya 


“Che voi ?” diye cevap verir. 
—! Olmütz, kuzey Moravya'nın bir kentidir. 
*i Kilisenin güney kulesi (Steffi), 137 metre yüksekliğindedir. 


Liberalizmin yayılmasından korkan Metternich, monarşi yönetimi 
içinde adamakıllı tutucu bir politika benimsemişti. 


â 


Erdem Birliği. 


4! G. Rouger'nin belirttiği gibi, bu Avusturyalı yazar, Maliye Bakanlığı 
Arşivleri müdürlüğünde memur olan Franz Grillparzer'di (1791-1872). 
Aynı zamanda bir tiyatro yazarı olan Grillparzer de eserlerinde rüya ile 
gerçeklik arasındaki karşıtlık sorununu işlemişti. 


(41 Aktör Paul Bocage söz konusu. 
(591 İtalyan tiyatrosunda patito, mutsuz bir genç erkek tiplemesidir. 


SL Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), Germen başbuğ Arminius 
(İ.S. L. yüzyıl) ile ilgili epik şiirler yazmıştır. Nerval, onun “Yurdum” adlı 
bir şiirini çevirdi ve yayımladı (Pofsies allemandes, 1830). 


(52! Nerval aslında, Doğu'dan dönüşünde, Napoli'den Marsilya”ya gitmek 
için binmişti bu gemiye. 


53! Raguza (daha sonra Dubrovnik), 1814'ten itibaren bir Avusturya 


kentiydi, Karadağ'ın “silueti” de ancak Raguza'nın güneyinden görülebilir. 
54l Germaine de Stağl, Corinne, XV, 9 (G. Rouger). 


>! Şair ve kabare şarkıcısı Pierre-Jean Böranger (1780-1857) söz konusu 
(G. Rouger). 


56) Odysseia, II. bölüm, 1. Homeros İlyada'da, sık sık safran rubalı 
şafak'tan söz eder (VT. bölüm, 1; XXIV. 695). Bu renkler özellikle Ege 
denizinde görülür (Homeros, İyonya kökenliydi). 


5! Nerval, Louvre'da, Watteau'nun ünlü tablosu Le Peleringage â Visle 
de Cythöre'i (1717) görmüş olabilir. 


mİ 


58! Kythera'dan birkaç yüz kilometre uzaktaki Girit kıyılarını görebilmek 


için insanın gözünün çok kuvvetli olması gerekir. 


La 


591 Francesco Colonna (1449-1527), Hypnerotomachia Poliphili, 


Venedik, Alde Manuce, 1499. 


60! Charles Nodier'nin (1790-1844) yazdığı son hikâye “Franciscus 
Columna”, Bulletin de Vami des arts'da 20 Ağustos ve 5 Eylül 1843'te 
yayımlanmıştı. 


Sl Nerval, Faust'un, İkinci Faust'taki “Anleler Ülkesi”ne yolculuğuna 
atıfta bulunuyor. 


2l Sezar, Pompeius'u, İ.Ö. 48'de burada yenilgiye uğratmıştı. Pompeius, 


Doğu'da (Anadolu, Mezopotamya, Suriye), Hellenizm'in çıkarlarını 
gözettiği ölçüde eski dünyanın ruhunun bir temsilcisi olarak görülebilir. 


S3! Tesalya ovasının geçerek Ege'ye dökülen Yunanistan ırmağı. 


İD 


S4İ Lukianos, Ölülerin Konuşmaları, XXII (G. Rouger). 
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Patras”ın kuzey doğusundaki liman. Yunanlıların bağımsızlık savaşına 
katılmak için gelmiş olan Lord Byron, burada 19 Nisan 1824”te öldü. Kent 
kuşatması, savaşçıların bir yarma harekatı ve kentin tahrip edilmesiyle 
1826'da son buldu. Nerval, Ozaneaux*nun Le dernier Jour de Missolonghi 
(“Missolonghi'nin Son Günü”) adlı dramına atıfta bulunuyor kuşkusuz. Bu 


eser, Odöon'da 1828'de temsil edilmişti (G. Rouger). Korsanlar Adası, 
Gide, Carlini, Rossini ve Beethoven'in müziğiyle, Opera”da, 1835'te temsil 
edilmiş olan bir bale-pandomim eseridir (G. Rouger). 


(66l Swift, Gülliver'in Seyahatleri'nde, başkenti Logado olan ve 
anakaraya yakın bir uçan adadan, Laputa”dan söz eder. 


(67) Nerval, “Pan öldü” sözünü, G. Rouger'nin açıkladığı gibi, 


Plutharkos*tan alıyor kuşkusuz (Kehanetlerin yozlaşması, XVII). Ama 
Nerval, tümtanrıcılığa duyduğu nostalji içinde, “felsefesinin” önemli bir 
özelliğini, Doğu'da ve daha çok Hindistan'da görüldüğü üzere, insan ile 
doğayı uzlaştırmaya çalışan bir “felsefe”nin temel yanını da dile getiriyor. 
Nervalin Doğu'daki seyahati, bu bilgeliğin aranmasıdır aslında. 


(68! Skyros, Syra'nın hayli kuzeyindedir ve Adalar Denizi'ndeki en büyük 
adadır. 


(6 Syroslu Pheresides (İÖ. VI. yüzyıl). Pythagoras'ın, Syros'lu 
Pheresides*in öğrencisi olduğu, L&on Robin'e göre doğru olmaz (L&on 
Robin, Yunan Düşüncesi) Pheresides pusulayı da icat etmiştir. Joseph 
Needham'ın saptadığı gibi, pusula ilk olarak Çinlilerde ortaya çıkmış ve 
Avrupa'da XII. yüzyılın sonlarından itibaren kullanılmıştır. 


(201 Albay Fabvier, 1823'te Yunanistan'ın hizmetine girdi ve 1827'de, 
Atina Akropolü'nü Osmanlılara karşı savundu. 


İZL Sultan Mahmud'un adını taşıyan Mahmudiye kanalı, İskenderiye'nin 
gelişmesini sağlamak isteyen Mehmed Ali Paşa tarafından yapıldı. Bu 
kanal, batı limanını (Eski Liman), Nil ile ilintili hale getiriyor ve böylece 
kenti, Mısır'ın iç kesimine bağlıyordu. 


(22! Doğu limanı yakınındaki Mehmed Ali Paşa meydanı söz konusu. 


(23 Kıyafet reformu, siyasal reformu, yani Tanzimat'ın içinde yer 
alıyordu. 1829'da, “bir yönetmelik, her bir memur kategorisinin, belli 
durumlarda giyeceği kıyafeti en küçük ayrıntılarına kadar belirtiyordu” 
(Bemard Lewis, “İslam ve Laiklik”, La Naissance de la Turguie moderne, 
Modern Turkey'in Fransızca çevirisi, 1988, s. 95). 


24I 1799'da basılan Levant ve Nil deltasıyla ilgili bir seyahatnamenin 
yazarı Cassas (1756-1827) söz konusu. 


(5! Bu içki, hiç kuşkusuz rakıdır. 


75! Mühendis ve arkeolog Giovanni Battista Belzoni (1778-1823), 
1817'de Teb yakınlarında I. Sethi'nin mezarını buldu ve 1818”de Khephren 
piramidini açtı. Seyahatnamesi, Voyages en Egypte ets en Nubie... Fransızca 
olarak 1822'de basıldı (Librairie française et etrangöre). 


ZI Jacgues Daguerre (1787-1851) ve Nicephore Niepce tarafından 
1838”de gerçekleştirilmiş fotoğraf aygıtlarından ilki. 


(28! Kahire'de, kenti boydan boya geçen en büyük ana cadde. 


12! P. Marilhat (1811-1847), Mısır'da 1831'den 1833'e kadar kalmıştı. 
Başka yerlerin yanı sıra, Esbekieh meydanının resmini de yaptı. Bu tablo ilk 
olarak 1842'de Salon'da ve 1920'ye kadar da daha birçok kez sergilendi. 
Bugün nerede olduğu bilinmiyor. 


89! Kibarlık Budalası'nın Akdeniz limanlarında konuşulan karma dili söz 
konusu olsa gerek. 


81) Mısır, “Türk ülkesi” olarak görülemez kuşkusuz. 1843'te bu ülkedeki 
Osmanlı hükümranlığı ancak laf olarak geçerliydi. 


(82 Nerval'in burada, Vahabileri kastettiği söylenebilir. Arabistan'ın 
merkez yöresinde ortaya çıkan bu tarikat, XVII. yüzyılın sonlarından 
başlayarak, kurucusu olan Abdül Vahab'ın, yozlaşmış olduğunu ileri 
sürdüğü İslamiyeti, köklere dönerek yeniden kurmaya çalıştı. Bütün 
Arabistan Vahabilerin eline geçince, Sultan II. Mahmud, Babiâli'nin 
hükümranlığını oyeniden kurmakla görevli bir askeri Okuvvetin 
komutanlığını, 1811'de Mehmed Ali Paşa'ya verme kararını aldı. Yapılan 
savaş ancak 1819'da sona erdi. 


83! Hürrem sultan adını alan Roxelane, Kanuni Sultan Süleyman'ın Rus 
asıllı karısıydı ve birçok saray entrikasında başrolü oynamıştı. 


84 Gözü, “ceylanlarınki gibi siyah” olan Seba Melikesi'nin bir ilk 
portresi gibi bu. 


(85) Abu Zabal Tıp Okulu'nun kurulmasına katılan Fransız hekim söz 
konusu. 


8l Romen ya da Rumi, Anadolu'nun Türkler tarafından fethedildiği 
zaman, daha önce Roma imparatorluğunun uyruğu olan Bizans 
Yunanlılarının oturdukları toprakları ve Rum diyarında yaşayanları ya da 
modern anlamda İtalyanları belirtiyor. 
2İ Fransız general Klöber, Esbekieh meydanında bulunan Genel 
Karargâh'ın bahçelerinde öldürülmüştü. 

88! Bonaparte tarafından 22 Ağustos 1798'de kurulan bu Enstitü, 
Esbekieh”'in batısında İsmailiye mahallesindeydi. 


2! Kawal, Mısır lehçesinde, “kadınsı dansçı”, “köçek”, anlamına geliyor. 
Khanun: “hanım”. 

91I Başkonsolos Gauttier dArc (1799-1843) Mısır'a, Temmuz 1842'de 
gelmişti. 

2! Emile Lubbet (1794-1859), Mehmed Ali Paşa'nın Güzel Sanatlar ve 
Öğretim müdürüydü. 

93! Çanakkale Boğazı'nın yakınındaki Bozcaada söz konusu. 
94l On altı yıl Kahire konsolosluğu yapmış olan Benoit de Maillet'nin 


(1656-1738), Description de VEgypte (Mısır'ın Betimlenmesi) adlı bir 
kitabı vardır. 


Shakespeare'nin Troilus ve Cressida'sında, Cressida'nın amcası 
Troyalı Pandarus aracı rolü oynar. 


Chateaubriand'ın seyahati, elli bin frank harcamasına yol açmıştı. 


>! Lamartine, 250 tonluk bir tekne kiralamak zorunda kalmıştı. 


>! Djallab, “tüccar” anlamına geliyor. Fransa'da 1794'te kaldırılmış olan 
kölelik, Müslüman toplumunda, 1843'te yürürlükteydi ve Avrupa'nın 
zoruyla ortadan kalkması çok yavaş gerçekleşmişti. (Bkz. B. Lewis, agy., 
XI. Bölüm, “Köleliğin Kaldırılması”, s. 116-137). 


99! Nübye çölü krallığı. 


100! İskenderiyeli coğrafyacı Ptolemaios (IL. yüzyıl), Doğu Afrika'da 
ekvatorda bulunan Ruvenzori dağ dizisini böyle adlandırmıştı. 


1011 Scribe, Dupin ve Varner'nin vodvili (1824). 


1021 Nerval burada, Bab-el-Fütuh (Fetih Kapısı) ile, ondan 150 metre 


ilerdeki Bab en-Nasr'ı (Zafer Kapısı) birbirine karıştırıyor. Bonaparte, 22 
Temmuz 1798'de Kahire'ye bu kapılardan birincisinden girmek istemişti. 


1031 Eski Yunanlılar, Babil adını (Sâmi dilinde “Tanrının kapısı” 


demektir), Nil'in doğu kıyısındaki bir kenti belirtmek için kullanıyorlardı. 
Mısırlılar da bu yere, Khere-ohe (“Savaş yeri”) diyorlardı ve eski 
söylentilere göre, Horus ile Seth, burada savaşmıştı. Bu kent, 640'ta Amr 
ibn el-As (Amru) tarafından fethedildi. 


104 


— 


182”te tahrip edilen sarayın bulunduğu yerde, İstanbullu bir Rum 
mimarın planlarına göre inşa edilmiş olan “Kaymak Taşı Camisi” denen 
Mehmed Ali Paşa Camisi söz konusu. 


105! Kâşif, Osmanlı döneminde, “taşra eyaleti valisi”nin ünvanıydı. 


5! Bugünkü Etiyopya'nın güney yöresi. 


- “Onlar dikilmişlerdir” sözüyle, bakire kızlara yapılan barbar bir 
uygulamaya atıfta bulunuluyor. 


188) Nerval, 15 Ekim 1834'te, Floransa'dan geçmişti. Loggia dei 


Lanzi'deki Perseus'un bronz heykelini, vaftizhanenin güney ve kuzey 
kapılarını görmüştü kuşkusuz. 


109! Nasturi dininin efsanevi hükümdarı olan bu rahip, Portekizli 


seyyahların söylediğine göre, İran'da ya da Etiyopya'da hüküm sürmüştür. 
Kitabımızdaki Ramazan Geceleri bölümünde, Nerval'in rahip Jean'ı, 
Habeşistan*ın “o günkü” kralı yaptığını da hatırlatalım. 


(0l Biri, İÖ. L yüzyılda, öteki İ.S. 1. yüzyılda hüküm sürmüş iki 
Etiyopya kraliçesi. 


UL Umman denizinin körfezi. 


12! Nerval, Şam ve Bağdad kentlerini görmediği için, bu iki kent 


konusundaki saptamaları doğru değil. 


13! Nerva/'in söylediğinin tam tersine, Şam'daki binaların çoğu kâgirdir. 


Lsl Nerval, Granada ve Kordoba'ya gitmemiş olduğu için bir şeyler 


hatırlaması da söz konusu değil. 


151 Halife Ömer'in komutanı Amr ibn el-As, Babil'i fethetmesinden bir 


yıl sonra 640'de İskenderiye'yi ele geçirdi. Ama bu kentin ünlü 
kütüphanesini yakma eylemini ona yüklemek doğru olmaz. 


— 
fa 
epi 


—5! “Afrikalı” teriminin anlamı açık ve kesin değil. Fâtımi sülalesi, kuzey 
Afrika kökenlidir. 
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“Harun Reşid'in hazineleri” sözü, halifelik kenti Bağdat'ı belirtiyor. 
Hâkim'in hazinelerin “mirasçısı” olduğu söylenemez; çünkü Fâtimiler, 
Abbâsi iktidarını hiçbir zaman yıkamamışlardı. 970'te, Şam'ı ele 
geçirmişler, ama yine de, Suriye'nin “mutlak” hükümranları olarak 
görülmemişlerdi. 


18! Nerval, kadim Mısır?ı, Avrupa'nın kültür mirasına katmanın gerekli 
olduğunu düşünen Champollion'un açtığı perspektifi benimsemiş gibi 
görünüyor. 


29! Hephaistos'un eşdeğerlisi olan Ptah, Memphis tanrısı ve sanatçıları 


koruyucudur. 


2201 Horus, Güneş tanrısı olarak kabul edilir. 


pi 
ii 
— 


Rodopis, bir antikçağ kibar fahişesidir. 


— 
Ni 


—! Mascarille: Moliâre'in Kibarlık Budalası (Les Pr&cieuses Ridicules) 
adlı oyununda uşak; Sbrigani: Monsieur de Pourceaugnac'taki “Napolili ve 
dalavereci” olarak canlandırılan tip. 


23! Don Juan, Il, 164. 


124 


Bu açıklama yerinde değil. Arapçanın yazılışı, bir harfin, kelime 
içindeki durumuna göre değişik bir şekil alması ve sesli harflerin ancak 
belirtici işaretler olarak belirtilmesi dolayısıyla çetrefildir. 


425! Kelime kelime çevirisi: “Geceleyin bir “habbarah” giyerek dolaşırım 
ben.” 


U26| Sterne'in eseri Duygusal Seyahat'taki bir kahraman söz konusu. 


127! Mile Ayşe (1693-1733) ya da bir Çerkes köle kadının ilginç kaderi 
söz konusu. Kont Ch. de Ferriol tarafından 1698'de İstanbul'da “satın 
alınan” bu kız çocuğu Paris'e götürülmüş ve kendisini daha sonra 
Voltaire'le tanıştıran Mme Tencin'in kız kardeşi tarafından eğitilmişti. Çok 
ilgi çekmesine rağmen mutsuz bir hayatı oldu. 


128! Pantum, Malezya şiirleridir. 


123! Memlüklar, Fransızların hizmetine girmişti. Oluşturdukları Memlük 
alayına, Yunan Barth&lemy Serra komuta ediyordu. 


130! Bu “geri çekilme”, 1801 yılının Eylül ve Ekim aylarında gerçekleşti. 


U3I| Aydınlanma Felsefesi'nin Arap dünyasına iletilmesi, 1830'da 
Fransa'ya gelen ve çok önemli bir seyahatname yazan Rifa'a el-Tahtavi'nin 
(1801-1873) eserlerinde apaçık görülür. Tahtavi, Kahire'de, Voltaire'in 
Histoire de Charles XL! adlı kitabını Arapçaya çevirmişti. 


13! Doktor Perron (1798-1876), Kahire Tıp Okulu'nun yöneticisiydi. 


-! Fulgence Fresnel (1795-1855), Ceddah*a konsolos atanmadan önce 
Mısır?'da yaşamıştı. 


1 Temmuz 1841 tarihli unvan bahşetme fermanından sonra, babası 
Muhammed Ali Paşa yerine geçecek olan oğlu söz konusu kuşkusuz. 


155! Nilomötre (Mikyas), 716 yılında, Emevi halifesi Süleyman tarafından 


yaptırılmıştı. Bu, eski Arap ölçü birimi arşınların kabartmalarla belirtilmiş 
olduğu bir sütunu içeren bir kuyuydu. 


6) On iki kilometre uzaktan, “bütün ayrıntıları seçmek” için insanın 


gözünün çok kuvvetli olması gerekir. 


— 
| 


7! Daha XX. sülale zamanında (İ.Ö. X. yüzyıl) piramitler, iç odaların 


girişini zorlamaya çalışan hırsızlar tarafından saygısızca yıpratılmış ve XXI. 
Sülale zamanında tamir görmüştü. Roma egemenliği döneminde de, içinde 


saklı hazineler bulunduğu düşüncesiyle, piramitlere girilmek için 
uğraşıldığı biliniyor. 


438! Abbasi halifesi El Meymun (813-833) söz konusu. 


Ul 1 Temmuz 1841'den sonra, Mısır üzerinde tevarüs yoluyla 
hükümranlık hakkı tanınmış olan Muhammed Ali Paşa söz konusu. 


(| Nerval, kendisine söylenmiş olan şeyleri tekrar ediyor. 


UL Oysa Kuran'da: “Ancak erkekler, kadınlara göre bir derece üstünlüğe 
sahiptirler” (II, 228) ya da “Allah'ın insanlardan bir kısmını diğerlerine 
üstün kılması sebebiyle ve mallarından harcama yaptıkları için erkekler 
kadınların yöneticisi ve koruyucusudur” deniyor (IV, 34). 


12! Ketebe, Arapçada “yazmak” anlamına geliyor. 

3! Bu olay, 21 Temmuz 1798'de “Piramitler savaşı” sırasında 
gerçekleşmişti. 

14! Muhammed Ali paşanın evlat edindiği İbrahim paşa, çok yetenekli 


bir komutandı ve 1824 ile 1827 arasında Mora seferini yönetmişti. 


ISI Mısır'ın kutsal kuşu İbis, tanrısal sözün sahibi, büyücülerin piri 
olarak kabul edilen tanrı Thot'un ete kemiğe bürünmüş hali olarak kabul 
ediliyordu. 


16| Nerva'in “yüzey” derken neyi kastettiği pek iyi anlaşılmıyor. Bu 
kelime ancak platformu belirtebilir... ve onun yüzeyi de 10 metrekare 
kadardır. 


| Credeville ou le Serment de gabelou, Leuven ve Dumanoir'ın 
vodvilidir, 1832 (G. Rouger). 


28| Piramitler savaşı, İmbaba'da, anıtların birkaç kilometre uzağında 
yapılmıştı. 


19! Karl Richard Lepsius (1810-1884), Alman Mısırbilimciydi ve 
1842'de, “Ölüler Kitabı” denen papirüsler konusunda bir inceleme 
yayımlamış; Memphis'e ve Teb'e giden bir bilimsel keşif heyetini 
yönetmişti. 


450 Enstitü, oturumlarına 23 Ağustos 1798'de başlamıştı. 
Çalışmalarında, Fransız Akademisi örnek olarak benimseniyordu. 


US Schikaneder*in librettosuna dayanarak W. A. Mozart'ın bestelediği 
Die Zauberflöte (“Sihirli Flüt”) adlı iki perdelik opera, ilk olarak Viyana”da 
1791'de temsil edildi. Bu operada, Masonluğa kabul edilme süreci de 
canlandırılmıştır. 


1521 TI. Ramses söz konusu. 

153! Mısır'ın en eski anıtlarından biri olan kral Zoser'in basamaklı 
piramiti söz konusu kuşkusuz. İbranilerin hiçbir piramit inşa etmediklerini 
söylemek gerekir. 


— 


B4l Nerval, Mısır ile Hindistan'ı birbirine karıştırıyor gibi. Mısır'da 
muson dönemi diye bir şey yoktur. 


15! Mutaher, “sünnet edilmiş” anlamına gelir. 


16) Mısır'da Bonapart'ı yücelten bir şarkının Arap kökenli olduğuna 
inanmak zordur. Daha önce yapılmış incelemelerde (1809), bu şarkının 
sözlerinin bir Kıpti'ye ait olduğu ve konu olarak da Albay Barthelemy”nin 
ele alındığı belirlenmiştir. 


157! Bu kelimenin aslı Mavval'dır ve ilâhi anlamına gelir. 
-! Kumkuma: Dar ağızlı, yuvarlak ve ufak şişe. 

-! Hediye edilen madeni paraların konduğu tepsi. 

-7 Bu bölüm, Kuran'ın bir suresi değildir. 


161) İbn Tulun (868-883) ya da Baybars (1260-1277) adını taşıyan hiçbir 
mezar yoktur orada. Selahaddin Eyyubi Şam'da gömülmüştür. Kardeşi 
Melik el-Adil, imam Şafii'nin türbesini yaptırmıştır. 


1521 İ.Ö, 64 yılına doğru doğmuş olan Strabon, 25 ya da 24 yılında 
Mısır'a gelmişti. O zaman bu tapınak, hâlâ iyi korunmuş durumdaydı. 


EN 
İD 


3l Bu akçaağaç, ancak 1672”den sonra dikilmiş olabilir. 


164) Phineus, Meduza'nın bakışıyla dönüşüme uğramıştı. 


165| Yelirin yerine geliri koymak gerekir: “İstanbul'dan! ah! ferman 
gelir — gelir ferman, gelir İstanbul'dan.” 


, 1661 Bu sözlerin doğrusunun şöyle olması gerekir: Kayık gelir! 
Istanbul'dan! ... Gelir, gelir İstanbul'dan. 


1671 Drommatina guidelim (“Drommatina, gidelim”). Bunlar, bir 
yurttaşına seslenen bir Yunanlının sözleri olabilir. 


184! Bu kelimelerin asılları bulunmaya çalışılınca, ilk mısranın şöyle 
olduğu söylenebilir: “Duyuldu mu? Görüldü mü?” İkinci mısranın son 
kelimesi anlaşılmaz bir şey ve bunun, yanmak (tehlike içinde olmak) fiilinin 
bir formu olduğu ileri sürülebilir. O zaman, bütün sakıncalarına rağmen 
şöyle bir çeviri yapabiliriz: “Âli Osman tehlike içinde mi?” Bu şarkının bir 
sonraki bölümde verilen çevirisinin, bu iki mısra ile hiçbir ilişkisi olmadığı 
besbellidir. 


191 Nerval, İskenderiye'nin güneyindeki Mareotis gölü ile Menzaleh 
gölünü birbirine karıştırıyor. 


10! Nerval'in kendi zamanında pek iyi bilinmeyen bu tarihi yerden söz 
etmesi gerçekten dikkate değer. Bilimsel Keşif Heyeti oraya gitmiş, ama 
kazılar Mariette ile birlikte ancak 1858'de başlamıştı. 


ZU Lestrigon'lar, Odysseus'un gemilerini tahrip eden yabanıl devlerdi 
(Odysseia, 1, X). 


172! Corcyre (Korfu) adasında yaşayanlar. 

13! Türkiye'de yaptığı seyahatle ilgili kitabını (Aventures de voyage, 
tableaux, r€cits et souvenirs du Levant) 1837'de yayımlamış olan Alphonse 
Royer (1803-1875) söz konusu. 


124! Fransız birlikleri, 19 Mart 1799'dan başlayarak Akka'yı çevirmişler 
ama Son Saldırılarda başarı elde edilmeyince, Bonaparte kuşatmayı 
kaldırmıştı. 


25I Sur'un kuşatılması sırasında (İ.Ö. 332) İskender, adayı karaya 


bağlayan dolma bir yol yaptırmış ve orada oturanların hepsini öldürttükten 
ya da başka yere sürdükten sonra bütün surları yıktırtmıştı. 


76! İrlandalı Maturin'in, Taylor ve Nodier tarafından 1821'de adapte 


edilen trajedisi Bertram ya da Saint-Aldobraud Şatosu (1816). 


77) Lamartin, çamları emir Fahreddin'in ektirdiğini haksız yere 


söylemiştir. Bu orman, Haçlılar zamanında da vardı ve Sapinoie de Barut 
diye adlandırılmıştı. Emir, bugün var olan ağaçları diktirmişti kuşkusuz. 


2 Benjamin Constant (1767-1830) söz konusu. 
123! Tosun, Mehmed Ali Paşa'nın ikinci oğlu ve daha sonraki hidiv 1. 
Abbas'ın babasıdır ve 1848'den 1854'e kadar hüküm sürmüştür. 


189! Nerval, babasının ve Thöophile Gautier'nin mektuplarını bekliyordu. 


81! Doğu'daki farklı Hıristiyan topluluklarını Roma'ya bağlama amacı 


güderek Lübnan'da bulunan Cizvitler, XVII. yüzyıl sonlarında Beyrut'un 
banliyösü Antura”ya yerleşmişler ve orada bir kolej kurmuşlardı. 


182) 15 Ocak 1842'de Babıâli, Lübnan”ı imparatorluğun bir eyaleti haline 


getirmeye resmen karar verdi. Lübnan, İslâmiyeti kabul etmişti ve 
Osmanlıların hizmetine girmiş olan Avusturyalı Ömer Paşa tarafından 
yönetilecekti. — Hiçbir “paşa”, kentin surlarını, onların bulunduğu yerde bir 
Osmanlı köşkü yaptırmak için yıktırmamıştır. — Bu surlar, Avrupa filosunun 
1840'taki bombardımanıyla büyük ölçüde tahrip edilmişti. Ne zaman 
yapıldığı bilinmeyen saray, kentin doğu kenarında bulunuyordu ve Vilayet 
Konağı haline gelip 1882”de yıktırılacaktı. 


483) Şam tarihiyle ilgili kitaplarda böyle bir olayın gerçekleşmiş 
olduğundan söz edilmiyor. G. Rouger'nin saptadığı gibi, Nerval, 
Niebuhr*un, Fransızca çevrisi Amsterdam'da 1776-1780'de yayımlanan 
Voyage en Arabie et d'autres pays circiumvoisins*inden esinleniyor. 


184) 1843 yılında, Dürziler ile Maruniler arasında, 7 Aralık 1842 
anlaşmasının uygulanması konusunda çatışmalar çıkmıştı. Bu anlaşma, 
Lübnan'da, belli bir ölçüde özerk bir yönetim kurulmasını öngörüyor ve bu 


amaçla ülkeyi, biri Müslüman ve öteki Hıristiyan iki Kaymakamlığa 
bölüyordu. 


1851 Zerdüşt dinini benimsemiş Hindistanlı. 


156) Bilgelik tanrısı Ahura Mazda söz konusu. 


187! Floransa'da güzel sanatlar eğitimi görmüş olan emir Fahreddin, 


Beyrut'ta yaptırdığı sarayın inşası ve dekorasyonu için, İtalya'dan 
mimarlar, heykel sanatçıları ve ressamlar getirtmişti. 


188) Joseph Vernet (1714-1789), İtalya'da kalmış; Roma ve Napoli 
manzaraları yapmıştı. 


189! Lukianos (125-192), Suriye Tanrıçası Üzerine adlı yergi eserinde, 


Hieropolis (Halep'in 37 kilometre kuzey doğusunda bulunan bugünkü 
Suriye kenti Menbic) tapınaklarındaki acayip dini uygulamaları; orada, 
Apollon'a değil, ama bir fırtına tanrısı olan Haddad'a ve suların tanrıçası 
Atargatis'e tapıldığını; hadım edilmiş rahiplerin dövünerek vücutlarında 
yaralar açtıklarını ve çocukların kurban edildiğini anlatır. 
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1901 İ.S. 300'e doğru doğmuş olan Simeon, bugün Kalaat Semân diye 
bilinen manastıra gelmiş ve üç kasnaktan oluşan bir sütunun üzerindeki 
küçük bir hücrede çile çekmek amacıyla yaşamaya koyulmuş ve 459 yılında 
ölmüştü. Bu manastırın yıkıntıları, bugün hâlâ ziyaret edilmektedir. 

DI! Bu unvan, 1843'te, bir yerel şahsiyeti belirtebilir ancak. Çünkü o 
dönemde, bütün Lübnan, doğrudan doğruya Bâbıâli'nin yönetimi 
altındaydı. 


12) Antura'nın arkasında, Nahr el-Kelb ile Nahr İbrahim arasındaki 
bölge. 


193! Ârami dili. 


İsa'nın hatırasıyla ilgili kiliselerin bakımı konusunda Fransa'nın elde 
etmiş olduğu tekel sadece Filistin'de geçerliydi. Bir Maruni kilisesinde 
Habsbourgların bayrağının bulunmasında şaşılacak bir yan yoktur. 
Lübnan'da çok sayıda bulunan Fransiskenlerin, Avusturya hanedanına çok 
yakınlık duyduklarını hatırlamak yeter. 


SI Bilindiği gibi, 1830 Paris devrimi, Mettermich'in tedirginlik 
duymasına yol açmıştı. Öte yandan, Avusturya, Ortadoğu'daki diplomasi 
ilişkilerinde önemli bir rol oynuyordu. 


->! Mokras, Arapçada “katırcılar” anlamına gelir. 
19) Aslı, Arapçada Sabah el-hayr (Sabahlar hayr olsun). 


194! Bereketli Ghuta ovasının kenarındaki Şam, bir çöl olarak görülemez 
ve Baalbek'in 1500 metre yükseklikteki etkileyici yıkıntıları da tozlarla 
kaplı değildir. 


199! J. Richer, bu kelimeyi serdap (alçak tavanlı oda) olarak düzeltiyor. 
Bu Farsça kelime, bir evin serin odasını belirtir. 


209! Bu olay Eylül 1840'da gerçekleşmişti. Emir 11. Beşir Şahap, Georges 
Com'a göre, ihtiyatsızlık ederek, “ülkesinin kapılarını, İbrahim paşanın 
ordularına açmış ve Lübnan dağlarında mutlak egemenliğinin kurulmasının 
karşısına son engel olarak çıkan Dürzi feodalitesinin iktidarını kırmak için 
bu kuvvetten yararlanmıştı.” (G. Com, Liban: les guerres de Europe et de 
POrient, s. 58, 59.) 


201) Tarihlerde, böyle bir zaferden söz edilmiyor. Selahaddin Eyyubi, 
Halep'in ele geçirilme tarihi olan 1183'ten önce birkaç kez yenilmişti 
kuşkusuz, ama Lübnan'da ve hiçbir zaman da Maruniler karşısında 
yenilgiye uğramamıştı. 


1202! Heinrich Heine'nin, Nerval tarafından Revue des Deux Mondes'da 
(15 eylül 1848) bir makalede çevirdiği ve yayımladığı “Intermezzo” adlı 
şiiri söz konusu. 


2031 Bu aile, Lübnan'da, 1697'den 1840”a kadar hüküm sürdü. 


204) Eheu fugales Postume Postume labuntur anni nec pietas morum 
rugis et instanti senectae adferet indomitaegue morti (“Ah! Postumus, 
Postumus, yıllar kaçarak akıp gidiyor ve dindarlık, yüzlerdeki kırışıkları da, 
kapıyı çalan ihtiyarlığı da, gem tutmaz zamanı da geciktirmeyecek”) 
Horatius, Odes, Il, 14. 


1205! Yamak, yüze örtülen meşin parçası. 


12061 Dürziler, Fâtımi sülalesinin (Dürzi dini, bu sülâlenin otoritesi altında 
gelişecektir) İsmaililiğini benimsememiş olmaları ölçüsünde İsmaililerle bir 
yanını ve özellikle değişikliğe uğramış Alamut İsmaililiğini ve çeşitli 
kollarını basitleştiren, çarpıtan bir terimdir (Bkz. H. Corbin, “Histoire de la 
Philosophie islamigue”, Histoire de la Philosophie, Encyclopödie de la 
Pl&iade, c. III, s. 1067-1189). Bernard Lewis'e göre, Haşhaşin terimi 
(Assassin kelimesi buradan geliyor), Suriye'ye özgüdür ve kötüleme 
anlamında kullanıldığı söylenebilir. Suriye'de bile, İsmaililerin kendileri 
tarafından hiçbir zaman kullanılmamıştır (Bkz. Encyclopödie de VIslam, 
eski baskı, c. III, s. 276, “Haşhişin” maddesi ve Bernard Lewis, Les 
Assassins, terrorisme et politigue dans Islam mödidval, Paris, Berger- 
Levrault, 1982). 


1207) Alamut bölgesi, Hazar denizinin güney-batısında ve İran Kurdistanı 
yöresinin kuzeyindedir. 


12081 Sözü edilen halife, Fâtımi sülâlesinin altıncı halifesi El-Hâkim bi- 
emrillah'dır. 


2091 Lady Esther Stanhope (1776-1839), bir Batılı kadının olağandışı 
alınyazısını belirleyen Doğu tutkusunu temsil eder. Kont Stanhope*un kızı 
ve Wiliam Pitt'in yeğenidir. 1810'da Doğu'ya geldi, önce ulaşılmaz bir yer 
olarak bilinen Palmyra'ya gitti ve Müslümanlar arasında Sitt (Hanımefendi) 
lâkabını kazanacak kadar büyük bir prestij sağladı. Daha sonra Lübnan'a 
geçti, 1818'de Sayda'nın yukarısındaki Cun'a yerleşti ve ölene kadar orada 
yaşadı. 


200) Lamartine de bir kısraktan söz eder. Mehdi, İsmâili Şiiliğinin 
tanrıbiliminde, çağların sonunda yeniden ortaya çıkacak olan “gizlenmiş” 
imamdır. 


RL Lamartine, şöyle yazıyor: “Kısrağın, omuzlarının garip şeklinde öyle 
bir çukur |...Jve bir Türk eyerine benzeyen öyle bir tümsek vardı ki, bu 
hayvanın, eyer vurulmuş olarak doğduğu söylenebilirdi |...| (Voyage en 
Orient, c.1s. 187). 


22) Bu satırlar ile, Sadık Hidayet'in, Kör Baykuş adlı kitabında afyonun 
verdiği sarhoşluğu anlatan şu satırlar arasında bir yakınlık bulunabilir: 


“Tepe 


den tırnağa tarifsiz, derin bir keyif içindeydim, gövdemin ağırlığından 


kurtulmuştum, bütün varlığım bitkisel hayatın o hafif ve duyarsız ülkesine 
yönelmişti” (Kör Baykuş, s. 36, YKY, 2001). 


213 


Münkir ve Nekir, ölüleri, mezarlarında sorgulayan ve 


cezalandırabilen iki melektir. Kuran*da sözü geçmeyen bu iki ismin kökeni, 
belirsizdir. 


o 
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Arap kaligrafisinde, karmatik yazı yoktur. Nerval, hiç kuşkusuz, X. 
da, Abbasi otoritesini tehdit eden bir akıma imada bulunmak istiyor. 
atlar, Dürzi dininde izlerine rastlanan İslam-öncesi tapınmaları ve dini 
uğa alınma uygulamalarını benimsemiş İsmaililerdi. 


Bu işaret, böylece halife Hâkim'i ve Adoniram'ı belirtiyor, ve belli 


ekilde ikisini birbirine bağlıyor. 


İrdabb, emtia satışında kullanılan bir ölçü birimidir. 


Gerçekten de, rivayetler (d*Herbelot de Molainville aktarır bunları), 


Merih (Kâhir) gezegeninin, duvarları yapılmaya başlandığı zaman, yeni 
kentin meridyeninden geçtiğini ileri sürer. Ama başka rivayetlere göre, 
Kahirat'ın (“Egemen” anlamına gelir) isim babası, halife El Muizz'dir. 


18 


Fâtımiler, Bağdat'ı ele geçirmediler. Ama El-Hâkim'in gücünün, 


Bağdat halifesinin iktidarını başarısızlığa uğrattığı bir gerçektir. 


İbni Sina'nın (980-1037), Kahire'de bulunması, bir hayalgücü 


ürünüdür. 


Neşideler Neşidesi”nde, “haşhaş”ı söz konusu eden hiçbir ima yoktur. 
Bu kelime, Kuzey Afrika'nın Berberi bölgesi Ketama”dan türemiştir. 


Ege kıyısındaki Lidya bölgesinin kralı. İ.Ö. VII. yüzyılda yaşamıştır. 
elere göre, yüzüğü, kendisini görünmez hale getiriyordu. 


Fâtımiler, Bağdat'a hiçbir zaman girmemişlerdi; dolayısıyla 


“Harunreşid'in hazinelerini” ele geçirmiş olamazlar. 


224 


Mekin ya da El-Makin, Hıristiyan Arap tarihçisidir. Mısır'da 1223'te 


doğmuş, halifelere kâtiplik etmiş ve genel bir Müslüman imparatorluğu 


tarihi yazmıştır. Takiyeddin Makrizi (1358-1441), en büyük Arap 
tarihçilerinden biridir. Nerval, onun, M. Ouatremöre tarafından Fransızcaya 
çevrilmiş Histoire des sultans Mamluks de VEgypte adlı kitabını okumuş 
olabilir. Nüveyri (1279-1332), bir devlet görevlisinin oğlu ve sultan 
Nâsır'ın gözdelerinden biri olan Arap tarihçi ve ansiklopedi yazarıdır. 
Çağının bütün bilgilerini toplayıp açıklama amacıyla yazdığı Nihayat al- 
arab fi funün el-adab adlı eseri çok ünlüdür. 


25I G. Rouger, Don Çuijote'de, bu cümleyi bulmuştur ama bunu 


söyleyen, Don Kişot değil Sancho Pancho”dur. 


26) Han-ı Fransevi ya da Han el-Franj, emir Fahreddin tarafından 


yaptırılmıştı ve o sırada, Fransız konsolosunun ve Fransisken rahiplerin 
ikametgâhıydı. 

27) G. Rouger, biri Raffaello'ya öteki Annibal Carracci'ye âit iki 
tablodan söz ediyor. Nerval, 1834'te Roma'da bunları görmüş olabilir. 


238! Bonaparte, Sayda'ya kadar hiçbir zaman ilerleyemedi. 15 Nisan 


1799'da bulunduğu Nasıra bölgesinin sınırlarını aşmadı. Emir Beşir, 
Bonaparte'ın önerilerine cevap vermeyi reddetti ve üstelik, Cezzar Ahmed 
Paşa ile anlaştı. Nerval, burada, Napoldon'un kendisinin yazdığı 
metinlerden esinlenmiş olmalı. 
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Bu kralcı Fransız, Cezzar Ahmed paşanın emrinde çalışıyordu. 
Bonaparte'ın Akka*ya 17 Mayıs'ta saldırmasından önce 4 Mayıs”ta öldü. 


201 Fredöric Barberousse, Anadolu'nun güneyinde bugünkü Silifke 


yakınında 1190'da nehirde boğularak öldü. Rivayetlere göre, mezarı Sur 
katedralindeydi; ama yapılan kazılar, bu rivayetleri doğrulamamıştır. 


<>! Lübnan'ın güneyinde yaşayan Şiiler. 


23! 1832'de, yedi ay boyunca, bu kent, İbrahim paşanın kuşatması 
altında kalmış ve 1840'tan sonra Osmanlıların eline tekrar geçmişti. 


<>! Peter Henlein, 1500 yılına doğru, Nuremberg yumurtası diye 
adlandırılan ilk cep saatini icat etmişti. 


234| Ansariye dağları, Suriye'nin Akdeniz kıyısı üzerinde yükselir. Volney 
ve Lamartine, bu bölgenin halkından söz ederler. Lamartine'e göre, 
Ansariler “Dürziler gibi putatapar (...J ama daha da barbardır” onlardan. 
(Lamartine Voyage en Orient, c. 1. s. 467). Ansarilerin (Nusayriler), Ali, 
Muhammet ve Salman?*dan oluşmuş bir tanrısallığa inandıklarını belirtmek 
gerekir. 


235) Gerçekten de, Akka kenti, Cezzar Ahmed paşayla savaşan Bonaparte 
tarafından 1799”da (28 Mart ve 23 Nisan); İbrahim paşa tarafından 1832'de 
ve Mısırlıları oradan kovmak isteyen amiral Napier*ın İngilizleri tarafından 
1840”ta bombardıman edilmişti. 


26| Nerval, yerel izlenimleri aktardığı ve bir Doğu hikâyesine yer verdiği 
Dürziler ve Maruniler'le, anlatısını, biçimsel sürekliliğini kesintiye 
uğratıyor ve şimdi, eserin başında olduğu gibi, yeniden yazışma'ya dönerek 
aynı şeyi yapıyor. 


237) Lübnan, Haçlılardan kalmış bir miras değildir kuşkusuz ve ondan çok 
daha önceden varolagelmiştir. Ayrıca, Frenkler ile Hıristiyan Lübnanlılar 
arasındaki ilişkilerin, “çok güç ve güvensizlik dolu” olduğu da 
bilinmektedir. Bununla birlikte, Nerva”in, eski Yunan düşüncesinin mirası 
olan “özgürlüğün”, Lübnan'ın dini inançlar arasındaki örgütlenmesinin 
temelinde yer aldığını çok iyi sezdiği de görülüyor. Nerval'in, Lübnan'ın 
XX. yüzyılda içine düştüğü dramın kökeninin, bu mirası reddetmekte 
aranması gerektiğini önceden sezmiş olduğu söylenebilir. 


28 Bu Dürzi kaymakam, Lübnan'ın güneyinde yetkisi olan kişiydi ve 


Deir el-Kamar?*da bulunuyordu. Mayıs 1843'te bu görevde bulunan kişi ise, 
emir Ahmed Arslan'dı. 


<>! Emir Beşir Şebab, 1841'de görevlerinden alınmış ve 1841'de 
Konstantinopolis*e götürülmüştü. 


— Volney, bu kelimeyi, ne Arap ne de Türk olmayan bir kişiyi belirtmek 
için kullanır (Voyage en Egypte et en Syrie, s. 214). 


—-! Burada söz konusu olan kişi, El-Hakim'in din anlayışına, Dürziler 
arasında geçerli olan en son ve kesin şeklini veren ve İsmaili mezhebinden 
olan Hamza ibn Ali ibn Ahmed'dir. 


2Xİ Kreutzer değil, Friedrich Creuzer (1771-1858), 1810 ve 1812 
arasında yayımlanmış olan Symbolik und Mythologie der alten Völker'in 
yazarıdır ve bu eser Guigniaut tarafından, 1825 ile 1851 arasında 
Fransızcaya ( çevrilmiştir. (o Religions de VAntiguitö o considördes 
principalement dans leurs formes symboligues et mythologigues. 


281 Masonların inanç törelerinde, Şövalye Kadoş, otuzuncu rütbeye 


tekabül eder. 


24! Nerval, Konstantinopolis?e 24 Temmuz 1843'te geldi. 


25) Avusturya kumpanyası Lloyd, Trieste-İskenderiye-Beyrut arasında 


düzenli seferler, Kıbrıs ve Türkiye kıyılarında da kabotaj yapıyordu. 


>! “Mısır'da yediğimiz balığı |...I pırasaları ve soğanları ve sarmısakları 


hatırlıyoruz” Kitabı Mukaddes, Sayılar, XI, 5). 


2471 Konsolos Gauttier d'Arc, ağır hastalanarak Mısır'ı terk etmek 


zorunda kalmış ve 26 Nisan 1843'de Barselona limanında bir İngiliz 
fırkateyninde ölmüştü. 1799'da doğan, Doğu Dilleri Okulu'nda öğrenim 
gören, 182/”te diplomatik kariyere giren, çeşitli Avrupa ülkelerinde ve en 
sonunda Mısır'da görev alan D'Arc, Arap harflerinin basına uygulanması 
sorununun yanı Sıra, edebiyat, tarih ve arkeoloji alanında çalışmalar 
yapmıştı. 


28) Yunancada pera, “öte”, yani Haliç'in öteki kıyısı demektir ve 


zamanla Galata'nın yukarılarındaki semtin adı olmuştur. 


2491 İştar'la kaynaştırılmış Aphrodite, yani Paphia. 


259! Helios'a yani Apollon'a adanan bu heykel, İ.Ö. 227'de bir depremde 


yıkılmıştı. 


>I| Pathmos, İstanköy ile İzmir arasındadır. “Dün”, ancak, “birkaç gün 


önce” anlamına gelebilir. 


22! Lamartine, İzmir için, “Küçük Asya kıyısındaki Marsilya” diyor 


(Voyage en Orient, c. LI, s. 445). 


253! Donizetti o dönemde Konstantinopolis”te yaşıyordu. 


254! Yolcu, solunda ancak Tenedos adasını görebilir. İzmir'den İstanbul'a 
giden bir yolcu, Truva kıyısını, sağında görecektir kuşkusuz. 


255I Nerval, İstanbul derken, Haliç'in solundaki Müslüman semtini, Pera 
dediği zaman Beyoğlu'nu kastediyor. Konstantinopolis'i de bugünkü 
İstanbul'un bütün semtlerini kapsayıp belirten ad olarak kullanıyor (ç.n.). 


12561 İstanbul'un nüfusu, 1844'de, 331.647 kişiydi. Nerval daha sonra, 
Ubucini'ye dayanarak, 1850'de nüfusun 797.000 olduğunu söylemiştir. 
Demografi bilginlerine göre, bu sayıya ancak yüzyılın sonunda ulaşılacaktır 
(Bkz. Kemal H. Karpat, Osmanlı Nüfusu (1830-1914) Demografik ve 
Sosyal Özellikleri, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 2003). Nerval, Flaubert ve 
Gautier'in (o seyahatleri (odöneminde, Konstantinopolis'in, o Hıristiyan 
(Ermeniler ve Rumlar) ve Yahudi nüfusunun, Müslüman nüfus kadar 
kalabalık olduğunu belirtmek gerekir. 


257! Bu ressam, İtalya'ya gitmek üzere 1837'de Paris'ten ayrılmış ve 
oradan Konstantinopolis”e gelmiş olan Camille Rogier'dir. Çalışmalarından 
oluşan albümü, 1846'da, Lemaire basım evinde, La Turguie: moeurs et 
usages des Orientaux au dix-neuviğme siöcle adıyla yayımlamıştır. 


258! Demek ki, yolcularımız, Galata Köprüsü'ne yöneliyorlar. 


259! Nerval, Reformlar Türkiyesi'nden, yani Tanzimat hareketinden söz 
ediyor. 1839”da başlatılan bu hareket, daha 1843'te epey yavaşlamıştı. 


259! Kapalı Çarşı söz konusu. 
<©Lİ Eskiden, Harbiye nezaretinin bulunduğu bugünkü Beyazıt meydanı. 
Sultan II. Beyazıt'ın 1501 ve 1506 arasında yapılmış olan camisi. 


Sultan II. Mahmud tarafından, yangınları gözetlemek için 1828”de 
yaptırılan Beyazıt Kulesi. 


<! Fatih Sultan Mehmed tarafından yaptırılan ilk saray. 


Th. Gautier, Sultan için, “solgun yüzünde yüce bir bezginlik 
okunuyordu”, diyor. 29 Ekim 1850'de, Konstantinopolis'te bulunduğu 


sırada Sultan'ı görmüş olan Flaubert de, “ufak tefek solgun bir genç adam”, 
diye yazıyordu. 


266l Nerval, belki de, Favart'ın müzikal komedisi Les Trois Sultanes'a 
(1771) imada bulunuyor. 


<) Hürrem Sultan, Fransız değil, Rus kökenliydi. 


<! Bu doğru değil; hiçbir sultanın mezarı, bir cami içinde değildir. 
Hürrem Sultan'ın mezarı (türbesi), Sultan Süleyman'ın türbesinin yanında 
ve Süleymaniye Camisinin dış alanı içindedir. 


<>! Madame de Maintenon'a kabalık ettiği için gözden düşen kont 
Alexandre de Bonneval (1645-1747), Avusturya imparatorunun hizmetine 
girdi ve daha sonra İstanbul'a sığınıp İslâmiyeti kabul etti. 


220 Bu bina, Çar için Moskova'da yıllarca çalışmış İtalyan mimarları 


Fossati kardeşler tarafından, 1837'de yapılmıştır ve hâlâ olduğu gibi 
durmaktadır. 


1) Bugün “Fransız sarayı” denen binanın onarımı söz konusuydu o 


sırada. Onarımın kaba işleri, ancak 1847?de bitirildi. 
<2) Anlatılan gezi, Taksim'e çıkan yolda yapılıyor olsa gerek. 


273) Sultan II. Mahmud (1808-1839) tarafından, Asya kıyısında kadim 
Grek üslubu taklit edilerek yaptırılan ve cephesinde dor tarzı sıra sütunlar 
bulunan ve bugün mevcut olmayan saray söz konusu. 


24) 1843'te kurulan bu gazetenin yazı işleri müdürü, Bosguet- 


Deschamp'dı ve Nerval'in Th. Gautier'ye yazdığı mektup, burada 6 Eylül 
tarihli nüshada yayımlanmıştı. 

225! Le Moniteur ottoman, Sultan 11. Mahmud'un emriyle kurulmuştu ve 
yazı işleri müdürü, Fransız A. Blague'ti. 


26) G. Rouger, Mabille'in, Champs-Elysâes'deki bir halk balosu 
yönetmeninin adı olduğunu belirtiyor. 


2! Scribe ve Meyebeer'in operası Robert le Diable (1831) söz konusu. 
Bu operada, gece yarısı mezarlarından çıkan rahibeler, bir manastırın 


yıkıntıları arasında dans ederler. 
2281 TI. Yekaterina, 1796'da öldü. 


21 Kont Orloff, Livourne'daki Rus donanmasının başındayken 
Osmanlılara karşı halkı ayaklandırma göreviyle Yunanistan kıyılarına 
gönderildi. 3 Temmuz 1770'de Osmanlı donanmasını tahrip etti; ama 
Osmanlı imparatorluğunun çökmesinden korkan Avusturya, işe karıştı ve 
Prusya ile yakınlık kurdu. 


<2! Louis-Philippe de Segur (1753-1830), Fransa'nın Rusya sefiriydi. 


<2 Jouannin'e göre, “tamamen oryantal üslupta yapılmış olan” bu yazlık 
saray, Dolmabahçe sarayının inşa edilmesine (1853) yer açmak için, birkaç 
yıl sonra tamamen yıkılacaktı. 


Hatıralarını anlatan ihtiyar, Karadeniz'in bir parçası sayılabilecek 
olan Boğaz'la Akdenizi birbirine karıştırıyor. 


283) Nerval, A. Dumas'nın La Tour de Nesle'de anlattığı bir hikâyeye 


imada bulunuyor. Bu hikâyeye göre, “Marguerite de Bourgogne'un sefahat 
âlemlerine katılmış olan filozof Buridan, bir torbaya konularak Seine 
nehrine atılmış”, ama “yüzerek kaçmayı başarmıştı” (G. Rouger). 


284l La Fontaine'in bir masalında, çoban Daphnis'in, Alcimadure'e âşık 
olduğu, ama ilgi görmediği anlatılır. 


1285 Christine de Pisan, 1363 ve 1430 yılları arasında yaşamış, şiirler ve 
V. Charles döneminin bir kroniğini yazmıştır. 


12861 Bir çeşit takke ya da külâh. 


287) Ermeni ve Rum kadınlarının bu portreleri, Konstantinopolis”e 
yerleşen ve orada ölen Fransız ressam Jean-Baptiste Vanmour'un (1671- 
1737) portrelerini çağrıştırıyor. Bu ressamın “Türk” tabloları (aralarında, 
Bir Ermeni düğünü, Bir Rum düğünü de vardır), Hollanda sefiri Cornelis 
Calkoen tarafından edinilmiş ve Hollanda devleti koleksiyonlarına 
konulmuştur. 


288! Frascati, Pariste bir kumarhanedir. 


Hanı 


<2! Fransızca metinde “Ildiz-Khan” diye geçen bu adın Türkçesi, Yıldız 


dır. Ama bu adı taşıyan bir kervansaray yoktur; Kapalı Çarşı'da bir 


sokak vardır. 


sopra 


-! Camille Rougier kastediliyor. 


Çemberlitaş'ın yakınındaki kervansaray, Vezir Hanı'dır. 


Nerval burada, biri eril, öteki dişil iki adı birleştiriyor. Bunlar, 
no Ronzi de Begnis'nin (1800-1853) ve tenor Tacchinardi”nin (1776- 


1859) adlarıdır. 


Bu geliş, Nerval*in hayalgücünün ürünü. 


O dönemde Pera'da, yüzyılın başında yapılmış “Fransız tiyatrosu” ve 


1840'da inşa edilen Naum tiyatrosu olmak üzere iki tiyatro vardı ve bütün 
yabancı topluluklar, temsillerini bu tiyatrolarda veriyordu. 


Torida”nin (bugünkü Kırım) kralı söz konusu. 


Gaetano Donizetti'nin ağabeyi Giuseppe Donizetti (1788-1856), bir 


kraliyet orkestrası kurması için, Sultan II. Mahmud tarafından, 1828”de 


angaje edilmişti. 


298. 
yakın 
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297! Gaetano Donizetti (1797-1848) kastediliyor. 


Bu büro, Galata Kulesi'nden uzakta değildi ve “Perşembe Pazarı” 
ındaydı. Bu eski mahallede, aynı adı taşıyan bir sokak hâlâ vardır. 


>! Nerval, aktüaliteyi, bir kez daha göz ardı ediyor. Aslında, 


Donizetti'nin, Maria Stuarda adıyla tanınan ve geçici adı Buondelmonte 


olan operasını, Napoli?de, 1834”te görmüştü. 


Müdürün adı, Bousguet-Deschamps'dır. 


24 Ekim 1839'dan beri elçilik görevinde bulunan Kont de Pontois. 


Karagöz, çoğunlukla, fallüsüyle birlikte ortaya çıkıyordu. (Bkz. 


Metin And, Karagöz, thdâtre d'ombres turc, Ankara, Dost, 1977, s. 110- 


un. 


>! Latin tiyatrosundaki küçük oyunlar. 
3041 İtalya'nın güney yöresi. 
>>! Bir melodram kahramanı. 


> Sultan, Moliğre'den yapılmış ilk çeviri oyunları, 1845'ten, yani 
Nerval'in İstanbul'a gelişinden sonra temsil ettirmişti. 

307) Lampsakos (bugünkü Lapseki), Priapos onuruna gerçekleştirilen 
fallüs tapınmalarından ötürü ün kazanmış bir Miletos kolonisiydi. 


>! Burası, II. Mahmud tarafından yaptırılan Çırağan sarayıdır. 


309! 1, Abdülhamid'in kızı, 11. Mahmud'un kızkardeşi küçük Esma Sultan 
söz konusu. 


310) Alexandre-Gabriel Decamps (1803-1860), 1827'de Yunanistan'a ve 
Türkiye'ye geldi. Tablolarını, 1842'de Slaon'da sergilemişti. Baudelaire, 
1846 Salonu konusunda yazdığı makalede, Decamps'dan, saygıyla ve 
övgüyle söz etmişti. 


31 Arnavutköy'den gelen ve Üsküdar'a yönelen bir yolcu, Asya 
kıyısında, Sultan Mahmud'un, annesi için, Beylerbeyi'nde yüzyıl 
başlangıcında yaptırdığı küçük Şevkâbâd sarayını görebilir ancak. Bugün 
hayranlıkla seyredilen Beylerbeyi Sarayı'nı, Sultan Abdülaziz, 1865 
yılında, mimar Sarkis Balyan'ın özenli emeğiyle, burada inşa ettirmiştir. 


32| Üsküdar'a yerleşmiş Rufai dervişleri söz konusu. Nerval'den sonra, 


Flaubert ve Th. Gautier, bugün var olmayan bu tekkeye gelmişlerdi. 


33) Munasihiler (bu kelime, “nasihat vermek” anlamına gelen Arapça 


nasiha fiilinden türemiştir), bir tarikatı temsil etmezler ve “ruhgöçü” ilkesi, 
Müslüman mistik geleneğinde (tasavvufta) yer almaz. 


O 


314l Chrysopolis, yani “altın kent”. 


0 


35I Nerval, Adoniram adını, Sur kentinde doğmuş olan ve “bütün tunç 
işleri işlemekte hikmetle ve anlayışla ve hünerle dolu” (1. Krallar, VI, 14; 
Kitabı Mukaddes, İstanbul, 2001) Hiram'a dayanarak ve kendisince, “usta” 
ya da “efendi” kavramını en iyi belirten Adoni'yi onun önüne ekleyerek 


oluşturuyor. Ama Kitabı Mukaddes'te (1. Krallar, V, 14), Süleyman 
peygamberin, “angaryada çalışacak olanları” toplamakla görevli memuru 
olan bir Adoniram'ın adı da geçmektedir. 
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Adonai, Musevilerin tanrısı Yehova'nın bir başka adıdır. 


G. Rouger, bu kitabın, Firdevsi'nin bir eseri olduğu kanısında, ama 


yanılıyor. Bu Farsça başlık, Nerval*in hayalgücünün ürünü olsa gerek. 


Bu ziyaret, Kitabı Mukaddes'te (1. Krallar, X) ve Kuran'da (Sure 


XXVII) anlatılmıştır. 


Kitabı Mukaddes'te, “fildişi kule”ye benzetilen, burun değil 


boyundur (Neşideler Neşidesi, VLL, 5). 


Serapis, hastaları iyi eden ve bereket getiren Grek-Mısır tanrısıdır. 
Neşideler Neşidesi”nin İbranice adı. 


Hüd Hüd'den, Kuran'da, Seba Melikesi'nin habercisi olarak söz 


ediliyor. Hüd Hüd'ün bir başka adı, çavuşkuşudur. 


Baal, Bronz Çağı'nda, daha sonra Fenike diye bilinen yörede oturan 


halkların bereket tanrısıdır. 
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Kitabı Mukaddes'te, “Millo” olarak geçiyor (1. Krallar, IX, 15). 


Kuran'da, Seba Melikesi”nin, Tanrı'ya değil, Güneş'e taptığı 
liyor (Sure XXVII, 24). 


Süleyman peygamberin bu sözü Kuran'da “sırçadan yapılmış zemin” 


olarak geçiyor (Sure XXVII, 44). 


Makeda kelimesi, “büyük” ya da “yüce” değil, “yorulmaz” anlamına 


G. Rouger'e göre bunlar, kadim bir Mason töreninden kaynaklanan 
ır. 


Nerval burada, Ürizen'in Birinci Kitabı (1794) yazarı İngiliz şair 


William Blake'e atıfta bulunuyor. 


330! İblis, Allah'a secde etmeyen melektir ve Kuran'da şu sürelerde adı 
geçer: VII, 11-18; XVII, 61-65; XX, 116-117; XXXVILL, 74-85). 


33Iİ Nemrud, Fırat üzerinde ve daha güneyde olan Babil'in değil, Dicle 
üzerindeki Ninova”nın kurucusu olarak bilinir. 


3321 Gomorrha, bir gölün kıyısında değil, Ölü Deniz'in güneyinde yer 
almaktadır. 


333 Kitabı Mukaddes”te de, Kuran'da da, Seba Melikesi'nin Süleyman 
peygambere bağımlı olduğundan ve haraç verdiğinden söz edilmez. 


334| 1. Hiram, Süleyman tapınağının inşasından (İ.Ö. 1011) biraz önce 


tahta çıkmıştı. Sur kentini güzelleştirdiği gibi, Sicilya”yı ve Afrika'nın 
kuzeyini de egemenliği altına aldı. 


335 “Kayalık Arabistan” sözü, bugünkü Ürdün'ün güneyindeki taşlık 
yöreyi belirtiyor. “Kassanit dağları”nın, G. Rougier'nin de belirttiği gibi, 
Batlamyus*a dayanılarak, bugün Sanada adıyla bilinen Yemen kentinin 
üzerindeki dağlar olduğu söylenebilir. 


836) Kitabı Mukaddes”te şöyle yazıyor: Bir erkeğin, kendisiyle yakınlık 
kurduğu genç kadının bakire olmadığı anlaşıldığında, “o kadını, babasının 
evinin kapısına çıkaracaklar ve şehrinin adamları, onu taşla taşlayacaklar ve 
ölecek” (Tesniye, XXII, 20, 21). 


837! Habeşistan'ın şimdiki kralının, Seba Melikesi'nin soyundan geldiği 
söylenir. Bu kral, hem hükümdar hem de papadır ve her zaman Yuhanna 
rahibi diye adlandırılmıştır. Uyrukları da bugün, kendilerine, Aziz Yuhanna 
Hıristiyanları derler. 


(8381 Adoniram'ın öldürülmesi, XVII. yüzyılda, simgesel bir drama 
dayanılarak, Masonluğun törenlerini temellendirmek için ortaya konulmuş 
olduğu şekliyle, Hiram'ın ölümü efsanesinin verilerini yeniden dile 
getiriyor. 


39! Kitabı Mukaddes, Hâkimler, XII, 6. 
349 Kitabı Mukaddes, 1. Krallar, V. 32. 


B4L| Nerval, burada, Kitabı Mukaddes”ten değil Kuran'dan esinleniyor. 
Nitekim, Kuran'da Tanrı'nın değil Güneş'in önünde secde eden Seba 
Melikesi”nin varlığından Süleyman peygambere haber veren çavuşkuşudur 
(Sure XXVII, 24). 


BI Çocukların kurban edilmesini isteyen Galile tanrısı. Rab, Kitabı 
Mukaddes'te, Musa peygambere şöyle buyuruyor: “Ve Molek'e ateşten 
geçirmek için zürriyetinden vermeyeceksin” (Levililer, XVIL, 21). 


8) “Dul kadının oğlu” sözü, Mason topluluğu üyelerini belirtir. 
Masonların atası Hiram usta, Naftali kabilesinden dul bir kadının oğludur 
(Ii. Krallar, VII, 14). 


Bİ Arapçayı pek iyi bilmeyen Nerval yanılıyor ve Süre kelimesi ile 
Kuran'ın başında yer alan ilk Süreye verilen adı, yani Fatiha'yı birbirine 
karıştırıyor. Burada söz konusu olan Süre (Sebe Süresi); çok daha ağır başlı 
bir hava taşır ve Süleyman peygamberin ölümü, orada, şöyle anlatılmıştır: 
“Sonra biz ona, ölüm hükmünü infaz edince, asâsını yemekte olan ağaç 
kurdundan başka bir şey bunun ölümünü onlara gösteremedi. Bu suretle 
yere kapanıp yıkıldığı zaman besbelli oldu ki, eğer cinler gaybı bilmiş 
olsalardı, öyle horlayıcı bir azap içinde kalıp durmazlardı” (Kuran, XXXIV, 
14). 


B45| Bu eser, Paul ve Virginie'nin yazarının felsefi bir hikâyesidir. 


B46I Nerval burada, eserinde ağır basan Şiiliğe yönelik eğilimi açıkça dile 
getiriyor. Öte yandan, bir İranlı tarafından anlatılmış gibi sunulan 
Adoniram'ın hikâyesinin, Nerval'in hayalgücünden kaynaklanmasına 
karşılık, bu hikâyede Masonluk ile Şiilik arasında bulunduğu kabul edilen 
ilişkinin, XX. yüzyılda bir gerçek haline geleceğini de söylememiz gerekir 
(Bakınız: Yann Richart, L'Islam chi'ite, Fayard, 1991, s. 75). Nerval'in 
Doğu'da Seyahat'i yazdığı sırada, Şiilik Fransa'da pek iyi tanınmıyordu. 
Bu konudaki ilk incelemeyi okuyabilmek için, 1865 yılını ve Gobineau'nun 
Les Religions et Philosophies dans PAsie (Perrin yayınevi) adlı eserini 
beklemek gerekiyordu. 


8! Türkler çoğunlukla Sünnidir, ama özellikle Orta ve Doğu Anadolu'da 
kalabalık Şii toplulukları da vardır (Bakınız: Jean-Paul Roux, La religion 
des Turcs et des Mongols, Paris, Payot, 1984). 


3) Nerval, Le Nationa”'in 4 Mayıs 1850 tarihli nüshasında, Düz-Oğlu 
ailesinden, “Sultan'ın kuyumcusu” Ermeni Boğos efendinin söz konusu 
olduğunu açıklıyor. Jean Richer, İstanbul'da 1954 yılında, torunlarıyla 
karşılaştığı bu ailenin hikâyesini gün ışığına çıkardı (Bkz. Oeuvres, c. Il, 
1956, s. 1379). 


349! Bu sanatçı, Nerval'in dostu C. Rogier*den başkası değildir ve taşıdığı 
daguerrdotype aygıtı, XIX. yüzyıl ortalarına doğru icat edilmiş ilk fotoğraf 
makinelerinden biridir. 


350| Villon, “Geçmiş Zaman Kadınları” baladında “Mais oü sont les 
neiges d'antan — ama nerde, bıldır yağan kar şimdi?” diye tekrarlar. 


3I| Gentile Bellini (1429-1507) Fatih Sultan Mehmed'in portresini 
yapmak üzere İstanbul'a gelmişti. Bir minyatür olmayan bu tablo, 
Londra'da, National Gallery'dedir ve sarayda görülebilen, Zonaro'nun 
yaptığı kopyadır. 


(852) Nerval'in “müftü” dediği herhangi bir şeyhülislamın böyle bir 
işkence tehlikesiyle karşı karşıya kaldığından söz eden hiçbir tarihçi yoktur. 


853) İmsak, ancak oruç süresince geçerlidir. 


B54| Nerval, Şeker Bayramı'nı, Kurban Bayramı ile karıştırıyor. 


